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  I


  Sucedió hace muchos años. Hadleyburg era la ciudad más honrada y austera de toda la región. Había conservado una reputación intachable por espacio de tres generaciones y estaba más orgullosa de esto que de cualquier otro bien. Estaba tan orgullosa y se sentía tan ansiosa de perpetuarse, que empezó a enseñar los principios de la honradez a los niños desde la cuna, e hizo de esta en-señanza la base de su cultura durante todos los años de su formación. Como si esto no fuera suficiente, en los años que duraba su formación, se apartaban las tentaciones del camino de la gente joven, para consolidar su honradez y robustecerla y que de esta forma se convirtiera en parte integrante de sus mismos huesos. Las ciudades vecinas, celo-sas de este honrado primado, simulaban bur-larse del orgullo de Hadleyburg diciendo que se trataba de vanidad, pero se veían obliga-das a reconocer que Hadleyburg era realmente una ciudad incorruptible y, si se las apre-miaba, reconocían también que el hecho de que un joven procediera de Hadleyburg era una recomendación suficiente cuando se iba de su ciudad natal en busca de un trabajo de responsabilidad.


  Pero, al fin, con el correr del tiempo, Hadleyburg tuvo la mala suerte de ofender a un forastero de paso, quizá sin darse cuenta, de seguro sin ninguna intención, ya que Hadleyburg, totalmente autosuficiente, no se pre-ocupaba de los forasteros ni de sus opiniones.


  Sin embargo, le habría convenido hacer una excepción, al menos en ese caso, ya que se trataba de un hombre cruel y vengativo. Durante un año, en todas sus correrías, no con-siguió que se le fuera de la cabeza la ofensa recibida y dedicó todos sus ratos de ocio a buscar una satisfacción que le compensara.


  Urdió muchos planes; todos le parecieron buenos, pero ninguno lo suficiente devasta-dor: el más modesto afectaba a muchísimos individuos pero aquel y hombre buscaba uno que castigase a toda la ciudad, sin que se escapara nadie.


  


  


  


  Por fin tuvo una idea afortunada, y su cerebro se iluminó con una alegría perversa.


  Inmediatamente comenzó a maquinar un plan, diciéndose: ..Esto es lo que debo hacer: corromper a la ciudad».


  A los seis meses fue a Hadleyburg y llegó en un carricoche a la casa del viejo cajero del banco, alrededor de las diez de la noche. Sa-có del carricoche un talego, se lo echó al hombro y, después de haber atravesado tambaleándose el patio de la casita, llamó ala puerta. Una voz de mujer le dijo que entrara y el forastero entró y dejó su talego detrás de la estufa del salón, diciendo con cortesía a la anciana señora que leía El Heraldo del misio-nero ala luz de la lámpara:


  -Le ruego que no se levante, señora. No la molestare. Eso es... Ahora el talego está bien guardado. Difícilmente se sospecharía que está aquí. -¿Puedo ver a su marido un momento?


  -No, el cajero se ha ido a Brixton y posiblemente no regresará hasta mañana..


  


  


  


  -Es igual, señora, no importa. Sólo desea-ba que su marido me guardara este talego, para que se lo entregue a su legítimo dueño cuando lo encuentre. Soy forastero; su marido no me conoce; esta noche estoy simplemente de paso en esta ciudad para arreglar un asunto que tengo en la cabeza desde hace tiempo. Ya he realizado mi trabajo y me voy satisfecho y algo orgulloso; usted nunca volverá a verme. Un papel atado al talego lo explica todo. Buenas noches, señora.


  La anciana señora, asustada por el corpulento y misterioso forastero, se alegró mucho al ver que se marchaba. Pero, roída por la curiosidad, se fue sin perder tiempo al talego y echó mano al papel. Empezaba con las siguientes palabras:


  PARA SER PUBLICADO: a no ser que se encuentre al hombre adecuado con una investigación privada. Cualquiera de esos métodos servirá. Este talego contiene monedas de oro que pesan en total ciento sesenta libras y cuatro onzas...


  


  


  


  -¡Dios misericordioso! -¡Y la puerta no está cerrada con llave!


  La señora Richards voló temblando hacia la puerta y la cerró con llave; luego bajó las cortinas de la ventana y se detuvo asustada, inquieta y preguntándose si podía hacer alguna otra cosa para que estuvieran más seguros ella y el dinero. Escuchó un poco para ver si rondaban ladrones; luego se rindió ala curiosidad y volvió a la lámpara para acabar de leer el papel:


  Soy un forastero y pronto volveré a mi país para quedarme allí definitivamente. Estoy agradecido a los Estados Unidos por lo que he recibido de sus manos durante mi larga per-manencia bajo su bandera; y, particularmente, le estoy agradecido a uno de sus ciudadanos un ciudadano de Hadleyburg por un gran favor que me hizo hace un par de años. En realidad, por dos grandes, favores. Me explicaré. Yo era ten jugador empedernido. Digo que era. Un jugador arruinado. Una noche llegué a esta cuidad hambriento y sin un penique. Pedí ayuda en la oscuridad; me aver-gonzaba mendigar a la luz del día. Pedí ayuda al hombre adecuado: aquel hombre me dio veinte dólares, mejor dicho, la vida, así lo entendí yo. También me dio la fortuna: porque merced a ese dinero me volví rico en la mesa de juego. Y, finalmente, una observación que me hizo no me }ha abandonado desde entonces y, en definitiva, me ha domi-nado; y, al dominarme, ha salvado lo que quedaba de mi moral: no volverte a jugar.


  Ahora bien... No tengo la menor idea de quién era ese hombre, pero quiero encontrar-lo y darle este dinero para que lo tire, se lo gaste o se lo guarde, como prefiera. Ésta es, simplemente, mi manera de demostrarle mi gratitud. -Si pudiese quedarme, lo buscaría yo mismo; pero no importa, aparecerá. Ésta es una ciudad honrada, una ciudad incorruptible, y sé que mi confianza encontrará una respuesta. Ese hombre puede ser identificado por la observación que me hizo; estoy seguro de que él la recordará. f Y, ahora, mi plan es éste. si usted prefiere realizar la investigación deforma privada, hágalo.


  


  


  


  Cuente el contenido de este papel a cuantos tengan apariencia de ser el hombre buscado. -Si contesta: no soy el hombre: la observación que hice fue así y asía, use la dis-creción, o sea, abra el talego y encontrará un sobre lacrado que contiene el texto de la frase. -Si la observación mencionada por el candidato coincide con ésta, déle el dinero y no le boga más preguntas, porque se trata sin duda del .hombre buscado.


  Pero, si prefiere una investigación pública, publique el contenido de este papel en el pe-riódico local, añadiendo las siguientes ins-trucciones: En el plazo de treinta días el candidato deberá comparecer en el ayuntamiento a las ocho de la noche (el viernes, entregar su, frase, en sobre cerrado, al reverendo Burgess (si éste tiene la bondad de interve-nir); entonces el reverendo Burgess romperá el sobre lacrado que hay en el talego, lo abrirá y comprobará si la frase es correcta. -Si lo es, deberá entregársele el dinero, con mi sincera gratitud, u mi benefactor, así identificado.


  


  


  


  La señora Richards se echó a reír con un dulce temblor de excitación y pronto se quedó embelesarla en sus pensamientos, pensamientos de este tipo: «-¡Qué extraño es to-do!...


  -¡Y qué fortuna para ese hombre bueno que dejó a la deriva su pan sobre las aguas!... -¡Si hubiese sido mi marido el que lo hico! -¡Somos tan pobres!... -¡Viejos y pobres ... !»Luego, con un suspiro, pensó:


  «Pero no ha sido mi Edward, él no ha dado veinte dólares a un desconocido. Es una lástima, por otra parte. Ahora lo entiendo .....


  Y, estremeciéndose, concluyó sus reflexio-nes: ..Pero es el dinero del jugador.. -¡Las ganancias del pecado! No podríamos cogerlo.


  No podríamos tocarlo. No me gusta estar cerca de él; parece que me mancha. La señora Richards se sentó en un sillón más alejarlo...


  Ojalá viniese Edward y se lo llevara al banco. En cualquier momento podría venir un ladrón. Es horrible estar aquí a solas con el dinero.»A las once llegó el señor Richards y, mientras su esposa le decía: «-¡Cuánto me alegro de que hayas venido! , él manifesta-ba: Estoy cansado, cansadísimo. Es terrible ser pobre y tener que hacer estos viajes tan pesados a mi edad. Siempre en el molino, en el molino, en el molino .... por cuatro centavos..., esclavo de otro hombre, que está sentado tranquila _mente en su casa, en pantuflas, rico y cómodo..


  -Lo siento mucho, Edward... Lo sabes muy bien. Pero consuélate. Tenemos nuestro suel-do, nuestra buena reputación.


  -Sí, Mary. Y eso es lo fundamental. No hagas caso de mis palabras: sólo ha sido un momento de irritación, y no significa nada.


  Dame un beso...


  -Eso es. Se me ha pasado ya y no me que-jo.


  -¿Qué es eso?


  -¿Qué hay en ese talego?


  Entonces su esposa le contó el secreto. Es-to aturdió a Richards durante un momento.


  Luego dijo:


  -¿Eso pesa ciento sesenta libras? Pero Ma-ry...


  


  


  


  -¡Entonces contiene cuarenta mil dólares!


  -¡Imagínate!


  -¡Una fortuna! No hay diez hombres en es-ta ciudad que tengan tanto. Dame el papel.


  Lo examinó superficialmente y dijo:


  -¡Qué aventura! En realidad parece una novela: una de las cosas imposibles que se leen en los libros y nunca suceden en la vicia real.


  Ahora se sentía excitado, lleno de anima-ción, hasta alegre. Le dio a su vieja esposa una palmadita en la mejilla y dijo jovialmen-te:


  Somos ricos, Mary... Bastara con que en-terremos el dinero y quememos los papeles. -


  Si algún día viene el jugador para enterarse, nos limitaremos a mirarlo con frialdad y le diremos: «-¿Qué tontería nos está diciendo?


  Nunca hemos oído hablar de usted ni de su talego de oro... Y entonces el hombre se nos quedará mirando con aire estúpido y...


  -Y, mientras sigues diciendo estupideces, el dinero sigue aquí y se acerca la hora de los ladrones.


  


  


  


  -Es verdad. Bueno... -¿qué se puede hacer?


  -¿Hacer una investigación privada? No, no, estropearía el aspecto novelesco de la historia. El comunicado público es mucho mejor.


  -¡Imagínate el ruido que hará! Y tendrán celos las otras ciudades: pues ningún forastero le confiaría semejante encargo a una ciudad que no fuese Hadleyburg, y ellos lo saben. -¡Qué propaganda para Hadleyburg!


  -¡Es mejor que vaya inmediatamente al periódico o llegaré tarde!


  -Para, para...


  -¡No me dejes sola aquí con esto, Edward!


  Pera el señor Richards se había marchado.


  Aunque por poca tiempo. Cerca de su casa se encontró con el editor propietario del periódi-co, le dio el documento y le dijo:


  -Aquí tiene algo bueno, Cox... Publíquelo.


  -Quizá sea demasiado tarde, señor Richards, pero lo intentare.


  De regreso a su casa, el cajero y su esposa se sentaron paro volver a discutir sobre el seductor misterio: no tenían ganas de dormir.


  


  


  


  El primer interrogante era: «-¿Quién sería el ciudadano que le había dado los veinte dólares al forastero?», La respuesta parecía sen-cilla; ambos contestaron al unísono:


  -Barclay Goodson.


  -Sí elijo Richards. Puede haber sido Barclay, tenía ese talante. No hay otro hombre parecido en la ciudad.
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