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Gracias, Pops, mi padre dramaturgo. Sé que tienes algo que ver con esto en mí de escribir. Te agradezco eso y mucho más que proviene de ti.

Gracias a mi talentoso y solidario esposo, Peter Arpesella. Tu confianza en mí significa más de lo que puedo expresar. Ti amo. Grazie mille. Y gracias a la memoria de mi hermano, Miram, que era divertido y dulce, pero también un adicto. Él inspiró el personaje del padre en esta historia. Y a mi hermosa Ema, tu amor duradero sigue llenándome. Toda raba. Y gracias, querido lector, porque sin ti, mis historias posiblemente permanecerían en mi cabeza y ya hay demasiado ruido allí dentro.


Gracias. Gracias. Gracias.



Llevo tu corazón conmigo (lo llevo en mi corazón) nunca estoy sin él (dondequiera que vaya tú vas, querida; y todo lo que se hace sólo por mí es tu obra, cariño)

—e. e. cummings

Se necesita valor para crecer y convertirse en quien realmente eres.

—e. e. cummings
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una familia de crías o jóvenes.



––––––––
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En los últimos 747 días he preparado mis 747 desayunos para mi familia. Ya casi no tengo que pensar en lo que estoy haciendo, los huevos se escalfan solos. Hacer lo mismo, día tras día, da a mi vida la sensación de estar atrapada en cámara lenta. De hecho, me muevo tan malditamente lento que bien podría estar parada. Es como si me hubiera introducido en una cuba de cemento mientras todo el mundo a mi alrededor va a toda velocidad en uno de esos vehículos de transporte de personas que hay en los aeropuertos. Además, mi cuba de cemento está en un carrusel que da vueltas y más vueltas. Así que, claro, hay movimiento, sólo que no estoy llegando a ninguna parte.

"Maldita sea". Me agacho para recoger otro vaso roto. Culpa mía. Como siempre. Cuando mi mente divaga, se lleva mi coordinación con ella.

"Lauren. No “maldigas", me reprende mi hermana pequeña. "Tienes razón, Sara. Lo siento. Termina tus huevos revueltos, ¿vale?"

"De Acuerdo".

Annie Wood

"Ouch". Me corté el meñique con un trozo de cristal roto. Nos hemos quedado sin tiritas", dice Matty. "Deberías conseguir más".

Vaya, gracias, hermana. No te molestes en levantarte.

"No lo haré", me dice mientras sigue engullendo la comida que le he preparado.

Sí, esta es mi cría. Pero no a propósito. Es decir, no planeé esta cría ni la hice nacer, simplemente resultó que ahora son, en su mayoría, mías.

Mi decimoctavo cumpleaños es dentro de 99,3105497 días y entonces seré libre. Al menos, así es como debería funcionar. Pero, en realidad, lo más probable es que siga teniendo muy poca libertad. Claro, libre de la escuela secundaria, de los bailes aburridos, de los deberes excesivos y de los chicos malos con complejo de inferioridad. Pero resulta que hay mucho más de lo que ser libre.

Puede que tenga esperanzas irrazonables en la mágica edad de los dieciocho años. Probablemente no se sentirá tan diferente, ya que he sido adulta desde que mi padre nos abandonó hace dos años. Aun así, en cuanto sea una adulta de verdad, tengo un plan. Planeo asistir a la beca de escritura “The Write Stuff” en Santa Bárbara. No es que me hayan aceptado. Vale, no es que haya solicitado la beca. Pero si realmente se me otorgara y fuera si me aceptan, como adulto, podré ir.
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Marqué la página web y empecé a rellenar la solicitud, pero luego me desvió la atención porque mi familia implosionó de repente y dejé de pensar en mi futuro por completo. El Ahora necesita mi atención. En realidad, no había otra opción, porque El Ahora empezó a gritar a todo pulmón, diciendo que necesitaba que me quedara en casa y me ocupara de las cosas. El Ahora puede ser muy ruidoso. El Ahora puede ser súper malcriado y extremadamente exigente. Así que, cuando El Ahora me gritó, cedí y le hice caso.

Sin embargo, los pensamientos sobre mi posible libertad aparecen todo el tiempo. Lo que se debe sentir al estar lejos de casa y hacer lo que te gusta. Tengo tantas ganas de asistir a esta beca de escritura que prácticamente puedo saborearla. Sabe a mermelada de frambuesa y a aire fresco del mar. Imagino que podré respirar mejor en Santa Bárbara porque está cerca del océano y lejos de casa. De hecho, puede que no sea un simple deseo en este momento; este sentimiento podría haber avanzado de deseo a necesidad. Necesito ir allí como necesito oxígeno. Porque si no voy, si sigo en esta casa ajetreada, en este caluroso y solitario Valle de San Fernando para cuando termine este verano, mis pies podrían muy bien quedar atascados en el cemento dando vueltas y vueltas en este carrusel indefinidamente. Mi propio Día de la Marmota.
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Arreglando y deseando:

Arreglando la casa + arreglando a mis hermanas + arreglando a mi madre + deseando que mi padre vuelva = cierta locura.

99.3105497 días.

***
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"Necesita más sal". Matty me empuja su plato de desayuno mientras trabajo febrilmente para cocinar los huevos de todos, al gusto, tal y como cada uno se ha acostumbrado. Quiero discutir con mi hermana que el exceso de sal no es bueno para ella, pero sólo me responde que no es un hombre de mediana edad con el colesterol alto. A veces puede ser molesto lo inteligente que es mi hermanita. Tomo el salero lleno y le doy unas cuantas sacudidas rápidas encima de sus dos huevos revueltos con cebollino picado y una pizca de tomillo. ADEMAS, para que conste, NO necesita más sal. Este plato está condimentado a la perfección. Ella sabe que me molesta cuando pide más de algo sin siquiera probarlo primero.

Toma el plato sin decir ni siquiera "gracias" y se sienta al lado de Sara, que dice: "Necesito más jugo". Luego sonríe con esa dulce sonrisa de niña pequeña que tiene y añade: "Po favoooo".

Por supuesto, obtiene lo que quiere. Lo hace a menudo. La cuestión es que realmente quiero que
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ambas consigan lo que quieren porque ese tipo de cosas -obtener lo que queremos- no siempre nos resultan fáciles a nosotros, los Brighton.

Nuestra familia puede estar rota, pero nuestros desayunos no tienen por qué estarlo.

Después de que papá se fuera, supongo que, en un esfuerzo por crear una nueva identidad, Matty se cortó casi todo el cabello, se lo tiñó de morado y empezó a llevarlo de punta. Parece una locura, pero no se ve nada mal con su nuevo piercing en la nariz y los tatuajes a presión que está "mostrando" a la realidad. Todo esto estaría bien si no fuera una reacción tan obvia a la acción de otra persona. Ella solía ser optimista y brillante, pero después de que papá se fue se enojó. Sigue siendo alegre, pero estos días sus dedos descansan firmemente en el interruptor de la luz. Su nuevo pasatiempo es discutir. Si le dices que te gusta el océano Pacífico, te dirá que el océano Atlántico es mucho mejor (aunque nunca haya estado allí). Si te quejas de la humedad, te dirá que le encanta la humedad. En serio, ¿a quién le gusta la humedad? Matty dice que odia a papá y que no lo echa de menos. Por supuesto, ninguna de las dos cosas es cierta. Sin embargo, tiene un truco de fiesta genial. Si le dices: "Dime algo que no sepa". Ella lo hará. Y será algo que realmente no sabes y será verdad.
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Le gusta actuar como si le molestara que le preguntaras, pero todos sabemos que la hace sentir especial.

"Dispara". Se me derraman las patatas asadas mientras intento pasarlas al plato que estoy preparando para mamá. Veo mi reflejo en la ventana de la cocina y siento el impulso de estirar la mano y ayudar a la chica que me devuelve la mirada. O, al menos, de cortarle el cabello como es debido.

Hace dos años que no me corto el cabello y he dejado de maquillarme. Pero me ducho, así que no está todo perdido. Me ducho durante exactamente dos minutos y treinta y cuatro segundos. No porque California esté sufriendo una gran sequía ahora mismo (lo estamos), sino porque dos minutos y treinta y cuatro segundos es exactamente la cantidad de tiempo necesaria para limpiar todas las partes importantes en los días en que no me lavo el cabello. Ser eficiente en la ducha me deja tiempo suficiente para preparar el desayuno para mis hermanas, llevarlas a donde tengan que ir, asegurarme de que mamá coma algo y también lavar la ropa, lavar los platos y quizás, en algún momento de hoy, cepillarme los dientes y ponerme ropa limpia.

La televisión está a todo volumen en el salón. Un anuncio de un robot conejo que habla.

"¡Necesito eso!" Sara le grita al televisor.
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"¡No necesitas eso!" Le grito, dirigiéndome a la sala de estar para apagarlo.

"Oye. Estaba mirando".

"Ahora mismo no hay televisión. Termina tu desayuno en la cocina, por favor".

Sara empieza a llorar mientras la cargo para llevarla a la cocina. Sus llantos son súper agudos y casi siempre van directos a mi oído. Creo que cuando sales del hospital con un recién nacido, también deberían darte un suministro de por vida de tapones para los oídos. Me parece que sería lo correcto.

Vuelvo a sentar a Sara en su silla de la mesa y le traigo una galleta de animalitos.

"Elefante", exclama alegremente, tomando la galleta...

Por ejemplo.

Una vez acogimos a un cachorro, cuando tenía unos diez años y cada vez que hacía algo bien, algo que queríamos que hiciera, le recompensábamos con una galleta. Ese es el camino a seguir con Sara. Tal vez tomar la educación de los niños, de mi experiencia con los cachorros no me convierte exactamente en la madre del año, pero tampoco soy exactamente una madre.

Suena el timbre de la puerta. Tengo las manos ocupadas, así que miro a Matty en busca de ayuda.

"¿Matty?"

Me mira, despistada. "¿Qué?"
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Me seco las manos y abro la puerta.

Una chica, un poco mayor que yo, está allí sonriendo.

Trae un libro en sus manos.

"Hola, soy Carolina. ¿Cómo estás hoy?" 

"Bien, gracias".

"Muy bien. Hoy estoy acá hablando de la Biblia".

"Oh, no somos realmente gente de la Biblia".

"Lo entiendo", dice ella. Pero no se va. Sólo sonríe y continúa con su discurso. "Con todos los terribles acontecimientos recientes en nuestro mundo actual, puede que te preguntes si Dios existe realmente. Y si existe, ¿le importa algo la raza humana? ¿Qué opinas?"

Vaya. Material pesado para las ocho de la mañana.

"Umm... bueno, no estoy segura. Quiero decir, creo que, si hay un Dios, y tal vez se sienta un poco abrumado estos días..."

Carolina suelta una pequeña risa y su discurso se relaja. "Sí, probablemente. A menudo encuentro consuelo en un pasaje bíblico alentador en el que Dios explica cómo va a intervenir y corregir todos los males del mundo. Tome". Me entrega el libro y señala un pasaje. "¿Quiere leerlo en voz alta? Apocalipsis 21:3-4.

Miro detrás de mí, preguntándome si he dejado la estufa encendida o si Matty se está comiendo todas las
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sobras de Sara, o si Sara ha encontrado el camino hacia el tarro de las galletas, o si el plato de mamá se está enfriando antes de que tengamos la oportunidad de dárselo. Pero tampoco quiero ser grosera. Esta chica sólo está haciendo su trabajo. Espera, ¿esto es un trabajo? De todos modos, cuanto antes lea lo que ella quiere que lea, antes podré cerrar la puerta sin sentirme una completa idiota.

Leo el pasaje en voz alta, rápidamente: "La tierra muestra su gloria celestial y Dios enjugará toda lágrima de sus ojos; y ya no habrá muerte, ni llanto, ni clamor, ni dolor, porque las primeras cosas pasaron.

"Le devuelvo el libro. "Es bonito. Creo". "¿Te parece alentador?" pregunta Carolina.

"No lo sé. Supongo que, si realmente ocurriera, si alguien se llevara mágicamente todo el dolor del mundo, entonces, sí, claro, lo encontraría alentador."

Carolina parece sorprendida. Tiene una expresión de abatimiento en la cara.

Como estoy bastante segura de que soy la causa de su contorsión facial, añado: "Pero... me gusta el lenguaje. Me recuerda a un poema. De Shakespeare o algo así".

Me pregunta si me parece bien pasarse por aquí en otra ocasión y yo acepto más o menos, y luego, lo más lenta y educadamente posible, cierro la puerta.
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Vuelvo a la cocina, pero ahora no puedo dejar de pensar en Dios. Si existe, ¿qué aspecto tiene? ¿Es un él? ¿Quizá es una ella? Tal vez ninguna de las dos cosas. Tal vez Dios no es como una persona en absoluto, sino más bien como un superhéroe. Eso explicaría por qué es invisible. Al menos para mí. Al menos hasta ahora. Pero mantendré mis ojos abiertos, por si acaso me encuentro con él/ella.

"Toma." Le doy a Matty el plato de mamá. 

"¿Por qué no se lo llevas tú?" 

"A ella le gusta verte". 

"Claro. Si es que levanta la vista".

"Sólo vete." La empujo hacia las escaleras.

Sólo he estado en este planeta durante diecisiete años, nueve meses y ocho días, y ya estoy agotada. Pero odio quejarme. Es tan quejumbroso. Estoy realmente bien. Todo está bien. Mi familia está bien. Todo está bien. Han pasado mil noventa y siete días y doce horas desde que Richard se fue y lo tengo todo completa, total y absolutamente controlado.
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abandonar
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{a-ban-do-nar}




renunciar o rendirse para dejar pasar; soltar:

renunciar a su control.




––––––––
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"Nunca sé qué decirle". Se queja Matty.

"No necesitas decir nada. Con tu presencia es suficiente".

Coloco el viejo monitor de bebés de Sara en la habitación de mamá para poder oír a Matty entrar. Imagino que mamá está viendo la televisión con ella apagada de nuevo.

"Esta es mi parte favorita", dice mamá.

Matty no dice nada. Probablemente se queda mirándola. Matty suele quedarse mirándola.

"Dime algo que no sepa", dice mamá. Después de un momento, Matty dice: "¿Sabías que los estadounidenses ven doscientos cincuenta mil millones de horas de televisión al año".

Oigo a mamá aplaudir y luego decir en voz baja: "Te quiero mucho, Matty".

Matty no dice nada en respuesta. Casi puedo oír cómo su corazón se rompe en un millón de pedacitos, y luego escucho pasos, y luego la puerta cerrándose. 

––––––––
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Matty baja las escaleras a toda velocidad. Se detiene y mira por la ventana delantera. "La abuela Gayle está aquí".

La abuela Gayle es la madre de papá y cuando llama a la puerta, significa una cosa y sólo una cosa: es día de pago.

Abro la puerta. Ella se queda allí, estudiándome. Sé que parezco un desastre con mi cabello alborotado y sin cepillar y mi camiseta manchada de aceite de oliva. Soy el polo opuesto de esta mujer que está delante de mí. Gayle es alta, super delgada y no parece la abuela de nadie. En absoluto. Habla con brusquedad, utilizando el menor número de palabras posible para poder ir rápidamente al grano. Estoy segura de que utiliza menos palabras que la mayoría de los mortales.

"¿Está fuera de la cama?", pregunta.

"Ella está bien", respondo.

"¿Los niños?", pregunta.

"Están bien", respondo.

Me da un cheque.

Lo tomo. "Gracias".

Mis amigos me han contado historias sobre sus abuelitas que hacen brownies y sobre lo mucho que los miman y los quieren sus abuelos. Debe ser agradable. Pero, eso no está en las cartas para nosotros los Brighton. La razón principal es que la abuela Gayle nunca se preocupó mucho por mamá.
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Pensó que su hijo, (ya sabes, el que abandonó a su familia) podría hacerlo mucho mejor. Bieeeen.

"¿Algo más?", pregunta mientras se da la vuelta para irse.

"Lo tengo controlado", le digo.

Eso es lo que siempre le digo. Sinceramente, ni siquiera aceptaría el dinero si no lo necesitáramos para pagar la hipoteca. Y para comer. Seguiré aceptando el dinero para mantener a todos vivos y en una pieza hasta que mis padres se enderecen.

Preferiblemente en los próximos 99,3105497 días.
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soñar con llorar
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Es de noche.

Estoy durmiendo.

Estoy soñando.

––––––––
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La Soñadora Lauren está ocupada escribiendo en lo alto de su árbol favorito.

Mira hacia abajo y me guiña el ojo. Yo de verdad nunca guiñaría el ojo. Los malos de las películas guiñan el ojo. Sin embargo, esta versión soñada de mí le guiña el ojo y no le importa si mi yo real lo aprueba. A Lauren en sus sueños no le importa lo que los demás piensen de ella. Incluso si esa otra gente es sólo otra versión de ella.

En todos los sueños, la soñadora Lauren deja caer páginas de su diario, en todos y cada uno de los sueños, permanezco debajo con los brazos extendidos, siempre dispuesta a atraparlas mientras bajan flotando.

Siente que se acumula en su interior, un terremoto interno que desencadena un tsunami que destruirá todo a su paso.


Un crecimiento en el vientre,

que viene en oleadas.

Un cosquilleo en la nariz,

que no es un estornudo inminente. Se ha entrenado a sí misma para ignorar, para 
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responder rápidamente

Pone sacos de arena para mantenerlo lejos.

Su sonrisa es su muro de cristal.

No puede permitirse una grieta en la superficie.

Se ha vuelto muy buena fingiendo.

Puede fingir indiferencia con los mejores.




––––––––
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Me despierto, tomo mi diario y me dirijo al baño para escribirlo todo antes de olvidarlo.

15



	[image: image]

	 
	[image: image]





[image: image]


dick



[image: image]




Es el desayuno número 748 y Sara entra en la cocina con su tutú rosa y brillante.

"Quiero ponerme esto".

Te lo has puesto cinco días seguidos". "¿Y qué?"


"Así, la gente pensará que no tienes ropa de verdad".

"Esto es de verdad".



Presintiendo que se avecinaba una rabieta y debido a la falta de sueño y al agotamiento total, le dejé ponerse el maldito tutú.

Desde que el actor-adicto-padre nos abandonó hace veinticuatro meses para hacer su movida de verano (con su coprotagonista), he sido la capitana de este barco llamado vida. Supongo que todos somos capitanes de nuestras vidas, pero normalmente no se nos pide que tomemos el timón en solitario y nos aventuremos en alta mar con tiempo tormentoso hasta que seamos adultos de pleno derecho. Durante los dos últimos años, he estado esperando que uno de los adultos de mi vida reclamara el papel de capitán, para poder saltar del barco y nadar hacia la seguridad. O tal vez sólo chapotear un poco, para, ya sabes, divertirme.


Pero eso aun no ha sucedido.
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Al colocar los tazones de desayuno frente a mis hermanas, me aseguro de espolvorear un poco de canela sobre la avena porque añade dimensión y color. Lo visual es importante. Bueno, al menos para mí.

"Necesito un nuevo par de vaqueros", dice Matty llevándose a la boca grandes cucharadas.

"Tienes suficientes vaqueros".

Sara entonces rompe a cantar: "Es una vida dura, para nosotras... Es una vida dura..."

"Sara, no cantes con la boca llena".

Matty me acerca su iPhone a la cara y me muestra un post de Instagram de una adolescente de cabello rosa con vaqueros rotos. "Yo no tengo esos vaqueros en concreto. Mira qué lindos".

"Puedes convertir uno de los vaqueros que ya tienes en eso con unas tijeras".

"OH POR DIOS, ¿cuándo te has vuelto tan vieja y mandona?", refunfuña.

Ignorándola, sigo preparando el desayuno, preguntándome si mi hermana cree que tengo acceso secreto a algún tipo de fondo de inversión o algo así.

Cuando todos nos referimos a nuestro padre ahora, lo llamamos por su nombre de pila, "Richard". Excepto Matty. Matty prefiere llamarlo por el apodo popular (y apropiado) de Richard, Dick. Lo bueno de Matty es que suele hacerme caso, más o menos.

––––––––
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sospechar que la verdadera Matty, en el fondo, sabe que puedo verla. Realmente verla. Sabe que yo sé que no es la niña ruda y dura que finge ser.

Sara tiene cuatro años, así que sólo tenía dos cuando nuestras vidas implosionaron. No recuerda el drama que supuso. Eso podría ser algo bueno, no tener que cargar con la memoria. Me pregunto si algunos amnésicos son personas más felices después de perder la memoria. Supongo que no podría preguntarles eso, ¿verdad?

Para el resto de nosotros, cuando Richard se fue por primera vez fue como si hubiera una muerte en la familia. Era tan sombrío y surrealista por aquí. Recuerdo cuando la hermana pequeña de mi madre, nuestra tía Alice, murió a los treinta y cinco años de cáncer de mama. Fue como si el mundo se detuviera inmediatamente. Pero no fue así. El mundo siguió su curso normal incluso después de la muerte de mi tía. Ese mismo hecho, el hecho de que el mundo pudiera seguir existiendo de esa manera... bueno, me pareció algo muy estúpido para el mundo. Queríamos mucho a nuestra tía. Nos contaba historias sobre lo chiflada que estaba mamá cuando era niña. Después de su muerte, cada mañana, cuando me levantaba de la cama y me dirigía al baño, el pasillo parecía un pasillo de ensueño, surrealista y extraño. Sentía que mi cuerpo intentaba correr bajo el agua. Todo era pesado. Y al presenciar la tristeza de mi madre por la pérdida de su 
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hermana era incluso peor que experimentar mi propia tristeza. Quería ayudarla. Quería arreglarla. Todavía me siento así. Pero al menos en aquel entonces, mamá tenía a Richard. Ese verano no estaba actuando en una obra de teatro, así que estaba cerca para darnos toda su atención y amor. Era muy juguetón y muy amable durante ese tiempo. De hecho, la mayoría de los recuerdos que tengo de él, antes de los dos años, son buenos. No recuerdo haber dudado nunca del amor de mi padre por mí, por mis hermanas o por mamá. Pero, como dice mi amiga Carlie, "Todas las cosas son impermanentes. No es personal... es sólo un cambio".

A diferencia de la muerte, con el abandono hay un misterio añadido. Las personas que se quedan atrás se quedan con más preguntas que respuestas, y no tenemos ni idea de cómo acabará todo al final.

Las palabras de Carlie y la posibilidad de la "impermanencia" me ayudan a mantener la esperanza. Tal vez por eso la gente decide creer en cualquier cosa. Nos ayuda a mantener viva la esperanza.

Mi esperanza adopta la forma de Quizás.

Tal vez vuelva.

Tal vez se arrepienta.

Tal vez podamos volver a ser una familia.
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sueña para recordar
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Mi mente reproduce el recuerdo de esa mirada en tus ojos cuando desapareciste.


Una orquesta de lo ido,




ido,



ido.

Escucho estas notas dolorosas en bucle.

Zumbando en mis oídos, refrescando mi memoria.
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