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Comme des chiens qui grattent désespérément le sol, c’était ainsi qu’ils s’acharnaient l’un contre l’autre, et puis, déçus, impuissants à s’aider pour chercher un dernier bonheur, ils se passaient la langue sur la figure. La fatigue seule les apaisait et les rendait reconnaissants.
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1.


UNE POUSSETTE 
 À LA MER


Chob’s




La dispute avait commencé dans la salle de bains. Maman disait : tu es fou, c’est non, je refuse, avec ce froid ! Il n’a pas deux ans, trop de vent, trop de sable, tu t’imagines les roulettes, dans le sable ? C’est non, il est sous antibiotiques, il tousse la nuit, il a bien le temps de voir la mer. Papa disait : il verra la mer et des cygnes de mer, chérie, des oies bernaches, des gabians, peut-être, il s’en souviendra toute sa vie, je porterai la poussette dans les dunes et s’il a froid nous rentrerons, t’inquiète. On n’est pas des monstres.


La dispute avait repris au moment du départ, impossible de plier la poussette. Tu vois, disait maman, c’est un signe, on se gèle, et papa : il fait soleil, il a sa polaire, tu es une vraie rabat-joie, on en a pour une heure de route en longeant la côte – et voilà, pliée, la gamine ! c’est un signe, un signe de mer, non ?


Mes parents se chamaillaient à longueur de journée, ils s’inquiétaient pour l’argent. Papa pointait au chômage et maman le trouvait bien philosophe. Le matin, il se levait tard, et le soir, il regardait ses vieux dessins animés japonais ou lisait des mangas. Moins cher qu’une place de ciné, chérie. L’après-midi, il m’emmenait au Cygne d’Argent, le bistrot du village à côté. On retrouvait ses copains, chômeurs et chômeuses, la bière coulait. Souvent, il me laissait à Vévé, la patronne du café. Il disait : je reviens. Il revenait toujours, c’est vrai, même tard. Il me changeait et l’on rentrait à la maison par le bois d’Ar Fol. Papa courait derrière la poussette en faisant des zigzags, en simulant des chavirages, il me sifflotait l’air du Marin dans la campagne. Au dîner, maman disait : « Alors, cette journée ? » « Comme d’hab’ », répondait le plus souriant des hommes.


Mes parents s’étaient connus quand papa faisait coursier pour l’Hyper U du bourg de Traoun, coursier à mobylette. Il passait chercher des colis aux Imprimeries Brétiliennes où maman gérait les stocks. Un jour, ils se sont mariés et je suis né sept mois plus tard. L’enfant d’un grand amour, a dit la sage-femme, il ira loin.


On habitait Village-à-la-Noy dans l’arrière-pays nantais ou l’arrière-pays redonnais, quelque part entre les deux. Champs, bois, lieux-dits, marais, c’était ça, chez nous, un bled paumé avec des magouilles d’élus intriguant pour l’aéroport international ou les éoliennes. Trois belles âmes vivaient au Village-à-la-Noy, pas une de plus, trois habitants : mes parents et moi, sans parler des mouettes qui venaient s’éborgner sous ma fenêtre. Mon père appelait la maison Mémé Vern en souvenir de son arrière-grand-mère, une fileuse de chanvre native du pays. On était les trois derniers Noyalais vivants, trois acharnés, jusqu’à ce mardi 25 mars où il faisait trop beau pour ne pas aller à la mer.


J’ai perdu la vie, cet après-midi-là, avec ma polaire violette et mes antibios, ma tétine à ruban. Au début, c’est vrai, j’ai vu la mer et le cygne de mer, tout près, il ouvrait les ailes, on s’est même regardés. J’allais poser la main sur lui quand l’océan m’a fermé les yeux.


Papa m’avait dit : on revient, fiston, mais je n’étais plus là quand ils sont revenus. J’étais monté au ciel de Mémé Vern et des autres, je toussais des arcs-en-ciel entiers.


Ma vieille poussette d’occase est restée sur la grève les jours suivants, ni les pompiers ni les gendarmes n’y ont fait attention. Le vent, les grandes marées du printemps s’en sont occupés. Ils se sont occupés du portable de papa qu’il avait oublié dans la poussette.


Après ça, mon père est devenu fou quelque temps, un vrai fou placé chez les fous. Il avait perdu sa langue, il tapait sur les murs à coups de chaise. Il dessinait toute la journée un poisson gris qu’il appelait Chob’s, et maman se demandait qui pouvait bien être ce Chob’s, et depuis quand son mari dessinait ? Lorsqu’elle venait voir papa chez les fous, il lui disait gentiment qu’il la tuerait, t’inquiète, et qu’il se tuerait. Il ne disait rien d’autre, il disait Chob’s en regardant maman dans les yeux.


Au bout d’un an, il a dit : c’est mon truc, la BD, c’est mon métier, maintenant, et il a bien voulu rentrer chez Mémé Vern à condition de ne pas voir la mer ou d’avoir un bandeau sur les yeux.


Maman lui avait acheté une table à dessiner, pour fêter ça, et un joli poisson bleu dans un verre à liqueur géant posé sur la table. Papa s’est mis à crayonner des Chob’s et des Chob’s, toujours gris. Il faisait un bouquin pour les ados. Il disait à maman : ça raconte l’histoire d’un poisson chez les humains, c’est à pisser de rire, il a treize orteils à chaque pied, le pognon qu’on va ramasser, poupée ! Ça ne racontait rien du tout, pas un mot, c’était muet du début à la fin, les yeux du poisson donnaient le cafard à maman.


Elle a cherché un parolier sur internet et quelqu’un répondit aussitôt : Chob’s est ma voix, mon son, mon héros. Il s’appelait Jef, il habitait sur Traoun. Papa et Jef sont devenus associés. Papa dessinait Chob’s à la mine grasse, Jef le coloriait et le faisait parler. Ils travaillaient par mails. Le premier album de Chob’s et les treize orteils est arrivé dans les épiceries-buvettes du pays où se vendaient journaux et romans. D’autres albums ont suivi. Rien qu’avec son bout de crayon B8, papa se trouvait meilleur coloriste que Jef avec tout son barnum de feutres chimiques qui puaient le formol.


Au début, ce n’était pas la folle gaieté, sans moi, chez Mémé Vern, mais il y avait du mieux grâce à Chob’s. Maman travaillait maintenant pour la mairie du bourg, elle s’occupait des vieux en rase campagne, elle avait passé le diplôme d’État. Le soir, elle dînait avec papa dans la cuisine, ils se racontaient leurs anecdotes de la journée, papa riait derrière sa main. Un matin, maman proposa d’aller à la mer, et papa lui saisit la gorge à deux doigts comme un homme atteint par la rage : « Que j’entende ça une seule fois ! » gronda-t-il, et maman dut porter un foulard de soie les huit jours suivants.


Hier matin, il est arrivé malheur, chez Mémé Vern. Quand papa est entré dans son bureau, le poisson bleu gisait inanimé sur la planche à dessin. Il avait dû sauter du verre au cours de la nuit. Le soir, maman a trouvé papa comme statufié à sa table, mains dans les poches. Il fixait le poisson mort sur la planche. Il a dit sans regarder maman, avec des hochements qui faisaient briller ses longs cheveux cuivrés : « C’est toi, Yolanda, c’est toi qui l’as tué, tu l’as tué, tu l’as tué ! »


Aujourd’hui, j’aurais treize ans si… Mais je vous raconterai tout ça plus tard, ma vie, ma courte vie, l’histoire de la poussette à la mer, quand mon père aura fini de cracher son fiel.












15 AOÛT 2015









2.


UNE PETITE ADHÉRENCE


Plan fric, plan cul




En sortant de la cabine téléphonique, vexé à mort d’être tombé sur le répondeur d’Alison, Nividic reçut une goutte d’eau brûlante entre les sourcils. Goutte d’eau mon cul, ouais ! Chiasse de mouette ! Grosse pute ! Il remonta dans sa Lancia, enclencha la première et traversa la place du village au pas. Il y allait mollo, sa caisse n’était plus qu’un tas de boue aux freins amnésiques. On n’y voyait que dalle avec ce merdier sur le pare-brise. Des pâtes, bordel ! Des NOUILLES ! Toute une gamelle de nouilles à l’encre de seiche, elle est vraiment chtarbée ! Une chance qu’elle ne l’ait pas suivie, cette folle ! Le prochain coup, elle mordrait les pneus !


Il arrêta les essuie-glaces et d’une main fébrile empoigna son sexe à travers son futal, geste qu’il affectionnait. Commence à mouiller, lapin, j’arrive… Ouais, il avait osé ! Il avait dit ces mots vibrionnants dans la messagerie d’Alison. Mouille, lapin ! Mouille ! Mouille ! MOUILLE !… C’est chaud, ta culotte ? Non mais FRANCHEMENT ?… Cette petite adhérence du coton sur la peau, ça fait quoi ? Ça fait du bien ? On peut lécher ?… Elle en aurait l’eau à la bouche en écoutant cette aubade, et pas qu’à la bouche, et dans une vingtaine de minutes…


Il fit la grimace. Il avait dit à Yolanda qu’il allait voir Jef pour du pognon, pitoyable alibi. Il verrait Jef un peu plus tard, deux en un. Plan cul, plan fric. Va m’attendre au bistrot, Jef, l’amour est une question d’horaire… C’est compréhensif, un homo, ça tire des coups comme tout le monde. Et au moins ça ne tombe pas enceinte.


Il prit la D 59 à la sortie du Village-à-la-Noy – c’était son vrai nom – le hameau désert où sa femme et lui s’éternisaient en naufragés des plans sociaux et du couple un peu trop souvent bringuebalé.


Des airs de biniou flottaient sur la campagne écrasée de chaleur. Le bourg de Traoun, trois kilomètres à vol d’oiseau, avait sorti son bagad à dentelles, ses bannières, ses ossements sacrés, ses filles et ses beaux messieurs à rubans. Le 15 août battait son plein. Ça guinchait sur la lande et dans les sous-bois en l’honneur des riches collectionneurs attendus par le marquis de l’Étang au banquet annuel du rétro-rallye-cross, les pouêts pouêts des vieux bolides cornaient à tous les échos. On disait qu’il y aurait mariage au manoir de l’Étang, mariage et feu d’artifice, et concert de rock. On disait ce qu’on voulait, d’ailleurs, les chômeurs du coin n’étaient pas invités à trinquer.


– C’est elle, jeta soudain Nividic à voix basse, en tapant sur le volant, et il se mit à dégoiser des paroles confuses, des bribes à l’emporte-pièce, et la voiture fit une embardée.


– C’est elle, fiston, je le sais, c’était déjà elle pour le clip de la poussette. Le clip, le poisson. Elle a toujours voulu ma peau…


Il n’y avait personne avec lui, dans la voiture, personne à l’avant, personne à l’arrière ni sur le siège enfant. C’est à moi qu’il parlait machinalement comme si j’étais toujours de ce monde, comme si on allait à la mer tous les deux, et parfois il jetait des coups d’œil suppliants au rétroviseur. Je répondais « papa », bien sûr, sachant bien qu’il n’entendait pas ma voix. Il soupirait et je m’asseyais sur ses genoux, je me blottissais contre lui, j’écoutais battre son cœur. L’autre jour, il a dû s’arrêter tellement il pleurait. Il avait l’oreille en sang et il continuait à gratter, gratter. Il est sorti balancer le siège enfant dans les fenouils du talus, puis il est retourné le chercher en disant pardon. Il s’est mis à danser dans les fenouils avec mon siège enfant, il fredonnait l’air du Marin. Il a ses raisons, mon père, il n’est pas si mauvais qu’il en a l’air, pas si fou.


– … mais t’inquiète, fiston, j’aurai sa peau d’abord.


C’est toujours la même chose avec papa. Il veut tuer maman chaque fois qu’il lui ment ou qu’il souffre trop. Il veut l’étrangler, la jeter dans le puits, la robe de mariée, l’album photo, le carnet de santé, les doudous, le mange-disque. Tue-moi, lui dit maman, vas-y. Au moins quitte-moi, séparons-nous, je pars quand ? Maintenant ?… Il y a trop d’années qu’ils mijotent ensemble avec ce remords dans les pattes, sans jamais dire les choses. Je m’accroche à leurs pattes, moi, j’y tiens à mes parents, on pardonne à la longue. On en parlera plus tard, si vous voulez, pour le moment, mon père hésite encore sur la…












3.


GROS, 
 D’UN BLANC CRÉMEUX


La rivière est profonde




…Mon père hésite encore sur la route à suivre, au point mort à la croisée d’Ar Fol. Il s’apprête à redémarrer quand la Volvo de Jorgensen se range à sa hauteur, une voiture grise hors d’âge, deux fois grosse comme la sienne, volant à droite, pare-chocs de tank.


– Ça va ? lui demanda Jorgensen, le coude à la portière.


– À moitié pas bien, dit Nividic, ça va… Trop chaud.


– On a un pyromane dans le coin, depuis hier soir, j’ai chopé l’info sur les réseaux.


– Ça manquait ! dit Nividic.


– Ouvre l’œil, dit Jorgensen en considérant la houle infinie des pinèdes sous le ciel noir. Les gendarmes ont promis une patrouille dans la journée.


– La patrouille muscadet, dit Nividic, les cavaliers de l’orage, on ne les verra jamais. La flotte arrive, t’inquiète.


– Huit jours qu’on nous la promet, la flotte, il serait temps, mes fleurs n’arrêtent pas de crever.


Avant 2007, Jorgensen dirigeait le Crédit Agricole du bourg, celui-ci fermé pour cause d’inactivité. Sa femme retournée vivre au Jutland, il s’était recyclé dans l’art floral, devenant floriculteur au milieu des bois d’Ar Fol. Devant son bungalow colonial, il cultivait des roses : ellébores noirs, calypsos, baccaras, Peace and Love, mais aussi bougainvillées, hibiscus, rhododendrons, amaryllis, églantines, hortensias. Jorgensen travaillait pour les particuliers fortunés, les maraîchers. Il aimait d’amour fou cette mère Nature harcelée par les humains si peu naturels, veillant sur le pays comme un garde champêtre jaloux, suppléant des forces de l’ordre évanescentes, soupçonnant la bonne foi des pompiers. On comptait sur lui pour les roms, les bagarres, les feux, les incidents de voisinage, les ovnis et autres essaims de frelons sous l’oreiller. Les Traounaises comptaient beaucoup sur lui, homme à l’écoute. Il tenait sur internet la chronique des Mouettes écrasées, une quotidienne au vitriol qui s’efforçait de placer le bourg de Traoun au centre de l’Histoire en marche. Et quand pas un relief d’actualité ne trouvait à se gonfler d’importance au fil de sa voix désabusée, Jorgensen enfourchait ses dadas obsessionnels : les bétonneurs, les étrangers, l’aéroport, les éoliennes, et par-dessus tout l’usine chimique fermée qui lui gâchait la vue, son ennemie jurée. S’il ne naissait plus de Traounais aux ongles noirs, depuis l’arrêté préfectoral de 1999, l’étang malade était toujours classé ZONE CONTAMINÉE, témoins l’odeur nauséabonde autour du bungalow, le silence des bois que n’égayait aucun chant d’oiseau, témoins surtout les fils barbelés à tête de mort qui ceinturaient le site malsain, encageant sa maison et ses fleurs.


– Ça commence ! dit Jorgensen.


On entendait cors de chasse et binious mélangés par-dessus les bois, un barouf de sonneries déformées par l’orage.


– Grosse fête au manoir, ce week-end, grand mariage.


– Qui se marie ?


– Deux malades mentaux, ça s’entend, non ?… Allez salut, mec, à plus ! Évite les bois. »


La Volvo démarra, laissant Nividic toujours indécis quant au trajet le plus court. Devant lui, une signalisation d’un autre âge empilait ses flèches rouillées sur un piquet tordu, perchoir à goélands. Des sentiers embrouillés détalaient tous azimuts à travers l’étendue, cherchant des fermes depuis longtemps disparues, des fontaines miraculeuses, des chapelles, des croix. À gauche, le bourg de Traoun par le vicinal 27, le grand tour du bois d’Ar Fol, et droit devant le bourg de Traoun par la D 59. Cinq kilomètres en plein binious, bordel ! Vos gueules, les binious !


Il flaira le bout de ses doigts, je fais quoi, moi ?… 


D’une pression machinale de la main, il s’assura que messire Zobi cherchait toujours fortune entre ses cuisses, le lâcha et prit sans réfléchir la route d’Ar Fol, fucking binious !


– … Tu fais pitié, mec ! Voilà ce que tu fais !


Une semaine qu’il n’avait pas vu Alison et son imagination grimpait aux rideaux : le souffle d’Alison, la langue d’Alison, l’odeur d’Alison, les yeux, les narines, les doigts gourds d’Alison, le string chaud-bouillant d’Alison, le soutif d’Alison, les…


… Il n’en revenait pas, des seins d’Alison, balancés, gonflés, d’un blanc crémeux, les bouts saillant comme des fraises.


Et cette bouche, maman ! Une bouche à viandards éclatante de santé, du baiser bleu chaud… L’angoisse, quand elle montrait les dents. On en voulait à sa mère, on regardait ailleurs. À la grâce de Dieu, la première fellation.


Qu’est-ce qu’il allait devenir quand elle retournerait à la fac ?… Ingénieur informatique, mais ça veut dire quoi, cette connerie ? Après son cursus, elle irait pointer à Pôle Emploi comme tous les nouveaux diplômés, voilà tout ! Elle ferait des ménages, des extras, des pipes remboursées par la Sécu : les pipes d’Alison ! Elle aiderait les handicapés à bramer c’est bon ! dans leurs fauteuils médicalisés. Elle finirait par épouser une grosse légume du recouvrement ou quelque fringant syndic à poils gris. Ils auraient une portée de bébés syndics à poils gris, la belle vie bien cadrée, bien grise, des idéalistes du roi pognon.


Les poils d’Alison, ces petits canailloux du bonheur.


1 heure 20, bon Dieu ! Il avait annoncé qu’il arrivait, gros pipeau. On arrive quand on arrive, mec ! Pas quand on vient de partir. Mouille, lapin, mouille !… Ça mouille et ça démouille, ces petites bêtes-là, c’est très lunatique.


– T’en penses quoi, Zobi ? On ne serait pas un peu jaloux, des fois, tous les deux ?


Il traversait en soliloquant ce patelin moins avenant qu’une banlieue ouvrière, pas un motel, pas un cinoche, pas un McDonald’s, pas l’ombre d’un kebab hallal ou d’un traiteur chinois fourguant ses dim sum prélevés sur les abats des ancêtres vénérés, aucun peep-show. Ruines à gogo, landes, villages déserts, pâtures livrées aux mouettes, amas de rouille échoués sur le tas, vaines allégories d’un sauve-qui-peut oublié même des liquidateurs. Un corbeau sautillait sur la route, par-ci par-là, un chat noir s’étirait comme un chewing-gum devant une mairie cadenassée, un bled appelé Sainte-Verge ou Lande-aux-Bestiaux laissait paraître un humain accroché bec et ongles à ses mottes patrimoniales, et pas vraiment un perdreau de l’année !


– Alors, mou du feu ! s’écria Nividic. On roupille ou quoi ? Tu veux que je t’envoie Alison ?


Il suivait le chemin défoncé le long du bois d’Ar Fol, un coin prisé des chasseurs. Il aurait bien vu un pyromane embusqué dans ce genre de taillis, sa grande allouf apocalyptique entre les dents. Par la trouée cavalière de Gratte-Motte se voyaient les vieux bâtiments de l’usine chimique séparés du bungalow de Jorgensen par l’étang malade. Un bon bougre d’ours, le Danois du Jutland, comme lui, un parfait dur à cuire.


À l’orée du bois d’Ar Fol, un éclair de chaleur donna un coup de queue par-dessus les pins à touche-touche et la forêt s’assombrit. Nividic alluma ses antibrouillards, ou plutôt ce qu’il en subsistait sous les sparadraps décollés. La lanterne gauche disait merde à l’autre, s’éteignait, clignotait, déployant poissons et grenouilles pachydermiques dans une luminosité louche du fond des abysses. Bien sûr il arriva ce qu’il devait arriver, car le destin n’en fait jamais d’autres avec les vivants. Aux lueurs follettes de la lanterne valide, le virage aux lupins alignait ses hautes frimousses chaloupées quand une bestiole blonde jaillit devant les roues, sidérant Nividic. Il entendit un hurlement, ferma les yeux, puis sa tong poussiéreuse écrasa la pédale de frein.












4.


LISETTE ET FENOUIL


Où la serveuse ronronne aux toilettes 
 du Cygne d’Argent




– Alison !


Sa game boy à facturettes au poing, Alison ravalait ses larmes. Disparue, la ravissante pimbêche aux lunettes jaunes qui disait chercher du boulot. Partie sans payer. Quatre piscines de du Guesclin et trois paquets de clopes, bonjour la caisse ! Et bien sûr la petite salope avait piqué les 10 euros sur la table à côté !


– Alison !


Alison tournait-virait en pleurnichant, bar, cuisine, salle, terrasse. Elle boitillait du plus discrètement qu’elle pouvait, ses deux talons en feu. Non mais quelle conne ! d’avoir mis ses nu-pieds en simili vachette pour venir bosser. Comme si des ballerines beiges n’allaient pas avec une jupe en jean… Sexy, toujours avoir l’air sexy dans ce boulot de soubrette, sexy sympa, sexy cambrée. En fait, elle ne sait pas dire non à Vévé. « J’ai posé ma journée, ma Vévé, c’est toi qui as signé en mai dernier, alors c’est NON ! C’est NO WAY ! » Dès qu’on avait besoin d’elle au Cygne d’Argent c’était oui, elle rappliquait, trop heureuse de faire plaisir à sa patronne chérie, une seconde maman qui la payait des queues de cerise et lui mettait la main aux fesses.


– Alison !


… Le coup de feu avec le rallye-rétro !… Rien que des formules à 6,99 euros, rien que des cuvées du patron à 3,98 euros, des tickets fournis par la mairie, des invités du marquis, des pourboires de merde. Et maintenant, une voleuse !


– Alison !


Alison, Alison, Alison ! On l’appelait de partout, elle était partout, la sueur l’inondait. Elle avait juste besoin d’une petite pause rafraîchissante à la piaule et d’une paire de pansements pour ses talons.


Une douche glacée, le rêve !


Elle retoucherait son maquillage, son épilation, ferait des essais de fringues, de parfums, Fracas, Prelude to Love… Qu’est-ce qu’il fichait, son Nividic ? Il avait appelé au quart, il était moins cinq.


Pas de Lancia en vue sur la terrasse. Il faisait encore plus chaud dehors que dedans. Deux connards analphabètes occupaient la table qu’elle gardait pour Nividic, ils ne savaient même pas lire RÉSERVÉ.


… Des enquiquineurs envoyés par le marquis, ça se voyait. Le vieux blond genre viking ne la calculait même pas, le nez plongé dans son iPad. L’autre la calculait, lui, d’ailleurs un peu trop… Un physique de petit cochon vicelard, le genre qu’elle fuyait à la fac, toujours à rôdailler du côté des toilettes.


– On n’a plus que des formules, messieurs, Lisette au fenouil ou Mignon de porc duchesse.


Œil-de-Cochon la regardait fixement.


– On était ensemble dans l’autocar, l’autre jour, dit-il d’une voix flûtée. Vous aviez un papillon mauve dans les cheveux, une écharpe en grosse laine assortie, et le vernis des ongles pareillement. Vous êtes montée à la Nichonnaie et vous êtes descendue au lieu-dit Gratte-Motte, un arrêt non marqué. En descendant vous avez donné la pièce au chauffeur, puis je vous ai perdue de vue.


La poitrine d’Alison se souleva d’indignation, ce qu’Œil-de-Cochon parut apprécier, car il s’empourpra. Rien de tout cela n’était vrai. Certes elle avait passé la semaine au chevet de sa folle de mère, à lui faire des piqûres, à la supplier d’accepter l’hospitalisation, mais sa mère habitait Lande-aux-Bestiaux à l’opposé de Gratte-Motte. Elle ne connaissait personne, à Gratte-Motte, excepté…


– J’étais assis derrière vous, dans l’autocar… Je suis d’une sensibilité maladive aux parfums des peaux, et ce depuis ma primo-infection. Vous avez vécu dans une laiterie ?


– Excusez-moi, monsieur, mais…


– … Mais oui, je sais, j’abuse !… On mange quoi, au Cygne d’Argent ? Des œufs à la neige ? Du magret ?


Un mec à chier ! Qu’est-ce qu’il regardait comme ça ? Elle avait l’impression d’avoir une peau de cristal, un squelette de cristal.


– Je recommence, bredouilla-t-elle désarçonnée… Porc duchesse ou lisette fenouil ?


Elle tombait d’inanition… Elle était loin, sa moitié de granny-smith, depuis six heures du matin. Elle crut entendre : up to you ! ce qui n’avait aucun sens. Les mots se diluaient dans les cris roucoulants des mouettes attroupées en haut des toits, la lumière ondoyait sur la place du Foirail.


– Une odeur de forêt bien humide, alors, avec des chèvres…


– Pardon ?


Tombée de son menton, une goutte de sueur alla s’écraser sur son carnet de commandes, noyant les mots lise fen.


– … Pour moi un hamburger-potatoes avec sauce curry, mayo, tout le bordel bio, dit Œil-de-Cochon. Et un demi-citron coupé en rondelles dans une assiette à part. C’est quoi, vos chicoutés ?


– Le dessert maison, une gâche vendéenne à la traounaise, nous ajoutons la crème fouettée au dernier moment.


– C’est vous-même qui la fouettez ?


– On la fouette en cuisine.


– Les piqûres de camphre ne suffiront pas, dit alors Œil-de-Cochon, le cœur bat la breloque, mais j’espère qu’elle va s’en tirer… Ça coûte un bras, les voiles de mariée… Pour M. Krenn ce sera lisette sans fenouil et rosé d’Anjou dans un seau, les glaçons à part.


– Excusez-moi…


Le Nokia vibrait sur sa hanche, elle se détourna :


– Qu’est-ce tu fous, Ninive ? jeta-t-elle à voix basse dans l’appareil, je suis avec des cinglés.


– Eh non, c’est Véro !… C’est qui ton Nini trucmuche ? On a un galant, maintenant ? On m’a caché ça ?


– Un vieux pote de fac, Vévé, t’inquiète… T’as vu le toubib ?


– 50 euros pour une gastro ? Ça va pas la tête ! Les huiles essentielles, y a que ça de vrai… J’arrive, ma belle, laisse-moi deux minutes.


– ALISON !


– ALISON !


– ALISON !


Elle ne voulait plus rien entendre, elle porta la commande en cuisine et courut s’enfermer aux toilettes. Un miracle qu’elles ne soient pas occupées par l’une de ces vioques à cheveux bleus… Elles viennent s’empiffrer au restau, elles passent leur vie aux chiottes !… Elle tira la chasse, arracha les dernières feuilles du rouleau, et se tamponna sous les aisselles ; elle retira la chasse, une fraîcheur anisée monta.  


Silence, quiétude, Alison s’assied, se déchausse. Elle peut examiner ses talons pelés à vif, écarquiller ses orteils meurtris, remuer les pensées qu’elle veut. S’il la demande en mariage, elle dira oui. Ou pas. Combien gagne un dessinateur de poissons ? Un poissonnier ? On ne comprend rien sur internet. Elle ne veut pas d’un crève-la-faim dans son lit. Elle est tellement mordue, tellement. Première fois qu’un homme lui dit qu’elle sent bon partout. Comme un biscuit, en la regardant si loin dans les yeux. Elle dira oui. Une tête à gagner du fric. Il sent bon, lui aussi. En général, ils sentent la transpiration. Il faut épouser un homme qui sent bon, lui donner des enfants, plein d’enfants, garder la ligne, aller au sport… Qu’est-ce qu’elle va mettre ? Robe de lin boutonnée sur le devant ou minijupe tropézienne asymétrique ? Ou short ?… Pas mal, short, son short kaki, et rien en dessous, à voir… Elle hésite, elle s’énerve, elle a toutes ses affaires à Nantes. Elle s’y voit déjà, à la cave du Cygne, à deux rues de là… Musique douce, bougie parfumée, vin blanc glacé, préservatifs rainurés au menthol, une moitié d’ecstasy chacun, et bien sûr caramels au beurre salé, elle a tout prévu, déjà, tout apporté.


Il n’y a qu’une vieille chaise de bureau, là-bas, sans dossier… Une chaise de bureau, c’est mieux que pas de chaise du tout, ça permet des trucs… Elle se mord la bouche, allonge les jambes, regarde ses genoux. Moches, trop ronds… Une cave, une chaise, une bougie, du vin blanc : un mec à la hauteur, la classe !… Et s’il vous plaît de longs, de très longs préliminaires, monsieur mon amour, tant pis pour vos rotules.


Elle écoute encore une fois le dernier message de Nividic : Tu peux commencer à mouiller, lapin… Lapin, c’est mignon, lapin… La voix chaude qu’il a, mon bébé d’amour, et comme il a l’air excité, le pauvre chéri… La petite adhérence, il connaît ça, lui ?… Il ferait comment, s’il était là, tout gonflé ? Comme ça ? Ou bien comme ça ? Comme ça, ouais… Elle imagine et se met à gémir les yeux au ciel, le vagin fondant sous la pression lente de ses doigts fuselés.


Le Nokia vibra : VÉVÉ HOME…


Elle répond, la voix stridente :


– J’suis aux toilettes, Vévé, t’es où ?


– Moi aussi, je suis aux chiottes, toujours chez moi… La Bérézina, ma belle, désolée… Jamais d’huile pour une gastro, la connerie ! Je te rappelle dès qu’il y a un mieux.
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FÉE


Vademecum




Nividic enclencha la marche arrière, recula, freina : la boîte à gants s’ouvrit, projetant un bouquin sur le plancher. Il n’y avait personne devant la Lancia, aucune fée en mille morceaux, aucun sanglier ni fantôme. Il y avait le strabisme convergent des phares louchant sur une sarabande de moucherons ivres de soufre. J’ai rêvé, pensa-t-il, j’ai rêvé… Il se rappelait un bruit sourd de chair disloquée, un cri d’horreur.


D’une main tremblante, il remit dans la boîte à gants Dead Zone, le Stephen King qu’il cherchait depuis des lustres, à quelque chose malheur est bon. Bien sûr que j’ai rêvé. Il redémarra en vitesse et des volutes de sable violet s’élevèrent dans le rétroviseur. Maître Zobi s’était rétracté façon gastéropode, la rondelette Alison atomisée plus loin que loin. Rêve ou non, Nividic ne risquait pas d’oublier jamais ce frichti d’imprévus aux effluves toxiques. Depuis le temps qu’il jouait à cache-cache avec la destinée. Depuis qu’un certain poisson bleu s’était défenestré sur sa planche à dessiner. Il en avait rêvé, cette nuit. Pas normal qu’il en ait rêvé, douze ans plus tard. Pas normal du tout. C’est toi, Yolanda, c’est toi.


Le sable violet n’avait pas enfariné la bobine réjouie des lupins que, s’étant ravisée, la Lancia faisait demi-tour et revenait s’immobiliser à l’ombre d’un pin.


Pourquoi Nividic ne sort-il pas ? Qu’est-ce qu’il fabrique ? Que peut-il craindre ? Ah, le voilà enfin. Il a l’air bizarre, il oublie d’éteindre la radio, le moteur, laisse la portière ouverte et va jeter quelque chose au milieu des fleurs, il se torche les mains dans les fleurs, pisse dessus en marmonnant des excuses. Il s’en veut terriblement. Alison apprendrait un jour que la tentation avait eu gain de cause, dans la Lancia, d’irrépressible manière, et qu’il en avait coûté sa double page de faux titre à l’auteur de Dead Zone.


Maintenant, penché sur la piste, il examine les traces du premier freinage. Il se met à genoux, cherche il ne sait quoi. Sa tong droite en guise de moufle, il égalise le sable remué. Il n’aurait jamais pu faire cantonnier, jamais, travailler dans les vapeurs de goudron bouillant, des semelles de fonte aux pieds. Coursier : on se les gèle, chômeur : ça dépend des nuits. La BD, au moins, ça fantasme peinard en écoutant la radio sans l’écouter.


Un relief régulier parut dans la poussière, une prunelle grisâtre. Du bout de sa tong, il toucha la prunelle qui s’étoila rouge vif. Une goutte de sang, bon Dieu, ce n’est pas un rêve. Il a bel et bien renversé quelqu’un… Il fait disparaître le sang dans la poussière. Aucun témoin.


Il regarde machinalement les lupins qu’il a souillés tout à l’heure. Chacun d’eux sait l’exacte vérité sur cette prunelle de sang. Il y en a d’autres à la queue leu leu, toutes empoussiérées de gris sauf une, cette dernière arrêtée par la crosse vernissée d’une jeune fougère au-dessus du fossé.


« Foutre le camp ! » se dit Nividic dans un élan qui lui noue les tripes, et dans son cœur c’est la bousculade, il ne veut rien voir, rien entendre, et surtout pas qu’on lui pose des questions pour son bien, qu’une bonne âme se risque à lui toucher l’avant-bras avec des paroles d’affliction partagée, mon cul ! J’te merde ! Il agonit d’injures la forêt silencieuse, écume noire, bouches à dents de fleurs, marionnettes aux doigts violacés, poissons crevés.


Ses tongs lui claquant aux talons, il s’enfonça dans les bois, criant des ohé ! ohé ! qui lui revenaient en échos suppliants, pareils à des appels au secours.


Quelque dix ans plus tôt, un taureau sauvage échappé d’un cirque sicilien avait suivi ce même sentier cimenté perdu sous les épines de pin. Il atteignit une rivière à reflets d’argent. Cinq heures de nage à contre-courant dans la nuit venteuse, et le taureau s’échouait sur l’Île-aux-Deux-Îles, plus mort que vif, sa langue hors de la bouche. Chaque année, la sève montant, il roucoulait un appel d’amour fou par-dessus les chardons bleus géants qui ceinturaient l’île, on entendait rouler sa grosse voix dans les villages et les filles rosissaient des oreilles. Mais aucune vachette pour s’émoustiller, aucune pie rouge ou blonde d’Aquitaine, aucune froment du Léon pour traverser la rivière à la nage.


La forêt s’éclaircit. Nividic avait oublié après quoi il courait lorsqu’il fut arrêté par la rivière. Devant lui c’était une eau frémissante et la lande à perte de vue. La sueur lui brûlait les yeux, sa chevelure pesait des tonnes. Il tressaillit en entendant un bruit de pas. Une mouette ! Une mouette s’éloignait d’un pas claudicant sur les planches vermoulues d’un embarcadère à moitié coulé. Elle se laissa tomber à l’eau sans ouvrir les ailes et disparut sous les pilotis. Il se mit à ricaner, grosse pute ! Il avait percuté une saloperie de mouette aux ailes rognées, bien fait pour sa gueule ! Les mouettes le dégoûtaient, carnage de plumes, de sang, chiasse, mauvais œil, elles boulottaient les yeux des chats, attaquaient les poissons à même la mer… Il imagina son poisson becqueté par la mouette.


Il entra dans l’eau nettoyer sa tong, c’était glacial. Que foutait une mouette solitaire, en pleine forêt… Quel drôle de cri elle avait poussé, comme un être humain… Comme Alison quand elle orgasmait à tout va dans sa chambrette, les couinements d’Alison… Le fantasme boudait, chipotait, ne fantasmait plus. Un petit remontant, peut-être… On a du vieux rhum dans la boîte à gants, si tu veux, on se donne les moyens qu’il faut, la fumette au cas où.


Un nouveau bruit l’intrigua, si banal qu’il… Ça s’arrêtait, reprenait avec lenteur, un frottement régulier, sur deux tons. Pas une mouette, pas un avion, pas une cigale… Personne autour de lui. Nividic se creusait la cervelle, essayait d’entendre par tous les pores de la peau. À main gauche, un vénérable pin foudroyé gisait dans la rivière sur une bonne quinzaine de mètres, et le fouillis de ses ramures enchevêtrées empêchait de rien distinguer au travers.


Il fit le tour du grand arbre mort et parvint dans une anse à l’ombre. Un canot à moteur verni se balançait amarré au berlingot jaune citron d’une petite bouée. Une vraie couille d’or ! lâcha-t-il entre ses dents. Il n’avait pas achevé ces mots que l’air brûlant se condensait autour du bruit régulier sous les traits d’une gamine debout dans la rivière jusqu’aux reins, torse nu. Même de dos, elle évoquait le standard affolant d’une beauté nordique, blonde, cambrée, la chair épanouie, cheveux rejetés entre les omoplates. Elle se lavait les dents, crachait, brossait, l’air de dormir en même temps… Il pouvait l’entendre respirer, bâiller. Il n’avait qu’une envie au-delà de toute question, la voir de face, nue dans son intégralité. Le bras juste un peu plus long, il aurait pu la toucher. La brosse dut tomber à l’eau, car elle se pencha en jurant à voix basse. Il vit ses fesses émerger une seconde, un ravissant postérieur au teint de lait sous deux fossettes dorées, étrangement clair en comparaison des épaules et du dos. Ni culotte ni string, pensa-t-il, le cœur battant. ELLE EST À POIL.


Figé sur le sable à quelques pas, la gorge serrée, il éprouvait un violent désir de possession et de fusion. N’était-ce pas sa propre respiration qui lui sifflait aux oreilles ? Il voyait son dos somptueux, mais il imaginait ce que voyait cet enfoiré de canot verni, aux premières loges pour se rincer l’œil. Quand elle pivota sur ses talons, elle faillit perdre l’équilibre. Le frappa simultanément le spectacle de sa beauté longue et lisse, et l’impression qu’elle roupillait en marchant. Titubait vers lui un être somnambulique aux yeux mi-clos, livide et couvert de sang. Elle en avait sur la bouche, sur le menton, sur la gorge et sur les seins, jusqu’au pubis. Perdu ! elle a un string, cette conne ! Un trois fois rien de string, un trois fois TROP.


Parvenue à la berge, elle enfila une espèce de chiffon blanc brodé, ouvrit les paupières sur des yeux révulsés et bascula en arrière. Il se précipita. Elle gisait dans la rivière, une moitié du visage sous l’eau. Il la souleva comme un rien et monta l’allonger à l’ombre du pin. Il la secoua, la gifla, la supplia, l’embrassa sur la bouche à la recherche d’un souffle vivant. Il sanglotait et disait non ! non ! et de nouveau la secouait, non ! collait sa joue sur sa poitrine, respiration bloquée. Elle eut un violent frisson, dégobilla des glaires et retomba sans connaissance.


Il partit chercher de l’eau dans ses paumes, et, quand il revint, elle avait les yeux ouverts, pas plus surprise que ça de le trouver à côté d’elle.


– Quel jour on est ? dit-elle d’une voix tranquille. J’ai faim.


– Dimanche.


– Dimanche, putain ! Faut que j’y aille…


Il versa l’eau sur sa liquette et vit deux seins pointer. Une blonde à gros seins, pas si gros.


– Tu es blessée ?


– Non.


Elle se toucha le bout du nez avec précaution, examina son coude râpé, se mit sur son séant.


– Tu me connais ? dit-elle. T’étais là, hier soir ?


– Où ça ?… Tu me connais, toi ?


Elle avait les yeux battus d’insomnie.


– Bien sûr, je te connais, dit-elle avec un sourire attendri. Je vous connais tous, depuis le temps… Mais ce n’est pas du jeu, moi… Je suis le Père Noël.


Le Père Noël, d’accord, que n’y avait-il songé plus tôt. Il avait renversé le Père Noël sur le vicinal 27. Il avait de sacrés nibards, le Père Noël. Il avait dû passer une sacrée nuit. Il sentait l’alcool et le shit à plein nez, il parlait comme un rêve.


– J’adore ta voix, Père Noël, et il pensait avec stupéfaction : je viens de l’embrasser, d’insuffler ma vie entre ses lèvres, j’ai vu ses seins, son ventre nu.


– Et moi j’adore ton bermuda. C’est quoi, ton métier ? Clown ?


La honte, ce pantacourt ! Dernière livraison de La Redoute, un cadeau de Yolanda. Elle n’aurait jamais compris qu’il veuille se changer pour aller voir Jef. Jef l’homo.


– Moi clown, toi Père Noël, ricana-t-il, vexé à mort.


– Moi Vérité, toi Menteur, dit-elle du tac au tac. C’est Clown, ton prénom ?


– Nividic, on dit Ninive. Et toi ?


– Noëlle… On ne dit pas Nono. On dit No, comme le Dr No. C’est bien, Ninive, mais Clown ça te va mieux.


Ils se défiaient du regard. Il n’avait jamais vu des yeux aussi verts, aussi profondément verts, l’iris cerclé de noir. On les regardait comme un horizon sans limites, on glissait dans une douce euphorie.


– Tu es belle, soupira-t-il avec l’impression de l’avoir toujours eue dans le cœur et dans la peau, et il se retenait de lui prendre les mains, de lui dire qu’il l’aimait pour toujours.


– Toi, t’es marrant avec tes dents pourries, ça ne donne pas envie… On a les mêmes cheveux, t’as remarqué ? Tu les laves, des fois ?


Il s’agenouilla sur les aiguilles de pin. L’intervalle d’un souffle les séparait. La sueur dégoulinant de sa chevelure coulait sur elle en grosses taches dentelées, on voyait sa chair à travers le tissu tout fin. Un sacré lascar de nénette, son odeur l’étourdissait. Il se souvint d’un chômeur coiffé d’un long bonnet rouge aux étoiles clignotantes, un Père Noël, lui aussi. Il créchait l’hiver dans l’ancien autocar Saviem du ramassage scolaire, derrière chez eux. On l’entendait rire, la nuit, chanter, vociférer, pleurer. Yolanda lui portait des plats chauds, des bouillottes, des aspirines, lui du pinard.


– Ça va mieux, dit Noëlle, j’ai la dalle… T’as rien à manger ?


– J’ai des Ricola dans la bagnole.


À ces mots, elle partit d’un rire de gamine, si joyeux qu’il se mit à rire à son tour.


– Tu peux les garder, tes bonbecs. Y a un congélo dans la cabane. T’as pas faim, toi ?


Il suivit son regard et découvrit au bord de la rivière une maisonnette en planches cérusées genre isba.


– C’est chez toi ?


– Arrête ! C’est chez les abeilles, tu me fais marcher… Vous étiez combien, cette nuit… Tu as vu quand je me suis battue ? J’ai pas peur, moi… T’as pris des photos ?


Il ne comprenait pas un traître mot. Il se demandait d’où elle sortait, à quoi elle faisait allusion, où elle vivait. Il se laissait gagner à l’idée qu’elle était folle, en cavale, poursuivie par des infirmiers à chiens prêts à la piquer. Merde, une fille aussi canon !


– Oui, s’embrouilla-t-il, enfin non, je n’ai plus d’appareil photo, même pas de portable.


Noëlle était déjà passée à autre chose.


– Faut que je me bouge, moi… Quel jour on est, putain ?


– Dimanche.


– Ouais, ouais, je sais, tu me l’as déjà dit, tous pareils, connards de Polacks !


Elle tira sur sa chemise de nuit à deux mains pour mieux voir l’ampleur des taches.
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