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„Hinter dem Lächeln die Stille“ ist das Resultat dieser Reise. Es ist kein klassischer Ratgeber, sondern eine Erzählung, die emotionale Tiefe mit den Lehren des Geschäftslebens vereint. Ein Roman, der unterhalten möchte, aber gleichzeitig den nötigen Denkanstoss gibt, um hinter die eigene Fassade zu blicken..
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1. Prolog


Als die Tür lautlos aufschwang, schlug Aurora ein Geruch entgegen, den sie nie wieder vergessen würde: eine Mischung aus Lavendel, altem Holz und der schweren Note von Krankheit, die wie ein unsichtbarer Schleier im Raum hing. Das Zimmer lag halb im Dunkeln. Die Fensterläden waren fast ganz geschlossen, nur ein einziger, schmaler Lichtstrahl drang durch die Ritzen und tanzte auf dem Terrazzoboden. In der Mitte des Raumes stand das grosse, schwarz geschmiedete Eisenbett. Es wirkte in diesem Moment wie ein Altar. Die kunstvollen Schnörkel des Kopfteils warfen lange, verzerrte Schatten an die weisse Wand.


Aurora trat näher, und mit jedem Schritt schien die Luft dicker zu werden. Dort, zwischen den schneeweissen Laken, lag er. Ihr Vater. Doch das Bild, das sie von ihm im Herzen trug – der Mann mit dem tiefen Lachen und der sonnenverbrannten Haut –, zerbrach augenblicklich. Der Tumor hatte ihn ausgezehrt, bis nur noch eine zerbrechliche Hülle übrig war. Seine Wangenknochen ragten aus dem Gesicht hervor, die Haut darüber war so dünn und fahl wie feines Pergament.


Das rasselnde Geräusch seines Atems füllte den gesamten Raum. Es war kein ruhiges Schlafen, es war ein schweres, rhythmisches Kämpfen, ein Schleifen in der Brust, das Aurora physisch im eigenen Körper spürte.


Sie setzte sich auf die Bettkante. Das Eisenbett gab ein leises, vertrautes Quietschen von sich – ein Geräusch aus ihrer Kindheit, das jetzt so unendlich deplatziert wirkte. Sie sah seine Hände. Diese Hände, die früher Boote vertäut und Steinmauern geschichtet hatten, lagen jetzt kraftlos auf der Decke. Die Finger waren schmal geworden, die Gelenke traten deutlich hervor.


„Papa?“, flüsterte sie. Ihr eigenes Wort fühlte sich im Raum viel zu schwer an.


Er öffnete die Augen. Es waren die Augen eines Ertrinkenden. Trüb, von Schmerz gezeichnet und weit weg. Als er sie schliesslich fixierte, schien für eine Sekunde ein Lichtschein durch den Nebel der Medikamente zu dringen. Er hob ganz leicht die Hand, nur ein paar Zentimeter, bevor sie erschöpft wieder zurückfiel.


Aurora umschloss seine kalten Finger mit ihren warmen Händen. Sie spürte jeden einzelnen Knochen, jede Sehne. In diesem Moment gab es keine Vergangenheit und keine Zukunft mehr. Es gab nur noch das Schwarz des Eisenbetts, das weisse Laken und diesen einen, kostbaren Moment, in dem sie einfach nur seine Tochter war, die versuchte, ihm durch ihre blosse Anwesenheit ein Stück Last abzunehmen.


Das Halbdunkel des Zimmers schien sich um sie zu schliessen, während sie seine Hand hielt. Sein Blick wurde für einen Moment klarer, fast so, als hätte er all seine verbleibende Kraft gesammelt, um diese eine Sekunde der Begegnung festzuhalten.


Ein raues, kaum hörbares Flüstern löste sich von seinen rissigen Lippen. „Aurora...“, hauchte er, und der Klang ihres Namens aus seinem Mund brach ihr endgültig das Herz.


Er versuchte, die Hand in ihrer einen Millimeter zu bewegen, ein Versuch von Zärtlichkeit. „Wie war... die Reise?“, krächzte er. Es war absurd, dass er sich in diesem Zustand nach der Welt draussen erkundigte, aber es war seine Art zu sagen, dass er auf sie gewartet hatte. „Schön... dass du da bist, piccola mia.“


Aurora konnte nicht mehr antworten. Sie presste seine Hand an ihre Wange, dann an ihre Lippen, und küsste die kühle Haut. Die Tränen, die sie in Mailand so mühsam unterdrückt hatte, brachen nun hervor. Sie fielen unaufhaltsam auf die weisse Bettdecke, kleine, dunkle Punkte auf dem Leinen.


Ihr Vater sah sie an, und in seinen trüben Augen blitzte für einen Wimpernschlag der alte Schalk auf, den sie so geliebt hatte.


„Hör auf...“, hauchte er, und seine Stimme war kaum mehr als ein Zittern der Luft. „Hör auf zu weinen, meine kleine Morgenröte.“


Er hatte sie immer so genannt, weil sie schon als kleines Mädchen bei den ersten Sonnenstrahlen an seinem Bett gestanden hatte, bereit, den Tag zu stürmen. „Weine nicht um mich... noch nicht. Ich habe doch auf dich gewartet. Jetzt ist es gut.









2. Die Reflexion


26. Juni 2025


Remo war soeben von der Arbeit nach Hause gekommen. Draussen drückte die schwüle Hitze eines Schweizer Hochsommers mit unbarmherzigen 32 Grad gegen die Fassaden, doch seine Wohnung empfing ihn wie eine kühle, wohlgeordnete Festung. Die Rollläden waren geneigt, sodass das grelle Tageslicht nur in schmalen Streifen über das Parkett fiel. Ein kurzer Blick auf das Hygrometer an der Wand: 55 Prozent Luftfeuchtigkeit, 22 Grad Raumtemperatur.


Es hatte sich gelohnt, die Fenster weit offenzulassen, um die Kühle der Nacht einzufangen. In der Luft hing ein Hauch seines Diffusors; er hatte am Morgen im Vorbeigehen kurz die Holzstäbe gewendet. Der herbe, süssliche Duft von Orangenblüten und Moschus legte sich wie ein unsichtbarer Film über die moderne Einrichtung. Es fühlte sich nach Heimkommen an.


Im Bad wusch er sich die Hände, sein Blick huschte über die Dekoration, die er so sorgfältig platziert hatte. Links vom Spiegel hing dieses eine Bild: Ein kräftiger blauer Hintergrund mit dem schlichten, weissen Schriftzug „Capri“.


Daneben das Foto einer geheimnisvollen blonden Frau, die man nur von hinten sah. Sie lag am Strand von Marina Piccola unter einem blau-weissen Sonnenschirm auf dem Bauch, den oberen Teil ihres Bikinis gelöst, vollkommen vertieft in ein Buch.


Für einen Moment hielt Remo inne. Melancholie legte sich schwer auf seine Brust. Er war nach 2017 nie mehr dort gewesen. Damals war alles anders; er lebte in einer Liebesbeziehung mit Vanessa. Neun Jahre hatten sie geteilt. Eine Ewigkeit, die sich jetzt wie ein fernes Echo anfühlte. Seit er sich im Januar aus einer kurzen, achtmonatigen Beziehung gelöst hatte, war er allein. Er brauchte das Ankommen, sich der Stille stellen und sehen, was sie mit ihm macht.


Er trocknete sich die Hände ab und starrte in den Spiegel. Capri. Diese winzige Insel mit ihrer fast schon märchenhaft Anziehungskraft liess ihn nicht los. Er vermisste nicht nur den Ort; er sehnte sich nach der Version seiner selbst, die dort zu existieren vermochte.


Er wurde jäh vom Vibrieren des Handys aus seinen Gedanken gerissen. Ein Kunde meldete sich, dass ein Service fällig war und er diesen für die nächsten Tage in Auftrag geben wolle.


„Ich gebe das dem Servicetechniker gerne so weiter“, antwortete Remo mit der ihm eigenen Verbindlichkeit. Dann fügte er die obligatorische, aber ehrlich gemeinte Frage hinzu, wie der Kunde denn sonst mit dem Maschine zufrieden sei. Das Lob am anderen Ende der Leitung fiel grosszügig aus; die Arbeitsabläufe seien effizienter, man bedankte sich herzlich und schloss mit der Einladung, doch einmal auf einen Kaffee vorbeizukommen.


Remo dankte dem Kunden für das positive Feedback und wünschte ihm ein schönes Wochenende.


Jetzt war es Zeit für eine frische, kalte Wassermelone aus dem Kühlschrank. Später beabsichtigte er, ins Freibad zu fahren, um sich eine Abkühlung zu gönnen.


Nachdem er fertig war, nahm er die bereit gestellte Sporttasche, schwang sich aufs Fahrrad und fuhr los. Dort angekommen erledigte er die obligaten Fitnessübungen. Im Sommer war es ihm zu heiss im Studio, hier im Fitnessparcours konnte er seine Übungen absolvieren und sich dann im kühlen Nass erfrischen.


Nachdem er sich ausgepowert und eine strenge Woche hinter sich hatte, war es das, was er jetzt brauchte.


Er genoss den Sommer, der brütend heiss war, so dass wenn man aus dem Wasser kam, alles schnell trocknete. Die von der Sonne aufgeheizte Wiese roch herrlich erdig, als er sich aufs Badetuch legte. Kindergeschrei erklang über dem Areal und man hörte die Jugendlichen auf dem Sprungbrett, wie sie einander anstachelten. Das Freibad war zum Bersten voll.


Zwei Stunden vergingen, bis Remo dann dem Fluss entlang auf dem schnellsten Weg nach Hause fuhr.


Zu Hause angekommen, sah er die verpassten Anrufe. Er rief Raul seinen besten Freund zurück. „Daydance in der Stadt?“, wiederholte Remo. „Klingt gut. Was läuft für Sound?“ „Hip Hop und Latino“, antwortete Raul. „Wir gehen um fünf hin, wenn die Affenhitze etwas nachlässt.“


„Genau du als Latino kommst mir mit der Affenhitze“, witzelte Remo.


Raul antwortete „Ich mag den Sommer in der Schweiz nicht, Remo. Hier haben wir keine Meeresbrise und die Menschen sind so prüde, als wäre es Winter.“


„Wo du Recht hast hast du Recht. Willkommen in der Schweiz, so ist es eben. Wer kommt eigentlich alles morgen?“


„Also für morgen sind Thomas, Benaja, Alessio, Ramon, Kevin und Oli dabei. Du hast dich im Gruppenchat nicht eingetragen, darum habe ich gedacht, ich rufe dich kurz an.“


„Wieder mal die ganze Bande. Sorry, es war viel los diese Woche. Danke dir vielmals. Bis Morgen, 17:00 Uhr passt. Ich freue mich!“


„Ich mich auch, hermano. Nos vemos!“


„Nos Vemos“


Nachdem er aufgelegt hatte, liess Remo das Handy auf die kühle Glasplatte des Küchentisches gleiten. Sein Blick wanderte durch den Raum. Er liebte diese Wohnung; sie war sein Werk, jedes Detail ein Ausdruck seines Strebens nach Schönheit und Ordnung. In einer Welt, die ihm oft zu laut und fordernd vorkam, war dieses Zuhause sein sicherer Hafen. Hier, hinter schallisolierten Fenstern, vermochte er die Kontrolle zu behalten.


Jetzt, wo er in der klimatisierten Stille stand, spürte er, dass dieser Hafen zu einem goldenen Käfig mutierte. Sein Herz sehnte sich nach etwas Grösserem als Sicherheit. Es verlangte das Gefühl, ohne die Maske herumlaufen zu können, die er in der Schweiz trug.


Allzu gut kannte er diesen Zustand: Er musste sich anpassen, seine Impulse zügeln, seine sensible Seite und seine lebhafte ADHS-Natur hinter einer Fassade aus professioneller Distanz und kühler Höflichkeit verbergen. Er tat es, um sich zu schützen – vor der Arroganz derer, die Sensibilität als Schwäche abtaten, und vor der Enge einer Gesellschaft, in der alles wie am Schnürchen laufen musste.


In Italien, so hoffte er, würde diese Rüstung nicht gebraucht. Da wo die Ästhetik in der Sprache, der Mode und selbst in den bröckelnden Fassaden der Palazzi lag, war das Leben keine blosse Funktion. Genau dort wurde gefühlt, gelacht und gelitten, ohne dass man sich dafür entschuldigen musste. Er sehnte sich nach einer Welt, in der seine Wahrnehmung kein „Zuviel“ war, sondern ein Teil des Ganzen.


Diesen Drang, alles hinter sich zu lassen, spürte er nicht erst heute. Er trug ihn seit Jahren mit sich herum. Immer wieder hatte er ihn weggedrückt, ihn mit Arbeit betäubt oder mit der vermeintlichen Sicherheit seines Hafens zum Schweigen gebracht. Doch jetzt war der Punkt erreicht, an dem das Schweigen lauter wurde als jeder Lärm. Hinter dem Lächeln diese Stille, sie wurde unerträglich.


Remo wusste: Wenn er es jetzt nicht tat, würde er es nie tun. Er würde bis an sein Ende in dieser perfekt temperierten Warteschleife hängen bleiben, ohne jemals herauszufinden, wer er ohne diese Rüstung war. Er wollte wissen, ob es diesen Ort gab, an dem seine sensible Seite nicht als Fehler im System galt, sondern als Teil seiner Schönheit.


Durch die Selbstständigkeit hatte er die Freiheit zu gehen. Über die Sommermonate flachten die Aufträge meist ab. Ein Monat Capri – kein Urlaub. Es war ein Versuch, die Maske fallen zu lassen und zu schauen, wer darunter zum Vorschein kam, wenn die Meeresbrise den Staub des Schweizer Alltags fortwehte.









3. Familiensache


1. August


Remo sass am Tisch bei seinen Eltern. Der Garten war mit liebevoller Hingabe hergerichtet. Bunte Lampions schaukelten wie kleine, leuchtende Früchte in den Bäumen, während rot-weisse Fahnen träge im Abendwind hingen. Auf den Tischen vermischten sich Luftschlangen mit dem Festgedeck.


Er schloss für einen Moment die Augen und atmete tief ein. Da war das vertraute Aroma von glühender Holzkohle und Würsten, fein unterlegt durch eine flüchtige Ahnung von Schwarzpulver. Darunter, fast schon staubig, roch er das dürre Sommergras, das unter der unerbittlichen Sonne seine saftige Farbe verloren hatte.


Sein Bruder wärmte – wie jedes Jahr an diesem Abend – jene Geschichte auf, die niemals an Reiz verlor: Wie sie sich als Kinder mit Feuerwerkskörpern beschossen und die Kracher im Übermut in die Briefkästen der Nachbarn oder die Abflussrohre der Strasse gesteckt hatten. Während sein Bruder über ihre alten Streiche lachte, reichte die Mutter Kartoffelsalat nach.


In selben Moment kam der Vater mit einer gewaltigen Platte voller Grillgut die Stufen zum Balkon herauf. Es gab Lamm, Poulet, Rind und Kalbfleisch; alles vom Dorfmetzger und von erlesener Qualität. Beim Anblick dieser Szene überrollte Remo eine tiefe Welle der Dankbarkeit.


Trotz seiner unbändigen Sehnsucht nach dem Süden wurde ihm schlagartig klar, welch kostbares Privileg er besass: Eine Familie, die kein Käfig war, sondern ein Fundament. Sie waren sein sicherer Hafen, ein Rückhalt, der weit über die Mauern seiner eigenen Wohnung hinausreichte. Doch gerade weil er sich hier so bedingungslos geliebt und getragen fühlte, spürte er die wahre Kraft, endlich loszulassen. Es war nicht die Flucht vor dem Mangel, sondern der Aufbruch aus der Fülle heraus.


In der Nachbarschaft zischten die ersten Raketen in den Nachthimmel. Da eröffnete Remo das Gespräch.


„Ich muss euch etwas erzählen“, begann er, als die Mutter das Dessert brachte. Das Licht der Lampions spiegelte sich in ihren Weingläsern. „Ich habe gebucht. Ich gehe für einen Monat nach Capri. Ich muss herausfinden, wie es sich anfühlt, ohne diese Maske zu leben, die ich hier oft trage.“


Es trat eine kurze Stille ein, die nur vom fernen Knallen der Feuerwerkskörper unterbrochen wurde. Remo hielt unbewusst den Atem an.


Sein Vater legte die Gabel weg und sah ihn lange an. „Weißt du, Remo“, sagte er gelassen und mit jener Ernsthaftigkeit und liebevollen Art, die Remo an ihm so schätzte, „wir haben gemerkt, dass du in letzter Zeit viel mit dir herumträgst. Zürich ist ein wunderbarer Ort, um erfolgreich zu sein, aber es kann ein hartes Pflaster für jemanden mit deinem Tiefgang und deiner Sensibilität sein. Ich bin stolz, dass du dich auch auf eine gewisse Weise deinen Ängsten stellst.“


Seine Mutter nickte zustimmend und legte ihre Hand auf seine. „Es ist gut, dass du das machst. Manchmal muss man weit weggehen, um sich selbst wieder näherzukommen. Wir sind stolz auf dich, dass du diesen Schritt wagst. Dein Hafen hier läuft nicht weg.“


Sein Bruder Alex grinste und stiess mit ihm an. „Hau ab nach Italien, Remo. Schnapp dir eine schöne Italiennerin aber bleib sauber. Wenn du es jetzt nicht machst, fragst du dich ewig: Was wäre wenn? Geh und finde es heraus, bevor dich das System hier ganz verschluckt.“


In diesem Moment riss das erste grosse Feuerwerk die Dämmerung über ihnen auf und tauchte den Garten in ein warmes, goldenes Licht.


Es war, als würde der zermürbende Druck der letzten Jahre mit jedem leuchtenden Funken am Nachthimmel ein Stück mehr verfliegen. Die bleierne Schwere wich einer fast schwerelosen Gewissheit. Der Flug ab Kloten war gebucht, das Apartment in Anacapri reserviert. Während seine Familie staunend in den Himmel blickte, spürte es Remo.


Zum ersten Mal seit langer Zeit war sein Lächeln keine Schutzmassnahme mehr. Es war real. Er fühlte die echte Vorfreude.









4. Die Reise nach Capri


4. August


Der Flughafen Zürich-Kloten war an diesem Morgen ein Tempel der Funktionalität. Remo stand in der Schlange vor der Sicherheitskontrolle und beobachtete das lautlose Ballett der Reisenden. Alles hier folgte einem unsichtbaren Rhythmus: das leise Klicken der Kofferrollen auf dem matten Granitboden, das dezente Räuspern der Geschäftsleute, das gedämpfte Licht, das keine harten Schatten warf. Es war eine Welt ohne Reibung. Remo trug sein gewohntes, leichtes Lächeln – jene Maske, die er über Jahre perfektioniert hatte. Er wirkte wie einer von ihnen: erfolgreich, kontrolliert, pünktlich. Doch unter seinem Hemd schlug sein Herz in einem Takt, der nicht zum Metronom der Schweiz passte.


Im Boarding-Bereich der Swiss herrschte diese typisch helvetische Diskretion. Die Menschen hielten exakt den Abstand ein, der nötig war, um die Privatsphäre des anderen zu wahren. Ein „Grüezi“ hier, ein förmliches Nicken dort. Als Remo seinen Platz am Fenster einnahm und das vertraute, helle Leder der Sitze spürte, überkam ihn ein seltsames Gefühl von Abschiedsschmerz. Es war nicht die Trauer um den Ort, den er verliess, sondern das beklemmende Wissen, dass er mit einer jahrzehntelangen Gewohnheit der Anpassung brach.


Die Maschine hob ab. Mit der zunehmenden Höhe schrumpften die Häuser des Zürcher Unterlands zu winzigen, geometrischen Mustern. Auf der Reisehöhe servierte das Personal die Verpflegung. Alles war perfekt, alles war sicher. Doch Remo starrte nur aus dem Fenster auf das endlose Weiss der Alpenkette unter ihm. Die Gipfel wirkten wie eine steinerne Barriere, die er endlich überwand.


Der Aufprall in Neapel war gewaltig. Schon beim Verlassen der Kabine, im Fingerdock, schlug ihm die Luft entgegen wie eine physische Kraft. Sie war dick, schwer und heiss. Sie roch nach feuchtem Asphalt, verbranntem Diesel, süssem Abfall und dem stechenden Aroma von tausend überhitzten Espressomaschinen. Neapel war nicht höflich. Es war laut, schmutzig und wunderbar lebendig.


Der Flughafen Capodichino war das pure Gegenteil zu Kloten. Hier gab es keine diskreten Warteschlangen; hier gab es Knäuel aus Menschen, die lautstark debattierten, Taxifahrer, die mit wilden Gesten ihre Dienste anpriesen, und eine Luftfeuchtigkeit, die Remos Hemd binnen Minuten an seinem Rücken kleben liess.


Er bahnte sich seinen Weg Richtung Bus, der ihn zum Hafen bringen sollte. Auf der Fahrt zum Molo Beverello klammerte er sich an die Haltestange, während der Fahrer den klapprigen Bus mit einer Mischung aus Genie und Wahnsinn durch den neapolitanischen Verkehr manövrierte. Draussen zog das Leben vorbei: flatternde Bettlaken in den Gassen, hupende Vespas, die sich wie Insekten durch die Lücken zwischen den Autos zwängten, und das ewige Blau des Meeres, das zwischen den bröckelnden Palazzi immer wieder aufblitzte.


Am Hafen angekommen, kaufte Remo sein Ticket für die Fähre. Die Hitze am Kai war fast unerträglich, das Licht der Sonne reflektierte so grell auf dem Wasser, dass er die Augen zusammenkneifen und seine Sonnenbrille aufsetzen musste. Doch als er auf dem Deck des Schiffes stand und die Motoren aufheulten, geschah etwas mit ihm. Mit jedem Kilometer, den die Fähre sich vom Festland entfernte, schien die schwere Last von dem, was er hinter sich liess, von seinen Schultern zu rutschen. Das Wasser des Golfs von Neapel wechselte seine Farbe von einem trüben Hafen-Grün zu einem tiefen, fast unwirklichen Kobaltblau.


Und dann sah er sie. Zuerst nur als schemenhaften Schatten im Dunst, dann immer klarer: Capri. Der Fels ragte so steil und trotzig aus dem Meer, als hätte ein Gott ihn im Zorn dorthin geworfen. Die Kalksteinfelsen leuchteten weiss in der Mittagssonne, gekrönt von dichten Wäldern und den schroffen Silhouetten der Villen. Die Fahrt dauerte 30 Minuten.


Als die Fähre in der Marina Grande anlegte, explodierten die Reize. Es war das Epizentrum des Massentourismus – ein Chaos aus Rollkoffern, schwitzenden Tagestouristen und schreienden Bootsführern, die Ausflüge zur Blauen Grotte verkauften. Doch inmitten dieses Trubels entdeckte Remo die Seele der Insel. Die Taxis.


Diese Autos waren massgeschneiderte Unikate. Oft in strahlendem Weiss oder warmen Beige gehalten. Sie wirkten wie die Essenz des mediterranen Sommers. Die Sitze waren mit hellem Frottee überzogen – ein ebenso praktisches wie exklusives Detail – während über den Passagieren ein leichtes Stoffverdeck gespannt war.


Remo winkte einen der Fahrer herbei. Der ältere Mann trug eine dunkle Sonnenbrille, und sein Gesicht war von tiefen Lachfalten gezeichnet, die von einem Leben unter der Sonne erzählten. Als er einstieg, liess Remo die Hektik des Hafens hinter sich. Hier, auf den gepolsterten Rücksitzen dieses offenen Wagens, begann das Versprechen von Freiheit endlich Gestalt anzunehmen.


„Anacapri, per favore“, sagte Remo. Der Fahrer grinste, warf Remos Koffer mit einer Leichtigkeit auf den Beifahrersitz, als wöge er nichts, und antwortete mit einem singenden: „Benvenuti nel Paradiso, Signore!“


Die Fahrt die Via Anacapri hinauf war atemberaubend. Das Taxi fuhr die engen Serpentinen hoch, die direkt in den Fels gehauen waren. Links ragte die Wand steil empor, rechts stürzte der Abgrund hunderte Meter tief ins glitzernde Meer hinunter. Remo lehnte den Kopf zurück. Er spürte den warmen Fahrtwind, der nach wildem Rosmarin, Ginster und der salzigen Gischt roch. Er beobachtete die kleinen, orangefarbenen Busse, die sich in Millimeterarbeit an ihnen vorbeischoben, während die Fahrer sich im Vorbeifahren kurze Witze zuriefen.


Hier gab es kein „Grüezi“, hier gab es kein Maskieren. Hier gab es nur das gleissende Licht, den Duft der Freiheit und das Wissen, dass er die Grenze überschritten hatte. Er war nicht mehr der effiziente Geschäftsmann aus Zürich. Er war ein Mann in einem offenen Taxi auf einer Insel im Meer, und zum ersten Mal seit Jahren fühlte er, wie sein Atem tief und frei bis in seinen Bauch hinunterfloss. Die Maske war nicht nur beschädigt – sie begann sich langsam aber sicher in der salzigen Luft von Capri aufzulösen.


Das offene Taxi, das ihn die serpentinenreichen Strassen hinaufgebracht hatte, kam mit einem sanften Ruck auf der Piazza von Anacapri zum Stehen. Remo stieg aus und blinzelte in das gleissende Licht des Nachmittags. Hier oben, direkt unterhalb der Talstation der Seilbahn, die in leisem Rhythmus zum Monte Solaro hinaufschwebte, herrschte eine eigene, fast dörfliche Energie. Die Luft war merklich klarer als unten am Hafen; eine sanfte Brise trug den Duft von Jasmin und frisch geröstetem Espresso über das Pflaster.


Remo stellte seinen Koffer auf den Boden und spürte die Hitze des Nachmittags auf seinen Schultern. Er suchte in der Menge nach einem Zeichen, als eine Frau mit lockigem, vom Wind zerzaustem Haar und einem Lächeln, das die Wärme der Insel in sich trug, zielstrebig auf ihn zukam.


„Remo! Benvenuto!“


Es war Ivana, die Hausherrin. Sie begrüsste ihn mit einer herzlichen Direktheit, die ihn im ersten Moment fast überrumpelte. Ihr Blick war wach und freundlich, und sie schien ihn sofort als das zu akzeptieren, was er war: ein weit gereister Gast, der hier etwas suchte, das über einen gewöhnlichen Urlaub hinausging.


Sie steuerte auf einen kleinen, deutlich in die Jahre gekommenen Renault zu, der direkt am Rand der Piazza geparkt war. Das Auto war übersät mit kleinen Schrammen und Dellen – Zeugen der unmöglichen Kurven und der Millimeterarbeit in den Gassen. „In Anacapri braucht man kein großes Auto, caro mio“, lachte sie, während sie seinen Koffer mit überraschender Kraft in den winzigen Kofferraum hievte. „Hier oben gewinnt man keine Preise für den schönen Lack, sondern für die Geduld in den Kurven.“


Als sie losfuhren und das Auto knatternd in die erste steile Gasse einbog, spürte Remo, wie eine tiefe Anspannung von ihm abfiel. Ivana sprudelte nur so vor Fragen. Zuerst suchte Remo nach den richtigen Vokabeln, die Blockade in seinem Kopf war spürbar. Doch während Ivana redete und ihre Worte mit lebhaften Gesten unterstrich, passierte etwas.


Es war kein plötzlicher Dammbruch. Aber er merkte, wie ihm mehr und mehr Worte in den Sinn kamen. Das Italienisch, das er zweieinhalb Jahre lang gelernt hatte – oft spät abends nach der Arbeit in der Stille seiner Wohnung –, tauchte langsam auf. Es fühlte sich an, als würde ein eingerostetes Getriebe wieder in Gang kommen. Brocken für Brocken schoben sich die Vokabeln aus dem Gedächtnis auf seine Zunge.


„Sì... il viaggio... tutto bene“, brachte er langsam hervor. Seine Stimme klang in seinen eigenen Ohren etwas hölzern, aber Ivana strahlte ihn an und korrigierte ihn mit einem charmanten Nicken. Mit jedem Satz, den er versuchte, lockerten sich seine Schultern ein Stück mehr. Die Anspannung in seinem Gesicht, das ständige Bedürfnis, eine Maske der Kontrolle zu tragen, wich einer neuen, vorsichtigen Offenheit. Er musste nicht perfekt sein. Er musste nur hier sein.


Sie liessen den Ortskern hinter sich und schlängelten sich die Strassen hinunter Richtung Cala del Rio. Die Landschaft hier war wilder, ursprünglicher. Pinien bogen sich über die Fahrbahn, und zwischen den silbrigen Blättern der Olivenbäume blitzte immer wieder das tiefblaue Meer auf.


Ivana hielt vor einem schmiedeeisernen Tor, das fast hinter einer Kaskade von violetten Bougainvillea verschwand. Dahinter erstreckte sich das Anwesen: Eine prächtige Villa, eingebettet in einen Garten, der nach wildem Rosmarin und dem herben Geruch von Pinienharz duftete. Ivana führte ihn über einen schmalen Steinpfad vorbei an einem glitzernden Pool, dessen Wasser in der Nachmittagssonne wie flüssiges Glas wirkte. Am Ende des Gartens, etwas erhöht und mit unverbaubarem Blick auf den Horizont und den Pool, stand sein Bungalow – ein schlichtes, weiss getünchtes Häuschen oberhalb der Poolterrasse.


„Ecco la tua chiave“, sagte Ivana und überreichte ihm den schweren Metallschüssel.


Remo trat ein. Der Raum war kühl, die handbemalten Fliesen unter seinen Füssen fühlten sich herrlich glatt an. Er stellte seinen Koffer ab, ging direkt zum Fenster und stiess die Läden auf. Der Blick war überwältigend. Er sah über die Klippen hinweg direkt auf das endlose, saphirblaue Meer. Er setzte sich auf die Bettkante und atmete tief durch. Er war angekommen – nicht nur auf einer Insel, sondern ein Stück weit mehr bei sich selbst.


Ivana war weg, das Knattern ihres Renaults in der Ferne verhallt. Zurück blieb eine Stille, die so massiv war, dass sie fast in seinen Ohren dröhnte.


In diesem Moment, fernab von der geschäftigen Piazza und dem ablenkenden Geplauder, überrollte ihn eine plötzliche, eiskalte Welle der Angst. Es war nicht die Angst vor dem Unbekannten, sondern eine Angst vor der Leere. Ohne sein Büro, ohne die perfekt temperierte Wohnung in Zürich, ohne die Maske des zuverlässigen Dienstleisters fühlte er sich schlagartig schutzlos. Ein stechender Gedanke schoss ihm durch den Kopf: Was mache ich hier? Bin ich verrückt geworden?


Er spürte eine enorme innere Unruhe, ein Zittern unter der Haut, das typisch für sein ADHS war, wenn die Reize fehlten, an denen er sich normalerweise festhielt. Etwas in seinem Inneren bäumte sich auf. Es war die alte, konditionierte Version seiner selbst, die mit aller Macht versuchte, ihn zurückzuhalten. Diese Stimme flüsterte ihm zu, dass Sicherheit wichtiger sei als Freiheit, dass er zurück in den Schutz seines Schweizer Kokons müsse, bevor er hier draussen im Nirgendwo den Halt verliere. Es war wie eine unsichtbare Hand, die ihn am Kragen packte und zurückziehen wollte – zurück in die Welt, in der alles wie am Schnürchen lief.


Die Angst schnürte ihm die Kehle zu. Sein Blick wanderte hektisch durch den unbekannten Raum.


Doch dann hielt er inne. Er erinnerte sich an das, was er sich vorgenommen hatte. Anstatt aufzuspringen und nach seinem Handy zu greifen, um sich abzulenken, tat er etwas, das ihm schwerer fiel als jede Arbeit: Er blieb sitzen.


Er schloss die Augen und begann bewusst tief in seinen Bauch hineinzuatmen. Er gab der Angst einen Platz. Er spürte, wie sie in seiner Brust sass, schwer,stechend und dunkel. „Du darfst da sein“, dachte er still. Er atmete nicht gegen die Angst an, sondern mitten in sie hinein.


Mit jedem Atemzug wurde der Griff der unsichtbaren Hand lockerer. Die Panik wich einer tiefen, ehrlichen Melancholie. Er konfrontierte sich mit der Einsamkeit, die er so lange mit Effizienz übertönt hatte. Er merkte, dass diese Angst nicht sein Feind war, sondern der Wächter vor dem Tor zu seiner neuen Freiheit.


Nach ein paar Minuten öffnete er die Augen. Das Licht im Zimmer hatte sich verändert; es war weicher geworden, goldener. Die Unruhe war da, aber sie war nicht mehr zerstörerisch. Sie war jetzt eher wie ein leises Summen. Er merkte, wie sein Körper schwerer wurde, wie die Anspannung aus seinem Nacken wich.


Er hatte sich entschieden. Er war nicht geflohen, er war angetreten.


Ein leiser Windstoss wehte durch das offene Fenster und trug den Duft von trockenem Salbei aus dem Garten herein. Remo lächelte. Er war allein, ja. Aber zum ersten Mal seit Jahren fühlte er sich nicht mehr einsam in sich selbst. Die Maske lag auf dem Weg zwischen Zürich und Neapel im Staub. Hier auf dieser Bettkante sass nur er.


Er stand langsam auf, ging zum Fenster und legte die Hände auf den warmen steinernen Rahmen. Die Angst, ein fernes Echo, ein verblassendes Rauschen in seinem Hinterkopf. Vor ihm lag das Meer, weit und unbestreitbar real. Das tiefe Blau forderte seine ganze Aufmerksamkeit. Remo spürte, wie die letzte Anspannung von ihm abfiel.


Nachdem er seine Koffer ausgepackt hatte, zog sich Remo um.


Zum Abschluss griff er zu Via Camerelle von Carthusia. Er hatte den Duft vor drei Jahren in der Oswald Parfümerie an der Bahnhofstrasse in Zürich gekauft. Endlich konnte er ihn am Ort seiner Entstehung auftragen.


Remo blickte kurz in den Spiegel, zufrieden mit sich und dem Moment, und trat dann hinaus in den Garten.


Draussen wartete der weisse Elektroroller, welcher zum Apartment gehörte. Er schnappte sich den Schlüssel, schwang sich auf den Sattel und glitt fast lautlos die Auffahrt hinauf Richtung Anacapri. Der warme Fahrtwind wehte durch das Leinenhemd, während er den Roller geschickt durch die engen, duftenden Gassen steuerte. Er genoss die Ruhe dieses Teils der Insel, der so ursprünglicher war als das trubelige Capri.


Er erreichte das Restaurant. Es lag versteckt am Ende einer steilen Auffahrt, die Tische standen unter einem dichten Dach aus Zitronenbäumen. Die gelben Früchte hingen über den Gästen und waren so gross wie Fussbälle. Der Blick auf das goldene Meer am Horizont war atemberaubend.


Ein Kellner kam auf ihn zu. Remo spürte, wie sicher sein Italienisch nach der kurzen Zeit mit Ivana geworden war. Ohne zu zögern, bestellte er:


„Buonasera. Vorrei un’insalata mista per cominciare. E poi... le scaloppine al limone. Da bere, acqua naturale, grazie.“


Als der Kellner mit einem Nicken verschwand, lehnte Remo sich zurück. Er roch das Carthusia-Parfum in der Luft und blickte auf das weite Meer hinaus. Er war angekommen. Er genoss es, hier zu sitzen, gut auszusehen und den ersten Abend in vollen Zügen zu geniessen.


Das Essen wurde serviert, und in diesem Moment gab es für Remo keine Vergangenheit und keine Zukunft mehr – nur das Hier und Jetzt.


Die scaloppine al limone waren eine Offenbarung. Das Fleisch war hauchdünn geklopft, zart und perfekt mit dem frischen, säuerlichen Saft der Insel-Zitronen abgestimmt. Das cremige Risotto dazu bildete den perfekten Kontrast und fing die feine Säure sanft auf. Remo nahm jeden Bissen bewusst wahr; er kaute langsam und genoss die ehrliche, unverfälschte Qualität der Zutaten.


Während er dort sass, verwandelte sich die Welt vor seinen Augen. Die Sonne sank tiefer, bis sie fast den Horizont berührte. Das tiefe Blau des Meeres wich einem spektakulären Schauspiel aus warmen Rottönen, Orange und flüssigem Gold. Das Wasser schien in diesem Licht förmlich zu glühen.


In der Ferne zog majestätisch ein Kreuzfahrtschiff vorbei. Es wirkte aus dieser Distanz fast wie ein Spielzeug. Mit einsetzender Dämmerung begannen an Bord die Lichter zu funkeln. Wie eine schwimmende, beleuchtete Stadt glitt es lautlos durch das Abendrot und verstärkte das Gefühl von Frieden und unendlicher Weite.


Mit dem Schwinden des letzten Tageslichts veränderte sich die Geräuschkulisse. Wo eben das Klappern von Geschirr und das ferne Gemurmel der Gäste dominierten, erwachte nun das Nachtleben der Natur. Die Zikaden begannen ihr Konzert – erst vereinzelt, dann immer rhythmischer und lauter, bis ihr typisches Zirpen die warme Abendluft vollkommen erfüllte. Es war ein kraftvoller, fast hypnotischer Klang, der Remo signalisierte, dass die Insel dabei war, in einen anderen Modus zu schalten.


Er legte das Besteck beiseite und lehnte sich zurück. Das Licht wurde weicher, die Farben tiefer, und die Abendstimmung legte sich wie eine schützende Decke über die Terrasse. Er beobachtete, wie die ersten Sterne am violetten Himmel auftauchten, während die Zikaden um ihn herum den Takt für diese erste Nacht in Freiheit vorgaben.


In diesem Moment spürte er eine tiefe Dankbarkeit. Er war im Paradies angekommen. Sein Geist war vollkommen still geworden. Er musste nichts leisten, er musste niemanden beeindrucken. Er war einfach nur Remo, ein Teil dieser friedlichen, sommerlichen Nacht, und es war genau so, wie es sein sollte.


Er führte die schwere Stoffserviette ein letztes Mal an seine Lippen, tupfte sich die Reste der Mahlzeit mit einer fast beiläufigen Eleganz ab und legte sie dann locker neben seinen Teller. Er genoss diesen kurzen Moment der vollkommenen Sättigung – nicht nur des Magens, sondern der Seele. Das Zirpen der Zikaden war zu einem dichten Teppich aus Klang geworden, der die warme Dunkelheit unter den Limonenbäumen einhüllte.


Er suchte den Blick des Kellners, hob leicht die Hand und sagte mit einem selbstverständlichen Lächeln:


„Il conto, per favore.“


Als der Kellner die Rechnung brachte, rundete Remo sie grosszügig auf. Er schob den Stuhl zurück und spürte beim Aufstehen die angenehme Leichtigkeit des Leinenstoffs auf seiner Haut.


Dann kehrte er zu seinem weissen Elektroroller zurück. Das Starten war nur ein leises Aufleuchten des Displays. Er lenkte das Gefährt zurück in das Zentrum von Anacapri. Der Ort war wie verwandelt; die Tagestouristen waren längst weg, und die Gassen gehörten den Einheimischen und jenen wenigen Gästen, die den Wert der Stille kannten.


Er fuhr langsam, fast im Schritttempo, durch die sanft beleuchteten Wege. Der Duft von Nachtjasmin hing schwer und süss in der Luft. Remo hielt kurz inne, beobachtete das warme Licht, das aus den offenen Türen der kleinen Bars drang, und spürte die friedliche Energie des Dorfes. Es war kein Dröhnen, kein Gehetztsein – es war ein tiefes Ausatmen.


Er nahm die Strasse hinunter zur Cala del Rio. Die Abfahrt im Mondlicht war magisch; das Meer reflektierte das silberne Licht in Millionen kleinen Funken. Zurück in der Villa stellte er den Roller ab.


Er betrat seinen Bungalow. Nur das Mondlicht flutete durch die offenen Fensterläden und zeichnete die blauen Muster der Fliesen auf den Boden. Remo entledigte sich seiner Kleidung, legte das Leinenhemd und die Hose sorgfältig über einen Stuhl und spürte, wie die kühle Nachtluft seinen Körper umschmeichelte.


Als Remo sich auf das kühle Laken legte, fühlte er zuerst die wohlige Erschöpfung. Doch kaum war das Licht gelöscht und sein Körper zur Ruhe gekommen, begann sein Geist wieder zu arbeiten. Das ist das Paradoxon der Stille – für jemanden mit Remos Naturell kann sie anfangs fast zu laut sein.


Er lag in seiner Unterhose auf dem Bett, die Haut direkt auf dem Stoff, genau wie er es wollte. Aber sein Gehirn begann, den Tag in Endlosschleife zu wiederholen: das grelle Licht in Neapel, das Schwanken der Fähre, das azurblaue Hemd im Wind, die Melodie seines eigenen Italienisch im Restaurant. Es war, als müsste sein System die gewaltige Menge an neuen Reizen erst einmal sortieren.


Er drehte sich von der linken auf die rechte Seite. Die Matratze fühlte sich anders an als zu Hause, das Kissen hatte einen anderen Widerstand. Draussen war das Zirpen der Zikaden zu einem gleichmässigen fast metallischen Rhythmus geworden. Jedes Mal, wenn er kurz davor war, wegzunicken, schreckte er bei einem unbekannten Geräusch wieder hoch – dem Knacken des Gebälks, dem Ruf eines fernen Nachtvogels oder dem verstärkten Rauschen der Brandung, wenn der Wind drehte.


Es war kein friedliches Hinübergleiten in den Schlaf, sondern ein Ringen mit der neuen Umgebung. Er spürte wieder diese leichte Unruhe in den Beinen, das Bedürfnis, sich zu bewegen, obwohl er körperlich am Ende war. Die Einsamkeit des Bungalows, die ihn am Nachmittag so erschreckt hatte, fühlte sich jetzt in der Dunkelheit eher wie eine grosse, leere Weite an.


Doch anstatt gegen die Wachheit anzukämpfen, tat er das, was er auf der Bettkante gelernt hatte: Er atmete. Er akzeptierte, dass sein Kopf nicht ganz auf Capri angekommen war, während sein Körper auf der Matratze lag.


Irgendwann zwischen der tiefen Nacht und dem ersten grauen Licht des Morgens siegte die Müdigkeit dann doch. Es war kein tiefer, komatöser Schlaf, sondern ein leichter, traumreicher Schlummer, in dem das Blau des Meeres und das Gelb der Zitronen immer wieder hinter seinen Augenlidern aufflackerten. Als er wegdriftete, war sein letzter bewusster Gedanke nicht mehr die Angst vor der Leere, sondern die Gewissheit, dass er morgen Zeit haben würde. Unendlich viel Zeit.
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