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LIBRO
DE MAL AMOR



 



 Maravilleme
mucho, desque en ello pensé,

de cómo en servir dueñas todo tiempo non cansé:

mucho las guardé siempre, nunca me alabé,

¿quál fue la raçón negra porque non recabdé?



Juan
Ruiz, Arcipreste de Hita







 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



                                                                                                          
A Marle,



                                                           
que era inalcanzable y se dejó alcanzar







 



Si
muero sin conocerte, no muero,

porque no he vivido.



Luis
Cernuda



 



 



 Who knows how long I've loved you,

You know I love you still.

Will I wait a lonely lifetime,

If you want me to I will.



Lennon
& Mc Cartney



 



 



A
veces nos devuelven los sueños el que fuimos.

Más allá del deseo o la nostalgia

recorremos entonces una rara región,

presentida a la vez que muy extraña,

y nos visitan rostros que alguna vez amamos.



Abelardo
Linares



 



 



Qué
no daría yo por la memoria

De que me hubieras dicho que me querías

Y de no haber dormido hasta la aurora,

Desgarrado y feliz.



Jorge
Luis Borges







 



El amor en los tiempos del Facebook
(o prólogo a la cuarta edición en español y primera
electrónica)



 



 



SI YO HUBIERA nacido en esta era de internet,
webcams y redes sociales jamás habría escrito Libro de mal amor, porque
cuando uno era joven solo era posible ligar en directo y ahora las nuevas
tecnologías te permiten ligar en karaoke, diferido, play-back o
vídeo clip. Las chicas de mi época se horrorizaban nada más enterarse que me
gustaban, mientras que a las chicas de hoy les encanta que les estampen un «me
gusta» debajo de cada foto del muro de su Facebook. Ahora hasta los tímidos,
tartamudos y vergonzosos lo tienen más sencillo, porque les basta con enviar a
través del móvil o del email un emoticono colorado, un emoticono
sonriente o un emoticono picarón. Si yo le hubiera mandado una lenteja guiñando
un ojo a cualquier chica de los 70, seguro se habría quitado un beso de encima
negándome el saludo.



¡Ay, las chicas de los 70! Las chicas de los 70
me hicieron leer El Principito, Juan Salvador Gaviota, El
viejo y el mar, Cartas a un joven poeta y todos los pensamientos de
Khalil Gilbran antes de cumplir los quince. Para impresionar a las chicas de
los 70 me tuve que leer a Freud, Althusser, Gramsci, Neruda y Carpentier antes
de llegar a los dieciocho. Para seducir a las chicas de los 70 me hice
especialista en Borges, Tolstoi, Nietzsche y Mircea Eliade sin haber cumplido
los veintiuno. Menos mal que ninguna me hizo caso porque entonces hoy sería un
ignorante. ¿No es maravilloso que todos esos títulos puedan caber ahora en un
solo libro electrónico?



Qué pena que el libro electrónico no se hubiera
inventado apenas entré a la universidad, porque a las chicas de los 70 las
habría vuelto locas saber que uno se paseaba con cincuenta mil títulos bajo el
brazo. Por eso me alegra que Libro de mal amor exista en formato
digital, porque a mis contemporáneas se las conquista mejor leyendo que a
través del Facebook. ¡Ojalá reparen en mí! Ese emoticono pelucón y con anteojos
que finge que no las mira.



 



F.I.C.
Sevilla,
verano de 2011



 



 







Mis
Adelitas siempre se fueron con otro
(o prólogo a la
tercera edición en español y primera mexicana)



 



 



PARA QUÉ VAMOS a negarlo: “Yo, que tantos
hombres he sido, no he sido nunca Aquel en cuyo abrazo desfallecía Matilde
Urbach”. Este verso de Borges fue la ranchera de mi vida durante años y por eso
Libro de mal amor es el «Amarcord-Corrido» donde narro cómo
aquellas Matildes “me hicieron llorar”.



El mal amor ha producido gran literatura en
todos los idiomas, aunque el mal amor en castellano es el único que funciona
con una sola persona, pues el mal amor ruso, gringo, francés e italiano
requieren la pareja, los tríos, los cuartetos y a veces más gente. De hecho,
con el mal amor del Dr. Zhivago un colombiano habría sido feliz, con el
mal amor de Trópico de Cáncer un chileno estaría pletórico, con el mal
amor de La Cartuja de Parma un venezolano no habría sufrido como
Fabrizio del Dongo y cualquier paraguayo habría disfrutado el mal amor del Decameron.
Sin embargo, el mal amor en nuestra lengua es una partida de solitario donde el
único jugador encima pierde.



Por eso las mejores canciones de mal amor son
las que se cantan en castellano: el tango argentino, la copla española, el vals
peruano y sobre todo las rancheras mexicanas. ¿Quién es “Aquel en cuyo abrazo
desfallecía Matilde Urbach”? El otro, aunque no el «otro» de Todorov, sino otro
que también mira y que además sabe que la chica que nos gusta le devuelve la
mirada. Y este otro tiene más peligro que el «otro», porque es el que se va
–¡ay!– con Adelita. Así, Libro de mal amor es el «Amarcord-Corrido»
de mis Adelitas. Y no me rajo.



 



F.I.C.
Sevilla,
primavera de 2011



 







Justificación
de inexistencia
(o prólogo a la
segunda edición en español y primera peruana)



 



 



LA GENTE CREE que el amor nació
cuando la primera pareja de homo-sapiens decidió vivir en la misma
cueva. Puede ser. Sin embargo, a mí me parece que el amor nació la primera vez
que una homo-sapiens le dijo que no a otro homo-sapiens. Acaso
así aparecieron los regalos, las serenatas, los piropos y hasta las pinturas
rupestres. Quizás el primer poema. El homo-sapiens no lo sapiens,
pero está enamorado y no sapiens qué hacer. Medio millón de años más
tarde la incertidumbre es la misma.



Sin embargo, uno cree en la evolución e intuye
que algo hemos avanzado, porque ahora somos capaces de reírnos de nuestras
propias calabazas y papelones. Si el amor fuera un drama solo consistiría en un
acto que no voy a nombrar, pero como es una comedia le caben todos los actos
posibles y varias repeticiones del innombrable. Así, a mí me hace ilusión
pensar que Libro de mal amor dejó de existir en las librerías
precisamente por predicar el humor al prójimo.



¿Y el humor es autoayuda o literatura?, se
preguntan los profundos y los solemnes. En la égloga octava de Virgilio hay un
verso memorable que es ambas cosas: Mopso Nysa datur: quid non speremus
amantes? («Si Nisa va a casarse con Mopso, ¿hay algo que los amantes no
podamos esperar?»). Para nosotros solo es literatura, pero para todos los que
se quedaron con las ganas de casarse con Nisa, aquel verso de Virgilio fue la
mejor autoayuda.



Aunque –¡ojo al manojo!– si Mopso no era guapo,
ni rico, ni interesante, seguro que al menos haría reír a Nisa. Por eso esta
novela quiere ser una declaración de humor: porque mientras hay risa, hay
esperanza.



 



F.I.C.
Sevilla,
primavera de 2006







Proemio



 



 



Como habrá advertido el
concienzudo lector, este libro debe su título a aquel donde el venerable
arcipreste nos reveló «algunas maneras e maestrías e sotilezas engañosas del
loco amor del mundo, que usan algunos para pecar», aunque sus páginas
demuestren que nunca fui alumno aventajado del arcediano de Hita. En realidad,
durante varios años creí que el Libro de buen amor era una suerte de
infalible manual para enamorar, hasta que el miedo y las calabazas me
convencieron de lo contrario. Los aforismos de Juan Ruiz no son universales,
pero versos como los siguientes han permitido que los clérigos galantes se
sumen a esa envidiable especie de Donjuanes, Casanovas y Rubirosas:



Muger e liebre seguida,
mucho corrida, conquista,

pierde el entendimiento, çiega e pierde la vista.



Con el tiempo descubrí que
los tímidos varones no teníamos por qué tomar la iniciativa, ser caballeros de
fina estampa o dirigir la seducción, ya que los seres humanos –hombres y
mujeres– nos dividimos en dos grandes grupos: los conquistadores y los conquistables.
Yo fracasé como conquistador porque soy conquistable, y por eso
hice achaque de industria en mi naturaleza, pues, como dice Gracián, el
artificio a lo malo socorre y a lo bueno perfecciona.



Sin embargo, mi memoria
vive poblada por mujeres inaccesibles –más duras que mármol a mis quejas– a
quienes solo me atreví a hablarles en sueños como hacía Teresa de Ávila con los
tronos. Ahora, finalmente he reunido el valor de dirigirme a ellas por escrito,
mas no para ajustar cuentas pendientes, sino para que el conquistable
prevenido tome nota de mis papelones y ríase la gente de cómo anduve yo
caliente. Así, en lugar de reducir este Libro de mal amor a un exorcismo
de mis demonios, le he convertido en una conjuración de ángeles.



Abre los ojos, incauto
lector, y no des crédito a versos de curas doñeadores, pues no es cierto que a
la mujer, guapa o fea, «los doñeos la vençen por muy brava que sea».



 



                                                                                                         
F.I.C.
Sevilla, verano de 2000







Carmen



 



 



El
amor faz sotil al omne que es rudo,

fázele fablar fermoso al que antes es mudo;

al omne que es covarde fázelo muy atrevudo,

al perezoso faze ser presto e agudo.



Libro
de buen amor, 156



 



 



Playa Hondable debió de ser
una antigua zona de ejercicios de desembarco antes que el ejército peruano lo
transformara en un balneario de oficiales, pues aquel soñoliento lugar de
veraneo estaba rodeado por ásperos campos de maniobras, grises polígonos de
tiro, huecas trincheras abandonadas, discretas unidades de la división de
operaciones anfibias y ruidosas bases aéreas desde donde los avioneros
tiroteaban a los desprevenidos lobos marinos. Cualquiera que hubiera intentado
tomar ese árido trozo de costa habría sido aniquilado desde la herradura que
formaban los acantilados, y quizá por eso mismo dejó de ser escenario de los
juegos de guerra criollos: ningún enemigo sería tan suicida como para intentar
desembarcar en semejante ratonera. Sin embargo, yo elegí ese inaccesible paraje
para librar mis primeras escaramuzas amorosas.



A principios de los 70 mi padre comenzó a alquilar cada verano un pequeño bungalow en el que –para 
desesperación de mamá– toda la tribu se hacinaba en dos sofocantes cuartitos.
El entorno castrense de Playa Hondable le imprimía un régimen cuartelario a
esas vacaciones, ya que los servicios de restaurante y cafetería tenían
horarios draconianos y las luces de las instalaciones sociales y recreativas
–donde estaba el único televisor– se apagaban a la hora de la Cenicienta. En ese momento los disciplinados veraneantes subíamos a paso ligero las empinadas
e interminables rampas que conducían a los chalecitos, condenados a repetir al
día siguiente la monótona rutina cotidiana.



Mientras las chicas me
fueron indiferentes sobrellevé muy bien aquellas marciales vacaciones, pero con
nueve años cumplidos comencé a sentir por ellas una extraña fascinación que me
hizo odiar los cortes de luz, la vigilancia nocturna y la perentoria obligación
de comer en familia. Su proximidad me producía una sensación inexplicable,
entre congoja y curiosidad, semejante al hormigueo que experimentaba cuando
veía a Ginger en La isla de Gilligan, a la 99 del Super Agente 86
o a esas felinas marcianas que intentaban seducir al Capitán Kirk. Algunas de
las chicas que acudían a la sala de ping–pong se sentaban a cenar en
grupo y yo rezaba para que me reconocieran y me invitaran a comer con ellas
("¿Tú eres el que jugó esta mañana? Ven con nosotras"), mas nunca se
produjo el milagro. Entonces decidí llamar su atención.



Primero mejoré el saque,
de modo que los contrincantes quedaran a merced de mis lanzamientos. Luego
aprendí a matar a la japonesa, con un golpe de revés invertido; a utilizar la
defensa china, neutralizando los mates con golpes de efecto, y, por último, a
contraatacar a la tailandesa, devolviendo con un resto fulminante los mates
enemigos. Estaba seguro de que la violencia y la rapidez, unidas a la
concentración y a una onomatopéyica ofensiva asiática plena de reflejos,
hechizarían a esas niñas curiosas a quienes me moría por conocer. Así, después
de humillar a un rival, por fin una de ellas tomó la raqueta y me preguntó muy
coqueta: "¿Jugamos?". Hice una falsa mueca de fastidio y peloteamos
unos minutos entre sus chillidos de disfuerzo y mis brincos bruceleenianos, mas
fui una bestia temeraria y no soporté la tentación de meterle un bazucaso
coreano que se le incrustó en un ojo. Aquel verano ninguna chica me hizo caso,
pero al menos ya sabían que existía ("¡Aaaj! Ahí viene Eddie Monster",
y se iban corriendo).



Al año siguiente me
enamoré hasta los tuétanos de una niña llamada Marisol, pero a su lado me
sentía torpe, aburrido y patoso. Además, a Marisol la cortejaban otros chicos
mayores que yo y que por lo mismo le atraían más. Creo que nunca le dirigí una
palabra, limitándome tan solo a observarla y a preguntarme qué vería en esos
tipos que eran más fuertes, más altos, más seguros de sí mismos y que además
fumaban, jugaban vóley, estacionaban los coches de sus padres e incluso bebían
algún Cuba Libre a escondidas. Lo averigüé la última noche, durante la
fiesta de despedida de la temporada. Marisol bailaba con todo el mundo y yo me
sentía tan pasmarote que ni siquiera pude sostenerle una mirada suplicante. En
eso empezaron a oírse las primeras canciones de Bread y asumí que más
valía morir en el intento, así que me armé de valor y la saqué a bailar.
Recuerdo que resopló con desgano y enfilamos hacia la pista, pero no llevábamos
ni dos minutos bailando cuando las carcajadas retumbaron en el salón. Como solo
había visto bailar a los personajes de los dibujos, tenía mi mano izquierda en
su hombro y la derecha extendida cogiéndole la mano, mientras movía la cadera
como si meneara el famoso guatusi de Pedro Picapiedra. Marisol se fue a su
silla y yo a mi cama. Ese verano también se habló de mí.



Nunca como entonces me
preparé tanto para unas vacaciones: aprendí a bailar y a tragarme el humo de
los cigarros, practiqué vóley y paleta playera y, finalmente, conseguí que mi
padre me dejara encender el viejo Ford Falcon. Pero el verano se acercaba y un
día mamá encontró un pretexto irrefutable para no ir a Playa Hondable: los
zancudos y mosquitos picotearían golosos a mi hermano recién nacido. Si mamá no
iba tampoco irían mis hermanas y todos mis sueños se habrían ido al traste, mas
papá decidió que Gonzalo, Miguel y yo ocupáramos el bungalow durante el
verano para que el resto de la familia pudiera disfrutarlo los fines de semana.
Mejor no podía haber resultado.



Desde los primeros días de
enero fuimos los reyes de la estación, ya que podíamos hacer lo que nos diera
la gana sin padecer la represión familiar como los demás chicos. Nuestro bungalow
fue «territorio liberado» durante la alta noche, y en una de esas fiestas
adolescentes conocí a Carmen. Era morena, delgada, con unos labios a punto de
estallar y hermosas cejas como pétalos negros, que coronaban unos ojos que me
recordaban a las diosas de La Ilíada. Pero Carmen tenía trece años y yo ni siquiera había cumplido los doce, de modo que tuve que resignarme a soñar
que la salvaba de ahogarse en la piscina y que después le cantaba canciones de
Nino Bravo.



Nuestra pandilla era de lo
más despareja, porque nos unían el aburrimiento y esas contradictorias pasiones
de los años pavícolas que afligen mucho pero entretienen una barbaridad. Así, a
Mario –el hermano mayor de Carmen– le gustaba Roxana –que tendría unos
dieciocho años y era hija de un general–, mas ella no le hacía caso porque eran
de la misma edad. A su vez, Mario no se daba cuenta que Rosario –le hermana
menor de Roxana– se moría por sus huesos, quizá porque sus escasos quince años
le resultaban insignificantes. Por contra, Nicolás y Gonzalo –ambos de catorce–
solo vivían pendientes de torcer la desabrida indiferencia que les profesaba
Rosario, cuyos olímpicos desaires solo eran comparables a los inútiles
esfuerzos de –¡ay!– Carmen por atraerles con los sencillos encantos de sus
trece años. Desde la ridícula insignificancia de mis once, me contentaba
fantaseando tarzanescas y melodiosas aventuras junto a la perezosa piscina de
Playa Hondable.



Así transcurrió la primera
semana de aquel verano, sin que nadie hiciera progresos notables en sus
respectivas empresas sentimentales, hasta que Mario dio con la tecla que activó
alguna fibra sensible de Roxana y de paso las precoces glándulas de todo el
grupo: las historias de terror. Contarlas requería de una nocturna liturgia que
oficiábamos al atardecer y que alcanzaba su clímax en la medianoche, cuando la
luz de las velas operaba el hechizo de abolir la oscuridad que nos imponía el
corte del fluido eléctrico. Entonces nos sentábamos en círculo y compartíamos
tétricos relatos poblados de espíritus, cadenas, embrujos y pactos de
ultratumba, que culminaban al amanecer entre achuchones y temblores que nos obligaban
a acompañar a las chicas a sus bungalows, y después a regresar corriendo
para no toparnos con el soldado sin cabeza.



Pronto advertí que Carmen
tenía una indescifrable debilidad por aquellas fábulas macabras, y procuré
sentarme a su lado para sacarle todo el provecho posible a sus explosivos
terrores infantiles, que a veces me sorprendían en forma de pellizcos y otras
como indefensa mano que pavorida encontraba refugio en la mía. Fui feliz
mientras duraron los relatos más novedosos y espeluznantes, pero cuando las
historias empezaron a repetirse Carmen dejó de tener miedo y ya no permitía que
le abrigara sus dedos temblorosos como cachorros. Recuerdo que habíamos contado
la diabólica leyenda de la casa Matsushita, el terrible cuento de la monja del Hospital
Loayza y varias versiones de la vieja historia de "la chica que hacía
auto-stop y que se llevó la casaca del chico que la recogió y que
después descubrió que la chica había muerto y encontró su casaca sobre la tumba
de la chica", y por eso resolví que era el momento de remozar el género y
reemprender la conquista de ese pulpo tierno y cariñoso que era para mí la mano
de Carmen.



Primero urdí sepulcrales
patrañas ambientadas en cuarteles de provincias, salpicándolas de testimonios
apócrifos y comprometiendo a alguno de los soldaditos que patrullaban por los
alrededores. Luego probé fortuna con los episodios de ahogados que volvían del
Más Allá para recoger sus pasos, y hasta inventé un fantasma que chocarreaba
resentido entre los chalecitos de Playa Hondable, contribuyendo así a
electrizar todavía más la atmósfera de nuestro cenáculo esotérico. Pero fueron
las terroríficas historias de la casa de mi abuela –un decrépito caserón de
Lince que mi enamorada imaginación convirtió en una grieta del infierno– las
que mayores satisfacciones me proporcionaron.



Ante el estupor de mi
crédulo auditorio, la casa de mi abuela olía siempre a azufre, los fantasmas de
mis tías revoloteaban de un lado a otro y una perversa criada llamada
Guillermina escondía en su ropero mustios muñecos picoteados por enjambres de
alfileres. Carmen suspiraba imaginando que yo era capaz de dormir en ese
caserón maldito, y ello me llenaba de trivial satisfacción. Todo me habría
salido rodado de no haber sido por Gonzalo, quien amenazó con desenmascararme
si no inventaba alguna historia con él de protagonista. Sin embargo, el remedio
fue peor que la enfermedad, pues cuando conté que el espíritu de nuestra
bisabuela le seguía a cualquier parte, Rosario huyó de Gonzalo como la peste.
Entonces Mario sugirió un nuevo y aterrador esparcimiento: la ouija.



Al principio fue Nicolás
quien hizo trampas, pues todas las almas convocadas resultaron ser de chicas
que opinaban que él era el más guapo e inteligente del grupo. Más tarde fue
Mario quien le hizo decir a un espíritu que uno de nosotros se casaría algún
día con una de las chicas presentes, y ahí decidí que se manifestara el
presunto ahogado de Playa Hondable, aparición que congeló a todos y apaciguó
las tribulaciones casamenteras de más de uno. El fantasma estaba harto de
nosotros y deseaba hacernos daño –mucho daño–, pero la luz de mi aura astral se
lo impedía. Nunca olvidaré la cómplice sonrisa de Roxana, ni la escurridiza
mano de Carmen entre las mías.



Por desgracia, los
relumbrones astrales que nimbaban mis raboseos se extinguieron en cuanto se
estrenó una película que toda la pandilla esperaba con enfermiza ansiedad: El
exorcista. ¿A quién le interesaban la ouija y los cuentos de aparecidos? El
demonio y la posesión satánica –en cambio– inspiraban dudas y espantos jamás
experimentados hasta ese entonces, pues era la primera vez que tales temas
llegaban a través del cine a un vasto público harto de momias, vampiros y
licántropos. La prensa calentó el ambiente con relatos de exorcismos practicados
en lugares remotos como Almería y Mozambique, y un periódico sensacionalista
desveló el caso de un poseído encerrado en las mazmorras de un convento de
clausura del Cuzco. La iglesia peruana acudió al trapo de los medios de
comunicación –condenando la película y exhortando a los buenos cristianos a no
verla– y El exorcista fue un rotundo éxito de público y taquilla.
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