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			«Mientras salían ellos, he aquí, le trajeron un mudo, endemoniado. Y echado fuera el demonio, el mudo habló; y la gente se maravillaba, y decía: Nunca se ha visto cosa semejante en Israel. Pero los fariseos decían: Por el príncipe de los demonios echa fuera los demonios.»


			Mateo 9:32-34


			«¿Y qué aviesa bestia, su hora al fin llegada, se arrastra hacia Belén para nacer?»


			William Butler Yeats


		




		

			Capítulo Uno


			Ciertamente el otoño ha tenido un colofón atroz. En el Heath[1], en cuestión de horas, un vendaval extinguió las gloriosas llamaradas de color desde Kenwood a Parliament Hill, dejando muertos no pocos robles y hayas viejos. Lo siguieron la niebla y el silencio y, después, al cabo de unos días, sólo quedaron los olores de la putrefacción y las hogueras.


			Pasé tanto tiempo allí con mi libreta una tarde, tomando nota de todo lo que había caído, que olvidé mi sesión con el doctor Baxter. Él me dijo que no me preocupase. Ni por la cita ni por los árboles. Tanto él como la naturaleza lo superarían. Las cosas nunca eran tan malas como parecían.


			Supongo que en cierto modo tenía razón. Nos habíamos librado de lo peor. En el Norte vieron líneas de ferrocarril anegadas y pueblos enteros inundados por el agua marrón de los ríos. Se difundieron imágenes de gente achicando agua de sus salas de estar, y de ganado muerto flotando junto a una autovía. Y entonces llegaron las noticias sobre el súbito derrumbe en Coldbarrow, y el niño hallado entre los cascotes de la vieja casa al pie de los acantilados.


			Coldbarrow. Un nombre que no había oído durante mucho tiempo. No en los últimos treinta años. Nadie que conociese lo mencionó jamás y yo había tratado por todos los medios de olvidarlo. Pero supongo que siempre supe que lo sucedido allí no permanecería oculto para siempre, no importaba lo mucho que lo desease.


			Me acosté en mi cama y pensé en telefonear a Hanny, preguntándome si también habría visto las noticias y si significaban algo para él. En realidad, yo nunca le pregunté si recordaba algo de aquel lugar. Pero qué le contaría yo, por dónde debería empezar, lo ignoraba. Y en cualquier caso, él no era demasiado accesible. La iglesia lo mantenía permanentemente ocupado confortando al anciano y al enfermo, o cumpliendo sus funciones en el Consejo Interparroquial. Difícilmente podría dejarle un mensaje; no sobre esto.


			Tengo su libro en un estante, junto a los viejos libros de bolsillo que, durante años, he tenido la intención de donar al mercadillo solidario. Lo cogí y recorrí con el dedo las letras en relieve del título, y luego miré la contracubierta. Hanny y Caroline con camisas blancas a juego y los dos chicos, Michael y Peter, sonrientes y pecosos, rodeados por los brazos de sus padres. La familia feliz del pastor Andrew Smith. El libro fue publicado hace casi una década y los chicos han crecido —Michael está empezando el sexto curso en el Cardinal Hulme y Peter se enfrenta a su último año en el Corpus Christi—, pero Hanny y Caroline me siguen pareciendo los mismos que entonces. Jóvenes, bien establecidos, enamorados.


			Al devolver el libro al estante noté que guardaba algunos recortes de periódico bajo la sobrecubierta. Hanny visitando un hospicio en Guildford. Una crítica de su libro del The Evening Standard. La entrevista en The Guardian que realmente le dio notoriedad. Y el recorte de un boletín evangélico estadounidense de cuando fue a recorrer el circuito universitario del Sur.


			El éxito de Mi segunda vida con Dios había cogido a todos por sorpresa, y no menos al propio Hanny. Era uno de esos libros que —¿cómo lo definió el crítico?— capturaban la imaginación, resumiendo el espíritu de la época. Ese tipo de cosas. Supongo que algo debía de haber en él que entusiasmaba al público. Había aguantado entre los veinte primeros puestos de las listas de éxitos durante meses, y permitió a su editor hacer una pequeña fortuna.


			Todo el mundo había oído hablar del pastor Smith, aun sin haber leído su libro. Y ahora, con las noticias sobre Coldbarrow, parece probable que vuelvan a oír hablar de él; mas, en previsión de ello, lo he dejado todo por escrito, para poder dar, por así decirlo, el primer golpe.


			


			

				

					1	Un vasto y antiguo parque de Londres, con una superficie de unas 320 hectáreas. N del T.


				


			


		




		

			Capítulo Dos


			Si tenía otro nombre, yo nunca lo supe, pero los lugareños lo llamaban el Loney; esa extraña tierra de nadie entre el Wyre y el Lune, donde Hanny y yo íbamos a pasar cada Semana Santa con Mummer[2], Farther[3], el señor y la señora Belderboss, y el padre Wilfred, el sacerdote de la parroquia. Una semana de penitencia y oración en la que éramos escuchados en confesión, visitábamos el santuario de Santa Ana, y buscábamos a Dios en la emergencia de una primavera que, una vez llegada, apenas merecía ese nombre; nada tan vibrante y efusivo. Era más bien la humeante placenta del invierno.


			Aburrido y carente de interés como podría parecer, el Loney era un lugar peligroso. Una extensión salvaje y estéril de la costa inglesa. La boca muerta de una bahía que se llena y se vacía dos veces al día, convirtiendo Coldbarrow en una isla. Las mareas entraban más rápidamente de lo que un caballo puede correr y cada año se ahogaban unas cuantas personas. Infortunados pescadores eran desviados de su rumbo y encallaban. Mariscadores furtivos, ignorantes del riesgo que corrían, empujaban sus carretillas sobre la arena durante la bajamar, y eran hallados semanas más tarde con los rostros verdosos y la piel cubierta de hilachas.


			A veces estas tragedias saltaban a los noticiarios, pero sobre la crueldad del Loney existía la creencia fatal de que estas almas olvidadas iban a unirse a las de los innumerables desgraciados que, durante siglos, habían perecido allí tratando de domesticar el lugar. Restos de la antigua industria eran visibles por todas partes: diques triturados por las tormentas hasta convertirse en terrones de grava, y embarcaderos de madera reducidos a negruzcos puntales podridos sobresaliendo en el lodo. Y podían verse otras estructuras, aún más misteriosas: restos de toscas cabañas donde una vez se eviscerasen caballas para los mercados del interior, fanales oxidados, el muñón de un faro de madera sobre el promontorio, que había guiado a los marineros y los pastores a través del caprichoso cambio de las arenas.


			Pero era imposible conocer realmente el Loney. Éste cambiaba con cada creciente y reflujo del mar, y las mareas muertas descubrían los esqueletos de quienes creyeron saber lo suficiente del lugar como para burlar sus insidiosas corrientes. Se hallaban restos de animales y de personas, y de ambos a la vez: un pastor y su rebaño atrapados y ahogados en el antiguo paso del Cumbria, por ejemplo. Desde aquel día, durante un siglo o más, el Loney había estado empujando sus huesos de vuelta hacia la tierra, como si pretendiera demostrar algo.


			Nadie que conociese el lugar se acercó nunca al agua. Nadie a excepción de nosotros y Billy Tapper.


			* * *


			Billy era un borracho local. Todo el mundo lo conocía. Su caída en desgracia al desnudo suelo del fracaso fue predicha en la mitología del lugar como una borrasca en el parte meteorológico, y él era poco menos que un regalo para la gente como Mummer y el padre Wilfred, que lo usaron como ejemplo de lo que la bebida podía hacerle a un hombre. Billy Tapper no era una persona, sino un castigo.


			Las leyendas dicen que había sido profesor de música en una escuela secundaria; o el director de una escuela femenina en Escocia, o hacia el Sur, o en Hull, en alguna parte… en cualquier parte. Su historia variaba de puerta a puerta, pero que la bebida lo había enajenado era universalmente aceptado, y circulaban una buena cantidad de historias sobre sus excentricidades. Vivía en una cueva. Había matado a alguien a martillazos en Whitehaven. Tenía una hija en algún lugar. Se aseguraba que coleccionaba ciertas combinaciones de guijarros y conchas que lo hacían invisible, y a menudo recalaba en The Bell and Anchor, en Little Hagby, haciendo tintinear sus bolsillos y tratando de beberse las pintas de otros parroquianos, convencido de que ellos no podían verlo. De ahí su nariz aplastada.


			Yo no estaba seguro de cuánto de aquello era cierto, pero no importaba. Una vez que habías visto a Billy Tapper, cualquier cosa que se dijera de él parecía posible.


			Lo conocimos en una parada de autobús, una marquesina de hormigón pavimentada de gravilla, en la carretera que bordeaba la costa desde Morecambe a Knott End. Debió de ser en 1973, cuando yo tenía doce años y Hanny dieciséis. Farther no estaba con nosotros. Él había salido temprano con el padre Wilfred y el señor y la señora Belderboss, para ver las vidrieras de la iglesia de un pueblo a veinte millas de allí, donde al parecer se conservaba un magnífico ventanal neogótico con Jesús calmando las aguas. Mummer había decidido llevarnos a Hanny y a mí a Lancaster para comprar provisiones, y visitar una exposición de antiguos salterios en la biblioteca, pues ella jamás desaprovechaba una ocasión para instruirnos en la historia de nuestra fe. Parecía que Billy llevaba nuestro mismo camino por el pedazo de cartón que colgaba de su cuello; uno de las varias docenas que facilitaban a los conductores de autobús saber adónde se suponía que iba. 


			Otros lugares en los que había estado o podría necesitar visitar se revelaban por sí solos mientras se agitaba en su sueño. Kendal. Preston. Manchester. Hull. Siendo este último donde vivía su hermana, según la brillante tarjeta roja sujeta al cuello con un cordón de bota, conteniendo información que podría resultar muy valiosa en caso de emergencia: su nombre, número de teléfono de su hermana, y la advertencia en mayúsculas de que era alérgico a la penicilina.


			Este hecho en particular me intrigaba como niño que era, y me preguntaba qué ocurriría si se le administraba penicilina, si eso podría dañarlo más de lo que ya se había dañado él a sí mismo. Nunca había visto a un hombre ser tan cruel con su propio cuerpo. Sus dedos y sus palmas estaban encostrados de suciedad. Cada surco y cada arruga eran de color parduzco. A ambos lados de la nariz rota, sus ojos estaban profundamente incrustados en el cráneo. Su cabello había retrocedido hasta más allá de las orejas y hacia la nuca, que docenas de tatuajes habían vuelto del color del mar. Había algo vagamente heroico en su negativa a lavarse, pensé, cuando Hanny y yo éramos fregados por Mummer tan regularmente.


			Se dejó caer en el banco, con una botella vacía de algo maligno descansando a la vera en el suelo, y una pequeña patata de aspecto mohoso en su regazo que me confortó de forma extraña. Diríase que sólo poseyese esa patata cruda. Era el tipo de cosas que yo suponía que los indigentes comían, mordisqueándolas poco a poco durante semanas mientras recorrían carreteras y caminos en busca de la siguiente. Birlar al descuido. Robar lo que podían. Ir de polizones en los trenes. Como digo, la indigencia no estaba del todo exenta de romanticismo para mí a esa edad.


			Hablaba consigo mismo en sueños, estrujando sus bolsillos, que, como todo el mundo decía, sonaban como si estuviesen llenos de grava, quejándose amargamente de alguien llamado O’Leary, que le debía dinero y nunca se lo había devuelto a pesar de ser dueño de un caballo. Cuando despertó y reparó en nuestra presencia, hizo cuanto pudo por ser cortés y parecer sobrio, ofreciéndonos una sonrisa de tres o cuatro dientes negros retorcidos y quitándose la boina hacia Mummer; ésta sonrió brevemente, como se las arreglaba para hacer con todos los extraños, aunque recobró la compostura de inmediato y se mantuvo en un silencio a medio camino entre el asco y el temor, mirando la carretera vacía y deseando que el autobús apareciera.


			Como la mayoría de los borrachos, Billy se saltó la cháchara y arrojó su roto y sangrante corazón en mi palma como un pedazo de carne a la brasa.


			—No os dejéis engañar por el demonio de la bebida, muchachos. Lo he perdido todo por esta mierda —dijo mientras inclinaba la botella para apurar las heces—. ¿Ves esta cicatriz?


			Levantó una mano y se subió la manga. Un costurón rojo iba desde la muñeca hasta el codo, abriéndose camino a través de los tatuajes de dagas y chicas con senos como melones.


			—¿Sabes cómo me hice esto?


			Negué con la cabeza. Hanny lo miraba fijamente.


			—Me caí de un tejado. El hueso me rajó el antebrazo —dijo, y usó un dedo para señalar el ángulo con el que su cúbito había sobresalido.


			»¿Tienes un cigarro por ahí?


			Volví a negar con la cabeza y él suspiró.


			—¡Cojones! Sabía que tenía que haberme quedado en Catterick[4] —y añadió otra incongruencia a la lista.


			Era difícil de decir —y él no se parecía en nada a los rugosos y atractivos veteranos que aparecían en Comandos en acción—, pero supuse que tendría edad suficiente para haber luchado en la guerra. Y, por supuesto, cuando se dobló en un ataque de tos y se quitó la boina para limpiarse la boca, vi que llevaba prendida una insignia metálica del ejército.


			Me pregunté si habría sido eso lo que lo arrastró a la bebida, la guerra. Ésta le había jugado malas pasadas a algunas personas, eso decía Farther. Dejando, por así decirlo, sus brújulas desnortadas.


			Cualquiera que fuese la razón, Hanny y yo no podíamos apartar la vista de él. Estábamos saturados por su suciedad, por su brutal e inconcebible hedor. Era la misma terrible emoción que sentimos cuando se nos ocurrió conducir a través de lo que Mummer consideraba una parte mala de Londres, y nos encontramos perdidos en un dédalo de balcones enfrentados que casi se tocaban, plantas industriales y depósitos de chatarra. Nos volvimos en nuestros asientos, y miramos embobados por las ventanillas a los niños desaliñados que no tenían más juguetes que pedazos de madera y metal, arrancados a muebles rotos en sus patios, donde mujeres con delantal gritaban obscenidades a los hombres que salían tambaleándose de las tabernas. Fue un safari park de la degradación. Cómo se parecía aquello a un mundo sin Dios. 


			Billy miró hacia Mummer y, manteniendo sus ojos en ella, metió la mano en la bolsa de plástico a sus pies y sacó unos manoseados trozos de papel, que metió a presión en mi mano. Habían sido arrancados de una revista porno.


			Me guiñó un ojo y se acomodó apoyando la espalda contra la pared. El autobús apareció y Mummer se puso en pie, alzó una mano para detenerlo y yo escondí rápidamente las fotos.


			—¿Qué estás haciendo? —me preguntó Mummer.


			—Nada.


			—Bueno, deja de perder el tiempo y agarra a Andrew.


			Empecé a convencer a Hanny de que se levantara para poder coger el autobús, pero él no se movió. Sonreía y miraba más allá de mí a Billy, que se había dormido de nuevo.


			—¿Qué pasa, Hanny?


			Me miró y se volvió otra vez hacia Billy.


			Entonces comprendí lo que estaba mirando: Billy no estaba sosteniendo una patata, sino su pene.


			El autobús se detuvo y lo abordamos. El conductor miró por encima de nosotros y silbó a Billy, pero éste no se despertó. Después de otro intento, el conductor negó con la cabeza y apretó el botón que cerraba las portezuelas. Nos sentamos y vimos oscurecerse la parte delantera de los pantalones de Billy. Mummer chasqueó la lengua y apartó nuestras caras de la ventana para que la mirásemos a ella. 


			—Estáis advertidos —nos dijo mientras el autobús se alejaba—. Ese hombre está ya dentro de vosotros. Basta con tomar un par de decisiones equivocadas para que aflore, creedme.


			Ella mantuvo el bolso en su regazo y la vista al frente. Yo agarré firmemente las fotos sucias en una mano, deslicé la otra dentro de mi abrigo y presioné mi estómago con los dedos, tratando de encontrar esa semilla de maldad que sólo necesitaba de las adecuadas condiciones de impiedad y depravación para germinar y medrar como una mala hierba.


			Ocurría fácilmente. La bebida poseía rápidamente a un hombre y lo convertía en su esclavo. El padre Wilfred siempre lo decía. 


			Cuando Mummer les habló a los otros de Billy, unas horas después aquella misma tarde, él se limitó a sacudir la cabeza y suspirar.


			—¿Qué se puede esperar de un hombre así, señora Smith? De alguien tan extrañado de Dios.


			—Les dije a los chicos que debían tomar buena nota —dijo Mummer.


			—Y con razón —aprobó él, quitándose los anteojos y mirándonos a Hanny y a mí mientras limpiaba las lentes en su manga—. Deben aprender a conocer todos los venenos que Satanás vende de puerta en puerta.


			—Siento cierta lástima por él —terció la señora Belderboss.


			—Yo también —dijo Farther.


			El padre Wilfred se colocó los anteojos de nuevo y esbozó una breve y condescendiente sonrisa.


			—Entonces estarán engordando su ya rebosante talega. La piedad es la única cosa que un borracho posee en abundancia.


			—Sin embargo, debe de haber tenido una vida terriblemente dura para haber acabado de esa manera —dijo la señora Belderboss.


			—No creo que él conozca el significado de una vida dura —se burló el padre Wilfred—. Estoy seguro de que Reginald podría contarles muchas historias de genuina pobreza y verdadera lucha. 


			—Todo el mundo lo tenía crudo en Whitechapel —convino el señor Belderboss—. Sin trabajo, con chiquillos hambrientos…


			La señora Belderboss apretó afectuosamente el brazo de su marido. El padre Wilfred se retrepó y se limpió la boca con una servilleta. 


			—No, un hombre así es un necio de la peor especie —dijo—. Lo ha arrojado todo por la borda. Todos sus privilegios y oportunidades. Era un profesional, creo. Un profesor. ¡Qué terrible desperdicio!


			* * *


			Es extraño, pero cuando era niño había ciertas cosas que estaban tan claras para mí, y sus resultados se me antojaban tan inevitables, que pensaba que poseía una especie de sexto sentido. El don de la premonición, como Elías o Ezequiel, que predijeron la sequía y la destrucción con tan inquietante exactitud.


			Me recuerdo viendo a Hanny columpiándose sobre una charca en el Heath y sabiendo —sabiendo— que la cuerda se rompería, como así fue; como supe que el gato que trajo del parque terminaría hecho picadillo en las vías del metropolitano, y que volcaría en el suelo de la cocina el acuario de peces de colores que había ganado en la feria, tan pronto llegásemos a casa.


			De la misma manera, supe después de esa conversación alrededor de la mesa que Billy moriría pronto. El pensamiento se presentó como un hecho establecido; como si de hecho ya hubiera ocurrido. Nadie puede vivir así por mucho tiempo. Tan cruelmente se había ensañado con él aquella mugre, que estaba seguro de que el mismo Dios misericordioso que envió una ballena para salvar a Jonás y le dio a Noé un chivatazo sobre el tiempo, pondría fin a su miseria.


			


			

				

					2	Es un juego de palabras entre «Mummy» (mamá) y Esther, el nombre de la madre del protagonista. N del T.


				


				

					3	Otro mote cariñoso; intercalando una r en «Father» (padre) da «Farther» (más lejano), dando a entender una posición doméstica secundaria. N del T.


				


				

					4	Se refiere a la guarnición del ejército británico de Catterick en Yorkshire del Norte, Inglaterra. N del T.


				


			


		




		

			Capítulo Tres


			Esa fue la última Pascua que pasamos en el Loney durante algunos años.


			Después de esa tarde en que tan crudamente nos puso frente a Billy Tapper durante la cena, el padre Wilfred cambió de una manera que nadie podía explicar o entender. Todos lo atribuyeron a que era demasiado mayor ya para todo aquello; después de todo era un largo viaje desde Londres, y la presión de pastorear a su grey durante una semana tan intensa de oración y reflexión, era suficiente para agotar a un hombre con la mitad de sus años. Estaba cansado. Eso era todo. 


			Pero como yo tenía esa misteriosa habilidad para percibir la verdad oculta de las cosas, sabía que era algo mucho más que eso. Había algo infausto.


			Finalizada la conversación sobre Billy, mientras todos se hallaban cómodamente instalados en la sala de estar, él había bajado hasta la playa y regresado luego como un hombre diferente. Abstraído. Turbado por algo. Se quejó muy poco convincentemente de un malestar estomacal y se retiró a dormir, encerrándose con un portazo. Un poco más tarde oí ruidos procedentes de su cuarto, y me di cuenta de que estaba llorando. Nunca había oído llorar a un hombre antes, sólo a uno del grupo de disminuidos síquicos, que venía a hacer manualidades al salón parroquial cada quince días con Mummer y las otras damas. Era un sonido de miedo y desesperación.


			A la mañana siguiente, cuando finalmente se levantó, despeinado y visiblemente agitado, murmuró algo sobre el mar y salió con su cámara antes de que nadie pudiera preguntarle qué andaba mal. No era propio de él ser tan imprevisible. Ni dormir hasta tan tarde. Definitivamente no era el mismo. Todo el mundo lo observó alejarse por el sendero y se decidió que lo mejor sería partir lo antes posible, convencidos de que una vez estuviera de vuelta en San Judas se recuperaría rápidamente.


			Pero cuando volvimos a Londres, su estado de ánimo sombrío y hermético apenas varió. En sus sermones parecía más empeñado que nunca en denunciar la maldad y pestilencia del mundo, y cualquier mención de la peregrinación arrojaba una sombra sobre su rostro y lo abocaba a una especie de ansiosa ensoñación. Pasado un tiempo nadie habló de volver allí. Quedó como algo que solíamos hacer antaño.


			La vida se encargó de tirar de nosotros y nos olvidamos del Loney hasta 1976, cuando el padre Wilfred murió repentinamente en año nuevo y el padre Bernard McGill fue trasladado desde alguna conflictiva parroquia en New Cross, para tomar posesión de la de San Judas.


			Después de su misa inaugural, en la que el obispo lo presentó ante su congregación, se sirvió té con pastas en el jardín de la casa parroquial, de modo que el padre Bernard pudiese conocer a sus feligreses en un ambiente menos formal. Se hizo querer enseguida, y parecía a gusto con todo el mundo. Él tenía esa habilidad. Un encanto natural que hacía reír a los más veteranos, y pavonearse inconscientemente a sus esposas.


			Mientras iba de corrillo en corrillo, el obispo se nos acercó a Mummer y a mí, tratando de comerse un gran pedazo de torta de Dundee de la manera más digna posible. Se había quitado la casulla y la sobrepelliz pero mantenía su sotana de color ciruela, de manera que destacaba entre los ocres y grises de los seglares como un hombre de importancia.


			—Parece agradable, monseñor —le dijo Mummer. 


			—Así es, de hecho —respondió el obispo con su acento escocés, que por alguna razón siempre me hacía pensar en musgo húmedo.


			Contempló al padre Bernard, que provocaba un ataque de risa al señor Belderboss.


			—Hizo maravillas dignas de elogio en su última parroquia. 


			—Oh, ¿en serio? —dijo Mummer.


			—Es muy bueno a la hora de fomentar la asistencia de los jóvenes —explicó el obispo, mirándome con la engañosa sonrisa de un profesor que desea castigar y premiar en la misma medida, y no acaba de hacer ninguna de las dos cosas.


			—Oh, mi hijo es monaguillo, monseñor —informó Mummer.


			—Excelente —exclamó el obispo—. El padre Bernard se siente muy a gusto entre los adolescentes, así como con los miembros más maduros de la congregación.


			—Bueno, si él cuenta con su beneplácito, monseñor, estoy segura de que lo hará bien —dijo Mummer.


			—Oh, no lo dudo —replicó el obispo, cepillándose las migajas de su estómago con el dorso de la mano—. Él será capaz de guiarlos a ustedes a través de aguas seguras, navegando sin perder de vista la costa, por así decirlo.


			»De hecho, mi analogía marinera viene muy al caso —dijo, dedicándose una sonrisa como premio—. Verá, estoy ansioso porque el padre Bernard acerque esta parroquia al resto del mundo. No sé ustedes, pero yo soy de la opinión de que si uno se ensimisma en su propia familiaridad, su fe encalla.


			—Bueno, si usted piensa eso, monseñor… —dijo Mummer.


			El obispo se volvió hacia ella y sonrió de nuevo, pagado de sí mismo.


			—¿Detecto que puede haber cierta resistencia a la idea, señora...?


			—Smith —agregó ella al ver que el obispo esperaba a que respondiese—. Tal vez podría haberla, monseñor, entre los miembros de más edad. Ellos no están interesados en que las cosas cambien.


			—Ni deberían estarlo, señora Smith. Ni deberían estarlo 
—repitió—. Le aseguro que prefiero pensar en el nombramiento de un nuevo titular como en un proceso orgánico; un nuevo brote de la vieja vid, si lo prefiere; una evolución en vez de una revolución. Y en cualquier caso, no estaba sugiriendo que se marchasen a algún lejano rincón del planeta. Estaba pensando en que el padre Bernard se llevara a un grupo a un lugar de retiro durante la Semana Santa. Una tradición que me consta era muy querida por Wilfred, y algo que siempre he juzgado como muy saludable espiritualmente.


			»Sería una buena manera de recordar a Wilfred —añadió—. Y una oportunidad de mirar hacia el futuro. Una evolución, señora Smith, como yo digo. 


			El sonido de alguien golpeando una copa con un cuchillo comenzó a elevarse por encima del murmullo en el jardín.


			—Ah, tendrá que disculparme, me temo —se excusó el obispo, retirando las migas de sus labios—. El deber me llama.


			Se dirigió hacia la mesa montada sobre caballetes instalada junto a los rosales, con la sotana aleteando alrededor de sus tobillos y mojándose con la hierba. Cuando se hubo marchado, la señora Belderboss apareció junto a Mummer.


			—¡Vaya!, has tenido una larga charla con el monseñor 
—dijo ella, golpeando juguetonamente el brazo de Mummer con el codo—. ¿De qué estabais hablando?


			Mummer sonrió.


			—Tengo una noticia maravillosa —respondió.


			* * *


			Unas semanas más tarde, Mummer organizó una reunión con las posibles personas interesadas, a fin de echar a rodar la bola antes de que el obispo pudiera cambiar de opinión, lo que solía suceder a menudo. Sugirió que todos vinieran a nuestra casa para decidir el lugar más conveniente para el retiro, aunque Mummer sólo tenía uno en la mente.


			La noche escogida por ella se presentaron todos recién salidos de la lluvia, oliendo a humedad y a sus cenas: el señor y la señora Belderboss, la señorita Bunce —ama de llaves de la casa parroquial— y su prometido, David Hobbs. Colgaron sus abrigos en el pequeño porche, con sus resquebrajadas baldosas y su obstinado olor a calzado usado, y se reunieron en nuestro salón mirando ansiosamente el reloj de la repisa de la chimenea; con el servicio del té preparado, e incapaces de relajarse hasta que llegara el padre Bernard. 


			Al fin el timbre sonó y todos se pusieron de pie cuando Mummer abrió la puerta. El padre Bernard estaba allí, con los hombros encorvados, bajo la lluvia.


			—Pase, pase —le dijo Mummer.


			—Gracias, señora Smith.


			—¿Está bien, padre? —preguntó ella—. Espero que no se haya mojado demasiado.


			—No, no, señora Smith —respondió, con los pies chapoteando en el interior de sus zapatos—. Me gusta la lluvia. 


			Sin estar segura de si estaba o no siendo sarcástico, la sonrisa de Mummer vaciló un poco. No era un rasgo que ella relacionara con el sacerdocio. El padre Wilfred nunca había sido otra cosa que mortalmente serio.


			—Bueno para las flores —fue todo lo que ella pudo ofrecer.


			—Sí —dijo el padre Bernard, volviendo la vista hacia su coche—. Me preguntaba, señora Smith, qué pensaría de mí si me trajera a Monro. A él no le gusta estar solo, y la lluvia sobre el techo le suena como si fueran petardos, ya sabe.


			—¿Monro? —preguntó Mummer mirando más allá de él.


			—Por Matt.


			—¿Matt?


			—Matt Monro[5] —dijo el padre Bernard—. Mi único vicio, señora Smith, se lo aseguro. He tenido largas pláticas con el Señor sobre ello, pero creo que me tiene por un caso perdido.


			—Lo siento —dijo Mummer—… ¿De quién está hablando?


			—De ese chucho bobo que lloriquea en aquella ventanilla.


			—¿Su perro?


			—Eso es.


			—Claro —dijo Mummer—. Supongo que no hay problema. Él no se hará… Bueno, ya sabe, ¿verdad?


			—Descuide, señora Smith, está muy bien educado. Se limitará a dormir.


			—Estará bien, Esther —terció Farther, y el padre Bernard se dirigió al coche y regresó con un labrador negro que estornudó en el felpudo y se sacudió, estirándose luego frente al fuego como si siempre hubiera vivido en nuestra casa.


			Mummer le ofreció al padre Bernard una butaca junto a la televisión; un trasto raído de un color entre oliva y beige, que Mummer había tratado de embellecer con un antimacasar con bordes de encaje, que alineó usando el nivel de alcohol de Farther cuando creía que nadie la observaba.


			Él le dio las gracias, se secó la frente con un pañuelo y se sentó. Sólo cuando se hubo acomodado se resolvió que todos hiciéramos lo mismo. Mummer chasqueó los dedos y me lanzó una mirada que equivalía a una patada en el trasero. Como en todas las reuniones sociales en nuestra casa, mi tarea consistió en distribuir la primera ronda de té y galletas, así que me arrodillé junto a la mesa y serví al padre Bernard una taza, depositándola en la parte superior de la televisión, que había sido cubierta con un paño almidonado; como todos los crucifijos e imágenes en la iglesia, en aquellos días de Cuaresma.


			—Gracias, Tonto —me dijo el padre Bernard, sonriéndome con complicidad.


			Era el mote que me había puesto cuando llegó a San Judas. Él era El Llanero Solitario y yo era Tonto. Era infantil, lo sé, pero supongo que me gustaba la idea de los dos luchando espalda contra espalda, al igual que hacían los protagonistas de Comandos en acción. Ahora bien, contra qué luchábamos, yo no lo tenía muy claro. El diablo tal vez. Paganos. Glotones. Pródigos. La clase de gente que, tal y como nos inculcara el padre Wilfred, debíamos despreciar.


			Oyendo gemir a la butaca mientras el padre Bernard trataba de retreparse, éste me llamó la atención una vez más por lo enorme que era. Hijo de un granjero de Antrim, no sobrepasaba la treintena, aunque años de penoso trabajo lo hacían parecer más maduro. Poseía un rostro macizo, sólido, con una nariz que había sido aplastada a golpes, y un rollo de carne que sobresalía de la parte posterior de su cuello. Llevaba el cabello siempre bien arreglado y aceitado, formando una especie de casco. Pero eran sus manos las que parecían fuera de lugar junto al cáliz y el píxide. Eran grandes y rojas, de piel curtida por una adolescencia pasada construyendo muros de piedra seca y sujetando bueyes para ser marcados. Si no fuera por el alzacuello y su voz de lana suave, habría pasado fácilmente por el portero de un garito o un ladrón de bancos.


			Mas, como ya he dicho, a todo el mundo en San Judas le gustó desde el principio. Era de esa clase de personas. Sencillo, honesto, de trato fácil. Un hombre con otros hombres, paternal con las mujeres que le doblaban la edad. Pero me di cuenta de que Mummer se reservaba su opinión. Ella lo respetaba porque era un sacerdote, por supuesto, pero sólo hasta donde él seguía más o menos al padre Wilfred. Cuando se apartaba de la línea, Mummer sonreía con dulzura y le tocaba ligeramente el brazo:


			—El padre Wilfred normalmente habría dirigido el Credo en latín, padre, pero no importa —le dijo ella después de su primera misa en solitario en San Judas.


			O cuando me ofreció el cepillo antes de un almuerzo dominical, que Mummer parecía haber organizado solamente para ponerlo a prueba en este tipo de detalles:


			—Habitualmente el padre Wilfred decía él mismo las oraciones de acción de gracias, padre.


			Nosotros los monaguillos pensábamos que el padre Bernard era divertido; por la forma en que nos puso los motes y nos invitaba a la casa parroquial después de la misa. Naturalmente, el padre Wilfred nunca nos habría pedido que entrásemos, e incluso para la mayoría de los adultos de la congregación era un lugar de misterio casi tan sagrado como el tabernáculo. Pero el padre Bernard parecía alegrarse por la compañía, y una vez que la plata había sido limpiada y guardada, y nuestras vestimentas colgadas en el armario, él nos llevaba a la casa y nos sentaba alrededor de la mesa para tomar té y pastas, e intercambiábamos historias y chistes al son de la música de Matt Monro. Bueno, yo no lo hacía; dejaba que los demás chicos lo hicieran. Yo prefería escuchar. O pretendía hacerlo al menos, y dejaba que mis ojos se perdiesen alrededor de la estancia, tratando de imaginarme la vida del padre Bernard; lo que él hacía cuando no había nadie más alrededor, cuando nadie esperaba que fuese un sacerdote. Ignoraba si los sacerdotes podrían tomarse un respiro de vez en cuando. Quiero decir, Farther no pasaba su tiempo libre comprobando el mortero en el tiro de la chimenea o estacionando un teodolito en el jardín trasero, por lo que me parecía injusto que un sacerdote debiera ser santo todo el tiempo. Pero tal vez no funcionase así. Tal vez ser sacerdote fuera como ser pez. Inmersión de por vida.


			* * *


			Una vez que el padre Bernard estuvo servido, todo el mundo podía tener su té. Serví una taza para cada persona —acabando una tetera y empezando la siguiente— hasta que sólo quedó una taza. La taza de Hanny. Una con un autobús rojo de dos pisos a un lado. Él siempre tenía derecho a una taza, incluso cuando se hallaba ausente por estar en Pinelands.


			—¿Cómo está Andrew? —preguntó el padre Bernard, mirándome. 


			—Está bien, padre —contestó Mummer.


			El padre Bernard asintió, forzando una sonrisa con la que agradeció lo que ella, tras sus palabras, quería decir realmente.


			—Estará de vuelta por Pascua, ¿no es así? —preguntó el padre Bernard.


			—Sí —respondió Mummer. 


			—Estará contenta de tenerlo en casa, estoy seguro.


			—Así es —dijo Mummer—. Muy contenta.


			Se produjo una pausa incómoda. El padre Bernard se dio cuenta de que había entrado en terreno privado y cambió de tema, alzando su taza.


			—Este es un brebaje precioso, señora Smith —dijo, y Mummer sonrió.


			No era que Mummer no quisiera a Hanny en casa —ella lo amaba con una intensidad que a veces hacía que Farther y yo pareciésemos simples conocidos—, pero él le recordaba esa prueba que aún no había superado. Y aunque ella se deleitaba con cualquier pequeño avance que Hanny hacía —escribir la letra inicial de su nombre, o atarse solo los cordones de los zapatos—, éstos eran tan pequeños que aún le dolía pensar en el largo camino que tenían por delante.


			—Y será un camino difícil —le había dicho una vez el padre Wilfred—. Estará lleno de obstáculos y decepciones. Pero debe alegrarse de que Dios la haya elegido a usted para recorrerlo, que Él le haya enviado a Andrew como una prueba y un guía para su alma. Él le recordará su propio mutismo ante Dios. Y cuando al fin él sea capaz de hablar, usted será también capaz de hacerlo, y de pedirle al Señor lo que desea. No a todo el mundo se le brinda una oportunidad así, señora Smith. Sea consciente de ello.


			La taza de té que serví para Hanny, que se había enfriado formando una piel arrugada de nata, era la prueba de que ella no lo había olvidado. Era, curiosamente, una especie de oración.


			—Y bien —dijo el padre Bernard, dejando su taza medio vacía y declinando la oferta de Mummer de más té—, ¿alguien tiene alguna sugerencia sobre dónde podríamos ir en Pascua?


			—Bueno —dijo la señorita Bunce rápidamente, mirando a David que asintió dándole ánimo—, hay un lugar llamado Glasfynydd.


			—¿Dónde? —exclamó Mummer, dirigiendo a los demás una mirada escéptica, a la que el señor y la señora Belderboss respondieron con una sonrisa. Ellos tampoco habían oído hablar nunca de ese lugar. Ya estaba la señorita Bunce tratando de ser diferente. No era culpa suya; cosas de la juventud, decían.


			—Glasfynydd. Es un refugio al pie de los Brecon Beacons —explicó—. Es precioso, he estado muchas veces. Tienen una iglesia al aire libre, en el bosque. Todos se sientan en troncos.


			Nadie respondió, aparte de David, que dijo:


			—Eso suena bien —y tomó un sorbo de té.


			—Muy bien —dijo el padre Bernard después de un momento—. Ya tenemos una idea. ¿Alguna otra?


			—Bueno, es obvio —afirmó Mummer—. Debemos volver a Moorings y visitar el santuario —e impulsada por los murmullos aprobatorios del señor y la señora Belderboss, al recordar el lugar, agregó—: sabemos cómo llegar y dónde está todo, y es muy tranquilo. Podemos ir en Semana Santa, llevar a Andrew al santuario y permanecer allí hasta las rogativas para ver la procesión alrededor de la parroquia[6], como solíamos hacer. Será precioso. La vieja banda junta de nuevo.


			—Nunca he estado antes —dijo la señorita Bunce—. Y tampoco David.


			—Bueno, ya sabes a lo que me refiero —alegó Mummer.


			El padre Bernard recorrió con la vista a los presentes.


			—¿Alguna otra sugerencia? —inquirió, y mientras esperaba una respuesta cogió una galleta de vainilla y mordió la mitad.


			Nadie dijo nada.


			—En ese caso, creo que debemos ser democráticos. Todos aquellos que quieran ir a Gales del Sur…


			La señorita Bunce y David levantaron la mano.


			—Todos aquellos que quieran volver a Moorings…


			El resto respondió con mucho más entusiasmo.


			—Así pues, Moorings gana.


			—Pero usted no ha votado, padre —dijo la señorita Bunce. 


			—Me he arrogado el derecho de abstenerme esta vez, señorita Bunce —el padre Bernard sonrió—. Estaré feliz donde me lleven. 


			Volvió a sonreír y se comió el resto de la galleta. La señorita Bunce parecía decepcionada y lanzaba miradas a David buscando su apoyo. Pero él se encogió de hombros y se acercó a la mesa a por otra taza de té, que Mummer sirvió de forma ostentosa, disfrutando de la perspectiva de volver al Loney.


			El señor y la señora Belderboss describían ya el lugar en detalle para el padre Bernard, que asentía tomando otra galleta del plato.


			—Y el santuario, padre —dijo la señora Belderboss—. Es tan hermoso, ¿no es así, Reg?


			—Oh, sí —convino el señor Belderboss—. Todo un pequeño paraíso.


			—Con muchas flores —aportó la señora Belderboss.


			—Y el agua es tan clara —dijo el señor Belderboss—. ¿No es verdad, Esther?


			—Como el cristal —convino Mummer mientras rodeaba el sofá.


			Sonrió al padre Bernard y fue a ofrecerle una galleta a la señorita Bunce, que ella tomó con un cortante gracias. Mummer asintió y siguió adelante. Ella sabía que en Moorings se hallaría en su propio terreno, y tendría a raya a la señorita Bunce y su Glasfynydd.


			Mummer había crecido en la costa noroeste, a tiro de piedra del Loney, y el lugar aún embotaba con mantequilla las aristas de su acento, aunque hacía tiempo que lo había abandonado y llevaba viviendo en Londres veinte años o más. Aún llamaba pardales a los gorriones y ferretes a los abadejos, y cuando éramos niños nos cantaba rimas que nadie fuera de su pueblo había oído jamás.


			Nos hacía comer estofado y ensalada de callos, y ansiaba encontrar las mismas tortas de cuajada que había comido de niña; dulces que obstruyen las arterias, elaborados con la primera leche que la vaca daba después del parto.


			Diríase que donde creció, casi todos los días era la fiesta de alguno u otro santo. Y a pesar de que casi ninguna de ellas era observada ya, ni siquiera por los más devotos en San Judas, Mummer las recordaba todas, así como los diversos rituales que las acompañaban, los cuales se empeñaba en replicar en casa.


			El día de San Juan pasábamos tres veces una cruz de metal por la llama de una vela, simbolizando la santa protección que Juan había recibido cuando regresó a su casa en llamas, para rescatar a los leprosos y lisiados que se alojaban allí. En octubre, en la fiesta de San Francisco de Asís, salíamos al parque a recoger hojas y ramitas con las que confeccionábamos cruces para el altar de San Judas. Y el primer domingo de mayo 
—como la gente de la aldea de Mummer hiciera desde tiempos inmemoriales—, íbamos al jardín antes de la misa y nos lavábamos la cara con el rocío.


			Había algo especial en el Loney. Para Mummer, el santuario de Santa Ana ostentaba el segundo puesto a muy escasa distancia de Lourdes; la caminata de dos millas a través de los campos desde Moorings, era su particular Camino de Santiago. Estaba convencida de que allí, y sólo allí, Hanny tendría alguna posibilidad de ser sanado.


			


			

				

					5	Cantante británico de música popular (1932-1985); cosechó sus principales éxitos durante la década de 1960. N del T.


				


				

					6	«Beating the bounds» en el original; una procesión en la que los feligreses recorren el término de su parroquia, que «marcan» golpeando los mojones con varas de sauce o abedul. Esta tradición tiene su origen en el festival romano de la Terminalia. N del T.


				


			


		




		

			Capítulo Cuatro


			Hanny llegó a casa procedente de Pinelands a principios de la Semana Santa, erizado de excitación.


			Antes incluso de que Farther apagase el motor del coche, él corría ya por el camino mostrándome el reloj nuevo que Mummer le había regalado, y que yo conocía del escaparate de la tienda en la que ella trabajaba. Un chisme macizo de color dorado con una imagen del Gólgota bajo la esfera, y una inscripción de Mateo en la parte posterior:


			«Pero del día y la hora nadie sabe, ni aun los ángeles de los cielos».


			—Es muy bonito, Hanny —le dije al devolvérselo.


			Él me lo arrebató de la mano y lo deslizó en su muñeca antes de entregarme su contribución periódica de dibujos y manualidades. Todos eran para mí. Siempre lo eran. Nunca para Mummer o Farther.


			—Él se alegra mucho de que estés en casa; ¿y tú, Andrew? 
—dijo Mummer, manteniendo la puerta abierta para Farther, que atravesaba el porche cargando con la maleta de Hanny.


			Ella arregló el cabello de su hijo con los dedos y lo sujetó por los hombros.


			—Le hemos dicho que vamos a volver a Moorings —dijo—. Está deseando que llegue el momento, ¿no es verdad?


			Pero Hanny estaba más interesado en medirme. Puso la palma de su mano en la parte superior de mi cabeza y la deslizó hacia atrás hasta su nuez. Él había vuelto a crecer.


			Satisfecho por seguir siendo el más alto de los dos, subió las escaleras tan ruidosamente como siempre, haciendo crujir la barandilla mientras se impulsaba de peldaño en peldaño.


			Fui a la cocina para prepararle un té en su taza del autobús de dos pisos, y al entrar en su habitación aún llevaba puesto el viejo impermeable de Farther, que insistía en usar sin importar el tiempo que hiciese. Estaba de pie junto a la ventana, de espaldas a mí, mirando el tráfico y las casas al otro lado de la calle.


			—¿Estás bien, Hanny?


			No se movió. 


			—Dame tu abrigo —le dije—. Yo lo colgaré por ti.


			Se dio la vuelta y me miró.


			—Tu abrigo, Hanny —dije tirándole de la manga.


			Me observó mientras le iba desabrochando los botones y lo colgaba en la clavija en la parte posterior de la puerta. Pesaba una tonelada con todas las cosas que guardaba en los bolsillos para comunicarse conmigo. Un diente de conejo significaba que tenía hambre. Un frasco de esmalte de uñas lleno de perdigones era uno de sus dolores de cabeza. Se disculpaba con un dinosaurio de plástico; y se ponía una careta de goma de gorila cuando estaba asustado. A veces utilizaba combinaciones de estas cosas, y aunque Mummer y Farther pretendían saber lo que significaba todo aquello, yo era el único que realmente lo entendía. Nosotros teníamos nuestro mundo y Mummer y Farther tenían el suyo. No era culpa suya. Tampoco nuestra. Así eran las cosas. Y así lo siguen siendo. Estamos más cerca de lo que la gente pueda imaginar. Nadie, ni siquiera el doctor Baxter, lo entiende realmente.


			Hanny dio unas palmaditas en la cama y se sentó a revisar sus dibujos de animales, de flores, de casas. Sus maestros. Otros internos. 


			El último dibujo, sin embargo, era diferente. Representaba a dos figuras de palo de pie en una playa llena de conchas y estrellas de mar. El mar detrás de ellos era una brillante pared azul que se elevaba como un tsunami. A la izquierda se veían montañas amarillas cubiertas con parches de hierba verde.


			—Esto es el Loney, ¿verdad? —dije, sorprendido de que recordase el lugar. Habían pasado años desde la última vez que estuvimos allí, y Hanny rara vez dibujaba nada que no pudiera ver justo enfrente de él.


			Tocó el agua y luego movió su dedo hasta las dunas de joroba de camello, sobre las que colgaba una gran bandada de pájaros. Hanny adoraba los pájaros. Le enseñé todo sobre ellos. Cómo podías saber si una gaviota estaba en su primer, segundo o tercer invierno, por el moteado de su plumaje; y las diferencias entre las llamadas de los halcones, los charranes y las currucas. Cómo, si permaneces inmóvil, puedes sentarte en el agua y dejar que los correlimos revoloteen a tu alrededor, en un enjambre tan próximo que puedes sentir la brisa de su aleteo en la piel.


			Imitaba para él los gritos de los zarapitos, los archibebes y las gaviotas, y nos tendíamos bocarriba a ver los gansos volando en formación, y preguntándonos cómo sería surcar el aire a una milla por encima de la tierra con un pico tan duro como el hueso.


			Hanny sonrió y golpeó las figuras en el dibujo.


			—Ése eres tú —le dije—. Ése es Hanny.


			Hanny asintió y se tocó el pecho.


			—¿Ese soy yo? —pregunté, señalando la figura más pequeña de las dos, y Hanny me cogió del hombro.


			»Me alegro de que estés en casa —le dije de corazón.


			Pinelands no le hacía ningún bien. Allí no lo conocían. Ellos no cuidaban de él como yo lo hacía. Ellos nunca le preguntaban qué necesitaba. Él no era más que el mocetón sentado en la sala de televisión con sus lápices y crayones.


			Me apretó contra su pecho y me revolvió el cabello. Lo encontré más fuerte. Cada vez que lo veía me parecía diferente. La grasa de cachorro que le viera por Navidad había desaparecido de su rostro, y ya no necesitaba pintarse el bigote con un corcho quemado como solíamos hacer cuando éramos niños. Parecía inimaginable, pero Hanny se estaba convirtiendo en un adulto.


			Creo que él también, siquiera débilmente, se daba cuenta de lo anómalo de la situación. De la misma forma que uno siente que hay algo diferente en una habitación, aun siendo incapaz de identificarlo: ¿un cuadro retirado, un libro colocado en un lugar incorrecto tal vez?


			A veces lo sorprendía contemplando la envergadura de sus manos, el nido de vello negro en su esternón, sus bíceps ovalados y duros, como si no pudiera entender qué estaba haciendo en aquel cuerpo de hombre.


			* * *


			Como siempre habíamos hecho en el pasado, partimos hacia Moorings con las primeras luces del Martes Santo.


			Una vez nos reunimos todos en San Judas y metimos nuestro equipaje en el maletero del minibús, el padre Bernard fue a ocupar el asiento del conductor. Pero antes de que pudiera arrancar el motor, Mummer le tocó el brazo.


			—Normalmente, el padre Wilfred nos dirigía en oración antes de salir —dijo ella.


			—Sí, faltaría más —repuso el padre Bernard, que se apeó y comenzó a hacer la señal de la cruz.


			—Solíamos ir a la vuelta de la esquina, padre —le explicó Mummer—, a rezarle a Nuestra Señora. 


			—Oh, está bien —dijo—. Naturalmente.


			Nos reunimos a los pies de la rocalla que servía de apoyo a la imagen de la Virgen e inclinamos la cabeza cuando el padre Bernard recitó una improvisada oración de intercesión, rogándole por un viaje seguro y una peregrinación venturosa. Después del amén, avanzamos por turnos hasta la reja y nos inclinamos para besar los pies de María.


			El padre Bernard dio paso a la señora Belderboss, que se dejó caer lentamente de rodillas e hizo que el señor Belderboss la sujetase por los hombros mientras ella se inclinaba. Una vez hubo besado los pies de la Santa Madre, cerró los ojos, comenzando una oración en voz baja que se prolongó tanto que el padre Bernard empezó a mirar su reloj con impaciencia. 


			Hice ademán de acercarme, pero me detuvo: 


			—Déjalo, Tonto. De lo contrario nos pasaremos todo el día en la circular norte —y miró la imagen, con su expresión de vacuidad y pena—. Estoy seguro de que a ella no le importará. 


			—Si usted lo dice, padre.


			—Lo digo —dijo, y se apresuró a subir al minibús, haciendo reír a todos con un chiste que no entendí, mientras ascendía los peldaños hacia el asiento del conductor.


			Hacía muchos meses que no los veía tan felices. Sabía lo que estaban pensando. Que esta vez sería diferente. Que Hanny se curaría. Que se hallaban ante la cúspide de una maravillosa victoria.


			* * *


			Salimos de Londres, dirigiéndonos hacia el Norte a través de las Midlands Orientales y cruzando Yorkshire en dirección a Lancashire. Me senté en la parte posterior, con Monro acurrucado debajo de mi asiento, y dormí a ratos en lo que pasamos una docena de condados. De vez en cuando me despertaba con la sensación de que estaba repitiendo tramos del viaje. Pero supongo que Inglaterra es la misma en todas partes. Una duplicación de viejas granjas, nuevas fincas, campanarios de iglesias, torres de refrigeración, obras de alcantarillado, líneas de ferrocarril, puentes, canales y ciudades que son idénticas salvo por algunas pequeñas diferencias arquitectónicas y el color de la piedra.


			La luz solar que cuando salimos había comenzado a deslizarse entre los suburbios de Londres fue desapareciendo conforme avanzábamos hacia el Norte, demorándose tan sólo sobre el hombro de alguna colina amarilla unas millas más allá, o destacando un distante depósito en un segundo o dos de brillantez de magnesio.


			La temperatura bajó y las nubes se oscurecieron. La carretera exhalaba vapor bajo una lluvia torrencial. Jirones de niebla se cernían sobre los fríos lagos y bosques. La paramera adquirió el color del moho y los arroyuelos, de aspecto blanco y sólido en la distancia, como costuras de cuarzo, corrían en cascada por las laderas de turba.


			Nadie lo había mencionado —presumiblemente con la esperanza de que desaparecería por sí solo—, pero durante las últimas millas el minibús había estado haciendo un ruido horrible, como si algo estuviera suelto en el motor. Cada vez que el padre Bernard cambiaba de marcha, sentíamos un fuerte estremecimiento acompañado de un chirrido, hasta que finalmente desistió de continuar y se echó a un lado de la carretera.


			—¿Qué ocurre, padre? —preguntó el señor Belderboss.


			—El embrague, creo —replicó.


			—Oh, será esta humedad, que se cuela por todas partes —dijo el señor Belderboss, arrellanándose satisfecho con su diagnóstico. 


			—¿Se puede arreglar, padre? —dijo la señora Belderboss. 


			—Eso espero —respondió el padre Bernard—. Tengo la impresión de que tendrán que confiar en nuestra propia ingenuidad en este remoto lugar.


			Sonrió y se apeó. Él tenía razón, por supuesto. Dondequiera que se mirase no se veían más que campos desiertos y fangosos, adonde las aves marinas eran empujadas por el viento como harapos viejos. La lluvia golpeteaba en el parabrisas y se escurría en olas mientras el padre Bernard levantaba el capó y lo mantenía abierto.


			—Ve y ayúdalo —le dijo Mummer a Farther. 


			—¿Y qué sé yo de motores? —respondió él, alzando la vista del mapa que estaba estudiando.


			—Podrías echarle una mano al menos.


			—Él sabe lo que está haciendo, Esther. Ya sabes, cuando hay demasiados indios…


			—Bueno, confío en que consiga ponernos en marcha de nuevo —dijo Mummer mirando por la ventana—. Es sólo que empieza a hacer frío.


			—Estoy seguro de que sobreviviremos —dijo Farther.


			—Estaba pensando en el señor y la señora Belderboss —respondió Mummer.


			—Oh, no te preocupes por nosotros —dijo el señor Belderboss—. Hemos conocido el frío, ¿no es así, Mary?


			—Ya lo creo que sí.


			Empezaron a hablar de la guerra, y habiendo oído todo eso antes me volví hacia Hanny, que había estado tirándome de la manga durante los últimos cinco minutos, desesperado por compartir conmigo su View Master[7]. Hanny sonrió y me entregó los binoculares rojos que había tenido pegados a la cara durante la mayor parte del viaje, colocando los diferentes discos de imágenes que sacaba de su mochila escolar. El de «Montañas del mundo» hasta que nos detuvimos en Kettering para ir al baño, luego el de las «Extrañas criaturas del océano» y la «Exploración del espacio», hasta que Mummer lo persuadió de que pusiera el de las «Escenas del Antiguo Testamento», que entonces él me urgía a mirar. Eva con sus partes íntimas delicadamente cubiertas con follaje, el cuchillo de Abraham balanceándose sobre el pecho de Isaac, los aurigas del faraón volteados en el Mar Rojo…


			Cuando se lo devolví me percaté de que tenía sus manos apretadas entre las piernas.


			—¿Necesitas ir? —le dije. 


			Hanny se balanceó adelante y atrás, golpeando la puerta con la suela de su bota.


			—Vamos entonces.


			Mientras el padre Bernard hurgaba en el motor, lo llevé afuera y avanzamos un poco por el camino para que nadie pudiera vernos. Hanny se acercó a un murete de piedra seca y se bajó la cremallera de sus tejanos, mientras yo esperaba bajo la lluvia, escuchándola golpetear la capucha de la parka que Mummer había insistido en que trajera.


			Me volví a mirar hacia el minibús y creí oír voces alzadas. Mummer. Farther. Hacían todo lo posible por mantener la alegría que reinara cuando salimos de San Judas, pero resultaba difícil no sentirse desanimado al ver que la lluvia empezaba a embarrar los caminos, y que todo era enturbiado por la niebla.


			Un fuerte viento soplaba a través de los campos, trayendo un olor a salmuera y a podrido tan fuerte como una cebolla pasada. Pareciera que todas nuestras pasadas peregrinaciones estuviesen contenidas en aquel olor, y sentí que una tensión comenzaba a atenazar mi estómago. Habíamos estado yendo allí desde hacía más tiempo del que podía recordar, y sin embargo, nunca me había sentido completamente a gusto en aquel lugar. Era algo así como la casa de mi abuelo. Sombría, sin vida, ligeramente amenazadora. No era un sitio en el que uno querría permanecer mucho tiempo. Siempre me alegraba regresar de allí una vez finalizada nuestra peregrinación pascual, y lancé un suspiro de alivio en privado cuando el padre Wilfred murió y dejamos de ir.


			El resto de la parroquia mantuvo su espíritu con himnos y oraciones, pero a veces parecía como si estuvieran —sin saberlo quizá— protegiendo su hacienda en vez de invitar a Dios a entrar.


			Hanny terminó y me hizo señas para que me acercase adonde él estaba.


			—¿Qué hay? —le pregunté.


			Señaló la cerca alambrada frente a él. Una liebre muerta por una perdigonada, desollada y con su piel extendida en el alambre de espino, junto a varias docenas de ratas. Trofeos o elementos de disuasión; supuse que eran ambas cosas. 


			—Déjala, Hanny —le dije—. No la toques.


			Él me miró suplicante.


			—No podemos salvarla ahora.


			Hizo ademán de ir a acariciarla, pero retiró la mano cuando yo negué con la cabeza. La liebre nos miraba a través de un vítreo ojo marrón.


			Empezábamos a recorrer el camino de vuelta al minibús cuando oí el sonido de un coche acercándose. Agarré a Hanny de la manga y lo abracé con fuerza al ver un Daimler de aspecto caro dirigirse hacia nosotros, arrojando agua a las cunetas a ambos lados. Había una chica muy joven dormida en el asiento trasero, con una mejilla apoyada en la ventanilla. El conductor redujo la velocidad a la entrada del recodo en el que nos hallábamos y volvió brevemente la cabeza para mirarme, antes de tomar la curva y desaparecer. Era la primera vez que veía un coche como ése allí. Había muy poco tráfico de cualquier clase alrededor del Loney. Sobre todo camiones y carretas de granja, y no siempre motorizadas.


			Cuando Hanny y yo regresamos al minibús, el padre Bernard aún tenía las manos hundidas entre manguitos y cables.


			—¿Cuál es el problema, padre? —le pregunté.


			—No lo sé, Tonto —dijo, y se limpió la lluvia de los ojos con la manga—. Podría ser el volante, pero tendría que desmontarlo para estar seguro.


			Cerró el capó con cierta reticencia y me siguió a bordo.


			—¿Ha habido suerte? —preguntó el señor Belderboss.


			—No de momento —respondió el padre Bernard, alisándose el cabello mojado hacia atrás—. Para ser sinceros, creo que esto es tarea para un profesional.


			—Oh, querido —dijo la señora Belderboss—. Menudo comienzo.


			—Bueno, al menos nos ha traído hasta aquí —dijo Farther.


			—Sí, así es —convino el padre Bernard.


			Monro gimoteaba. El padre lo hizo callar, y se contrajo en una especie de inquieta resignación.


			—Creo que lo mejor será que me acerque caminando hasta el pueblo y vea si hay alguien allí que pueda ayudarnos.


			—¿Con este tiempo, padre? —dijo la señora Belderboss—. Cogerá un resfriado de aúpa.


			—Si le soy sincero, la caminata me hará bien, señora Belderboss —dijo él—. No me hace bien permanecer tanto tiempo sentado.


			—Es una buena caminata, padre —le advirtió el señor Belderboss—. Debemos de estar a tres o cuatro millas.


			El padre Bernard sonrió despectivamente y empezó a enrollarse la bufanda alrededor del cuello.


			—Vas a ir con él, ¿verdad? —me dijo Mummer.


			—Ah, no se preocupe usted, señora Smith —dijo el padre Bernard—. Ya es suficiente con que uno de nosotros se empape.


			—No es ningún problema, ¿verdad? —Mummer me dio un codazo.


			—No —respondí.


			El viento mugía alrededor del minibús. Monro lloriqueó de nuevo y el padre Bernard se inclinó y le frotó el cuello para consolarlo.


			—¿Qué le ocurre, padre? —preguntó el señor Belderboss.


			—No lo sé —respondió—. Tal vez fuera ese coche que ha pasado.


			—Quizá tenga razón —dijo el señor Belderboss—. Iba a buen galope. No pensé que fuera a reducir la velocidad para tomar la curva.


			—La chiquita era bien bonita, ¿no crees? —dijo la señora Belderboss. 


			—¿Qué chica? —el señor Belderboss frunció el ceño.


			—La que iba en el asiento de atrás.


			—Yo no he visto ninguna chica.


			—Bueno, entonces te la perdiste, Reg.


			—Oh, vamos, Mary —protestó él—. Sabes que sólo tengo ojos para ti.


			La señora Belderboss se inclinó hacia la señorita Bunce.


			—Disfruta de la sinceridad de David mientras dure —le dijo, pero la señorita Bunce miraba más allá de ella hacia Monro, que se había arrastrado de nuevo bajo mi asiento y temblaba.


			—Vamos, viejo amigo —lo animó el padre Bernard—. Me estás dejando en evidencia. ¿Qué es lo que te pasa?


			* * *


			Tres hombres avanzaban por el campo hacia nosotros. Iban protegidos con mugrientos chubasqueros verdes y botas de goma. Ninguno de ellos llevaba sombrero o tenía paraguas. Era gente del lugar, endurecida por el clima, o provista de la intuición de que aquella inclemencia no tardaría en pasar.


			Uno de ellos sostenía una escopeta sobre su antebrazo. Otro llevaba un terrier blanco sujeto con una cadena. Uno de esos perros que tienen la cara larga y los ojos muy separados; como si hubiera sido dibujado por un niño. El tercer hombre era mayor que los otros dos y caminaba varias yardas por detrás, tosiendo en un puño. Se detuvieron y nos miraron durante unos instantes, antes de continuar hacia la carretera.


			—¿No deberíamos pedirles un poco de ayuda, padre? —dijo el señor Belderboss.


			—Preferiría que no lo hiciésemos —dijo la señorita Bunce mirando a David, quien la tranquilizó tomando su mano.


			—Bueno, es eso o pasar el resto de la semana aquí tirados 
—terció Mummer.


			El padre Bernard se apeó y miró a ambos lados de la carretera antes de cruzarla. Los hombres, que iban a subir los peldaños de la escalera dispuesta sobre el cercado, aguardaron cuando el padre Bernard los llamó. El más alto de ellos, que era calvo y poseía la constitución de un toro charolés, sostuvo la escopeta en el hueco de su brazo y miró al padre Bernard, mientras éste le explicaba no sé qué del embrague. El tipo con el perro mantuvo su hocico bien cerrado y alternó su interés entre lo que el padre Bernard decía y los extraños en el interior del minibús. Su brazo izquierdo parecía colgar flojamente, y en esa mano llevaba un mitón negro atado a la muñeca con un trozo de cordel. El anciano volvió a toser y se sentó en un pedazo roto de la cerca. Tenía un extraño color de piel. El color de la nicotina o los narcisos secos. El mismo color que se le ponía a mi abuelo cuando se le inflamaba el hígado.


			—Oh, querido —dijo la señora Belderboss—. No tiene buen aspecto, ¿verdad, Reg?


			—Toxoplasmosis, probablemente —dijo el señor Belderboss.


			—¿Toxo qué?


			—Lo cogen de los gatos —explicó—. Es muy común entre los granjeros. Sus gatos cazan todo tipo de alimañas.


			—¿De qué estás hablando?


			—Lo leí en el periódico —dijo él—. Tan sólo echa un vistazo a sus manos. No se las lavan correctamente. Todo lo que tienen que hacer es tragar un poco de la suciedad de los gatos y ya está. ¿Estoy en lo cierto o no?


			—Creo que sí —dijo Farther.


			La señora Belderboss sacudió la cabeza.


			—Lo que yo te diga, es toxoplasmosis —insistió el señor Belderboss—. Míralo. Pobre diablo.


			En el exterior, el padre Bernard dio unas palmaditas al hombre toro en el hombro y lo acompañó al minibús. Éste entregó la escopeta a su amigo con el perro y se inclinó sobre el motor cuando el padre Bernard levantó el capó.


			Los oía hablar, o mejor dicho, oía hacerlo al padre Bernard mientras el otro hombre escuchaba o asentía ocasionalmente. Al cabo de un momento el hombre con el perro se acercó y expresó su opinión, y, finalmente, el padre Bernard bajó el capó y fue a ocupar de nuevo el asiento del conductor.


			—Creo que el señor Parkinson puede muy bien habernos salvado el día —dijo, en respuesta a la indicación del hombre toro para que arrancase el motor.


			—¿El señor quién? —preguntó la señorita Bunce.


			—Parkinson —respondió el padre Bernard—. Y el tipo con el perro se llama Collier.


			—¿Cómo sabe eso? —dijo la señorita Bunce.
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