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    Aos que me estiman,




    aínda que sexa moito.




    Aos indios kowa,




    se existisen.


  




  




  

    Ahora sé que es lo que protegen las amazonas allá abajo.




    La serpiente sin ojos, William Ospina




    El suelo se volvió blando y húmedo, como ceniza volcánica,




    y la vegetación fue cada vez más insidiosa y se hicieron cada vez




    más lejanos los gritos de los pájaros y la bullaranga de los




    monos, y el mundo se volvió triste para siempre.




    Cien años de soledad, Gabriel García Márquez


  




  

    I




    Todo pasou. Non sei aínda como puiden chegar a saír da selva, mais agora todo pasou. É difícil reflexionar sobre os acontecementos vividos, mais agora iso é o que conta. Aínda estou a me recuperar do impacto do regreso, da ledicia pneumática do reencontro comigo mesmo. Estou sentado neste parque de Bonaval, en Compostela, e veño de tomar unha determinación axudado polo pulo do psicólogo que me aconsellou que o mellor que agora podo facer é contalo todo, ou cando menos todo o que a memoria gardou e que cada noite regresa no labirinto dos soños. Vai ser unha catarse, seino, mais agora é iso e non outra cousa o que cómpre facer. Dalgún xeito síntome renovado, revigorizado, disposto a vivir unha vida diferente.




    Sen saber moi ben por que, en asociación de ideas caóticas chega a lembranza dun filme, Awakenings, que conta a historia do doutor Sayer, de como este experimentou unha droga de síntese —a L-dopa— que facía que os alienados dun asilo acordasen de vez, saísen do seu casulo, da súa introspección alucinada e renacesen ao abraio dunha nova vida logo de décadas enteiras pechados no seu mundo interior, sen memoria de seu, sen consciencia do mundo exterior. Non teño unha lembranza fresca do filme (se cadra debería velo máis unha vez, pois coido en pensar que no seu momento resultou de impacto), lembro, si, vagamente, que remata mal, que os doentes, despois dese renacer, veñen caer outra vez nos seus desequilibrios e nas súas angueiras incapacitantes. Magnífico Robert de Niro, por falar diso, se cadra nun dos roles máis conseguidos da súa vida de actor, aínda que ninguén adoite recordalo por iso. Talvez é o que me espera, volver caer nas rutinas, regresar aos camiños tantas veces explorados, retornar…




    Nunca gustei da verba “retornados”, pareceume sempre un concepto próximo a “mortos en vida”, a perigo de extinción inminente por incapacidade para se adaptar ao que outrora fora o seu país, o seu ambiente, a súa contorna privativa. “Nunca regreses onde fuches feliz”, dicía un meu amigo que nunca repetía un destino de vacacións, aínda que logo repetía sempre o mesmo traxecto da casa ao traballo e viceversa, para recaer nesa soidade que o envurullaba e que só espantaba nas vacacións, cando se permitía a ledicia inmensa de rachar coas rutinas. A min “retornado” sóame a poboación marxinal, condenada á desaparición, á invisibilidade, á inadaptación. Non sei por que me asaltan aquí e agora estes pensamentos negativos. Se ca­dra é que están gravados a ferro na historia persoal, de estirpe de emigrantes retornados, nos vaivéns de ditaduras nas dúas beiras do Atlántico, océano que foi para eles —para os meus— de soños e derrotas. Debería estar feliz por saír (fuxir se cadra tamén ten aquí o seu aquel de verdade que non se agocha) da selva da Amazonia, por deixar atrás a tribo dos kowa e a súa cosmogonía inaudita, de homes e mulleres separados na vida diaria, convivindo un só día cada tres lúas. Non estou certo, pensándoo ben poida que teña que amosar un maior grao de felicidade, ficar, por dicilo así para que se entenda, aínda que só sexa por un tempo mínimo, ancorado nunha ledicia expansiva, de optimismo e descontrol. Con aqueles indios sentinme ben, aprendéronme moitas cousas de utilidade vital, a cazar antas e a desenvolver aptitudes para min descoñecidas, a distinguir as aves polo seu rechouchío ou as moitas cobras que alí había polo trazado xeométrico deseñado nas escamas, polo brillo dos seus ollos ametista, polo seu movemento sinusoidal, polo xeito de reptar, de se empoleirar nas pólas das árbores ou por ese o seu fulgor alucinado de axexar o horizonte. Esas sensacións, ese contacto íntimo coa natureza devolvéronme ao pasado, á nenez magnífica nos veráns da aldea, como nunha viaxe circular de aprendizaxe e descuberta, cando o merlo e o cuco, a pega e o xílgaro, a bubela e o paspallás eran conceptos sonoros, cando as serpes de cabeza triangular eran víboras e as demais cobras sen maior perigo, cando iamos apañar amoras nos arbustos caóticos de silveiras que medraban na beira das corredoiras, procurabamos niños na banda do río ou experimentabamos con froitas e herbas prohibidas. Se cadra foi só iso, unha viaxe circular, unha espira máis no continuo da vida que nos envurulla reptante, coma hedra que medra e nos consome.




    Hoxe é o meu aniversario, fago trinta e seis anos, que non son moitos nin poucos, pois o ecuador estatístico da vida mudou e a evolución da calidade de vida da especie convida a pensar que aínda podo vivir outros tantos máis, salvante unha desgraza —en esencia imprevisíbel— que se cruce no camiño. Disque sempre hai que pensar que hoxe é o último día, o derradeiro potencialmente falando, claro. Está visto que non teño un día moi positivo. Non é fatalismo. Non hai que lle dar maior importancia, os ciclos son así, un vaivén, un ir e vir da consciencia e da inconsciencia sen que poidamos facer máis que mitigar as súas consecuencias. Hai que estar avisado e tirar para adiante, deixando atrás o que pasou e o que non pasou. Sen arrepentimento, sen remorsos nin nostalxias inútiles, sen saudade mal interpretada e fútil. Dalgún xeito tiven sorte, os meus catro compañeiros de expedición seguen en poder dos guerrilleiros das FARC, na selva (mato, manigua, foresta, tanto ten o nome) que une/separa os estados de Brasil, Colombia e Perú nun continuo de natureza ameazada, de traxedia cíclica en acelerada renovación.




    Na fin confirmouse o que temía, e a policía deu noticia de que os catro estaban nas montañas do leste de Colombia. Vivos todos eles, mais privados de liberdade, á espera dun rescate, dun troco ou dunha liberación, quen sabe. Difícil saber. Quen pode descifrar a caligrafía dos secuestros, a danza ideolóxica, a lóxica perversa, a arquitectura do mal? Até certo punto, e malia o meu periplo alucinado pola selva, tiven sorte, pois estou de regreso na casa, en Compostela, rodeado de xente próxima, que non me coñece apenas, pois sempre fun electrón deslocalizado, material refractario, home sen atributos. Algúns mostraron certa simpatía, digamos xenética, ou se cadra mellor empática, ou como se lle queira chamar, mais non saben case nada de min. Tantas fuxidas, tantos ires e vires polo mundo adiante, fuxindo, disque sempre fuxindo.




    Antón, un amigo da xuventude, dixérao nunha ocasión en que nos atopamos na rúa, coido que foi na do Vilar, en Compostela, si, alí mesmo diante da tenda de sombreiros do Vilar, na esquina dunha ruela que se perde cara á estafeta de Correos: “Algún día contarás de que estás fuxindo”, e eu fiquei ollando para el coma se fose un alien, mais non o era, se cadra era o único que percibía no meu ollar o fulgor da culpa, a obsesión pola escolla entrópica, pola reviravolta constante nas relacións de parella, por esa brincadeira doída que foi a miña vida, que aínda será até que non poña remedio a este andazo. Díxomo sorridente e amábel, elucidativo e respeitante, díxomo como o sentía: “Algún día contarás de que estás fuxindo”, coma se houbese algunha razón no desatino, algunha orde no movemento caótico dunha vida sen plan definido, sen maiores ambicións, sen outro estímulo que manter o ego acordado, a paixón atenta, o ritmo vital ancorado nunha mitoloxía inventada. Eu, claro está, nin caso lle fixen, devolvinlle o sorriso e mudei de tema cunha broma calquera, como fun aprendendo ao longo da vida que se mudan as conversas, cunha brincadeira absurda, esa meiguice histriónica que fun ateusorando co tempo, pois non nacín dotado para as relacións sociais, nas que aínda me movo coa preguiza que dá a inseguridade. Fuxir, mira ti que tiña razón o bo de Antón, tan pouco dado a confidencias, tan quedo e tan pouco amigo de desrespeitos. Escoito o que digo, o que penso en alta voz e non me coñezo, mesmo semella que falo distinto, que mudei no xeito de falar. Na selva aprendín tamén a escoitar a miña voz, a sentir o silencio interior, cando o presente semella perpetuo, coma se estivese aquí, neste instante preciso, dende o inicio dos tempos, nunha especie de conxelación espazo-temporal de duración insondábel, onde os tempos non contan, onde o voo dunha bolboreta ten un significado especial, onde o croar dunha ra indica que vai chegar a treboada, onde o estralar dun garabullo seco pode adiantar que vas ser atacado por un xaguar, onde a disentería pode dar cabo de ti. Un mundo de potencialidades onde cada día, cada hora, cada instante pode ser o derradeiro. E xaora chegan mesturados en mosaico os ruídos externos, os murmurios do paraíso demoníaco, do devil’s paradise, que un día lin nunha novela calquera, coido que sobre Borneo, disque o país da febre. Non sei, nunca estiven en Borneo, e ben que o intentei, mais non houbo sorte, os equipos de investigación cos que traballei leváronme por outras sendas, a Camboxa e á illa de Cuba, á Amazonia e ás estepas de Siberia, mais nunca fun a Borneo, nin a Madagascar, nin ao Tíbet, onde, cando novo, soñei con estabelecerme para acadar o nirvana. Agora faime graza, dalgún xeito véxome coma un rapaz inxenuo, romántico na súa acepción máis relambida, idealista e feliz, mais houbo un tempo en que tiven unha fixación pousona con visitar o Tíbet, con aprender dos lamas a meditar anos enteiros á sombra dunha árbore única, resistente ás nevaradas épicas e os desxeos de glaciares milenarios.




    O de Borneo xa foi máis unha paixón de madureza, máis intelectual e menos instintiva. Da illa de Borneo e as súas potencialidade e marabillas lin varios libros, dende o clásico The Malay Archipelago, de Wallace, unha delicia, aínda que da illa de Borneo fale só nun capítulo, até Into the Heart of Borneo, de Redmon O’Hanlon, un clásico moderno —se tal concepto é posíbel— da literatura de viaxes, ou incluso Fever Trees of Borneo, dun autor pouco experimentado do que non lembro o nome, dunha calidade literaria mínima, pois máis parece o relatorio dun inglesiño de familia con posíbeis en viaxe iniciática no ano de folganza que adoita preceder ao ingreso na universidade para as crías das familias con pedigree. Lembro mercalos, todos eles, con ocasión dunha visita de traballo a Londres. Foi na libraría Standfords, na rúa Long Acre, próxima a Tottenham Court Road. Eu presentaba un traballo nun simposio internacional sobre ecoloxía do sueste asiático. O traballo titulábase Evolutive behaviour of the seeds of Ficus religiosa and the fractal distribution of successful trees, un título algo pomposo para unha monografía onde explicaba a correlación entre a distribución das sementes da figueira sagrada e a abundancia de macacos, como organismo que espalla as sementes na contorna, proporcionando para elas o abono necesario para o seu desenvolvemento. Aquela mesma figueira baixo cuxa sombra benfeitora o príncipe Gautama se transformou en Buda, o iluminado. Lémbroo e atopo un elo relacional entre o meu traballo de científico e os meus soños de mocidade. Gautama, esa asociación, dálle un sentido ao que fago. Non sei, todo é tan complexo. Xa máis nunca regresei a Londres —van alá catro anos ben cumpridos— e iso que é unha cidade que dende a mocidade e os primeiros salarios sempre tiven no programa, non tanto agora por mercar libros ou estar ao día en música de vangarda (eses tempos pasaron), senón por regresar aos Kew Gardens, ese xardín botánico que deixou en min fonda pegada. Falo coma se fose un vello, se cadra polo moito que levo vivido, non tanto polos países que visitei, que non son moitos, senón pola intensidade con que vivín cada unha desas viaxes, nunca fáciles. Si, falo coma un vello, cando en realidade queda moita vida por diante, moito que ver e coñecer. Agora teño que deixar esta parvoice e pórme a argallar novos proxectos académicos e vitais. Si, é unha necesidade, xa non tanto económica, que tamén, senón psicolóxica, adaptativa. Non podo ficar parado, ancorado na nostalxia, varado nun tremedal autocompasivo. Certo é que non traio probas gráficas do que vivín, nin tan sequera notas escritas, pois non se deron as condicións para que puidese ter onde recollelas. Certo, non traio fotos, mais traio uns deseños da bolboreta Callietera aurora, unhas notas, compiladas a partir das lembranzas, sobre a súa bioloxía, en particular sobre a súa linguaxe de signos e de alternancias nos pequenos períodos de voo, que de resto anotei nun papel non máis chegar ao poboado dos garimpeiros onde me recolleran na etapa final do meu periplo pola selva. Si, soa estraño, mais aprendín a escoitar a súa fala, a clasificar a escolla que fai dos néctares e como distribúe as súas visitas aos diferentes tipos de flores en cada hora do día. Tamén observei e retiven na memoria a cadencia do voo segundo o estado de ánimo, entendendo por iso o grao de saciedade ou os encontros con parellas potenciais, coas que desenvolve unha danza en reviravoltas magníficas, só descifrábeis coa observación continuada, coa análise minuciosa das pautas de movemento. Sei que ninguén vai crer o meu relato dos feitos vividos —pedirán probas documentadas, fotos, gravacións, testemuñas—, e que os avaliadores anónimos das revistas científicas van ollar con desprezo e arrogancia o meu traballo, pois eles nunca serán quen de escoitar a lingua dunha bolboreta, de observar por días enteiros o seu voo, de seguila polo mato, de tomar conta das flores que visita, dos seus voos en parella trazando complicados arabescos, que non son, que non poden ser aleatorios, que teñen un significado, un porqué, que só é preciso estudar a súa distribución do espazo e no tempo, a súa secuencia que se pretende errática, para descubrir pasaxes, cortes, espazos, crescendos…, coma se dunha sinfonía se tratase. Seino, non me van facer nin caso. Mesmo a historia dos indios kowa tampouco a van dar por boa os antropólogos que xa estiveron “n veces” no Amazonas e que non deron con eles, pois esa beizón nos lles foi concedida a eles, senón a min, un intruso, alguén alleo á súa disciplina e, por tanto, sospeitoso de entremetido, de visión nesgada, de aproximación sentimental e non científica. Unha beizón, iso é o que foi, un renacer, unha descuberta, se cadra mesmo unha revelación, unha visita privilexiada a esa fita de Moebius con catro dimensións e dúas caras infinitas que na fin é a nosa vida, ou mellor, as nosas vidas, as que vivimos e imos volver vivir, a espiral da que antes falaba, ese retorno temporal á nenez. Tamén, por descontado, as vidas que non vivimos mais soñamos, e as que nunca soñamos mais van ser o noso futuro, nunha lóxica cuántica de indeterminación de parámetros contrapostos. Isto é froito daquela idea que sostén que canto máis exactamente intentamos definir a posición dunha partícula tanto máis imposíbel será determinar a velocidade nese mesmo instante e viceversa. O mesmo acontece con outras parellas de variábeis relacionadas como enerxía e tempo, o que ten como corolario a descualificación das leis da causalidade e a magnificación da casualidade, ou sexa, do azar.




    Agora estou sentado no xardín de Bonaval, na traseira do Museo de Arte Contemporánea, en Compostela, deixándome engaiolar por unhas raiolas de sol salutíferas e tomando notas sobre o que fun e o que quero ser no futuro, facendo unha listaxe de plans de vida —varios—, de erros cometidos —moitos— e que non poden volver acontecer —nunca—, de soberbias e abandonos —demasiados—, de comportamentos heterodoxos —corrixíbeis— que me afastaron de seres anxélicos e de rutinas destrutoras. Mentres fago esa listaxe penso nos amores perdidos —tantos—, talvez na posíbel recuperación dalgún deles —desatino— ou na aparición mirífica doutros novos amores que van xurdir cando menos o espere —lóxica do azar— cos que trazarei arabescos de voos sincronizados, aqueles que me aprenderan as bolboretas do mato brasileiro, na xeira do illamento e na derrota. Anoto tamén o que estaría facendo agora mesmo na selva, cos meus amigos, os indios kowa. Entreteño o meu tempo deseñando unha táboa comparativa, de accións diarias, de actividades lúdicas e traballos, de vantaxes e desvantaxes de vivir en dous lugares tan diversos, e se estes estarían realmente no mesmo mundo, ou habería dimensións máxicas que deles farían mundos separados. Outra vez acode ao maxín unha versión simplificada e inxenua do principio de indeterminación de Heisenberg (vello tolo). Non idealizo, non, simplemente comparo e atopo unha paridade a xeito de empate técnico. Quixera coller o mellor de cadanseu mundo, destilar a mestura até atinar coa fórmula dun bebedizo de síntese, e ser quen, daquela, de vivir dúas vidas a un tempo, simultaneously, ou se cadra vivir unha mestura das dúas, ou experimentar aínda na mesma xornada velocidades distintas, con enfoques diferentes e xaora pensar que por que só dúas vidas entrelazadas senón tres, ou catro, ou máis aínda nun crebacabezas de vidas, que acaman unhas sobre as outras nun milfollas de lembranzas verdadeiras e falsas, de mitoloxías inventadas, de recordos traballados no laboratorio da creación, nos labirintos da oratoria, nos meandros da paixón. Anoto todo isto no caderno de peto, non tanto para retomalo para un ensaio, senón para sentir o abraio do que escribo cando pasados os anos da madureza atope o caderno nunha gabeta, aló cando a memoria falle (xene maligno enraizado na árbore xenealóxica) e non quede outra que regresar a estas notas para me decatar do que fun e do que non, aínda que non o entenda por completo, aínda que non sexa quen de descifrar a caligrafía que agora deseño, a simboloxía dos soños de outrora, o recendo das historias vividas ou talvez soñadas.




    Recomezar é verba simple mais dura, significa em­prender un camiño non explorado ou, cando menos, ter a consciencia de que os diversos camiños ensaiados non me levaron a ningún lugar certo, nin ao secreto val de Shangri-La, o da paz espiritual e do equilibrio emocional, nin á desesperación e á ignominia das moitas adiccións nas que un home pode caer, senón que me conduciron máis unha vez á encrucillada, a ese lugar sagrado na cosmogonía galega onde hai que escoller, onde hai que se encomendar por forza a Deus e ao Diaño (os dous con maiúscula, por seren forzas antagónicas e pertencer, enténdese, á mesma categoría de conceptos comparábeis), onde non se pode ficar moito tempo, onde hai que tomar unha decisión, onde non cabe unha volta atrás (remontar o río, na ocasión precisa), pois de alí é de onde vimos, senón que cómpre avanzar por unha senda inexplorada, construíndo a seguridade na tolemia do percorrido propio. Iso é o que vou emprender hoxe mesmo, en canto remate estas notas e deixe este parque de Bonaval, bañado polo bálsamo do sol en Compostela, logo de avaliar, de puntuar, de clasificar as miñas emocións e os meus feitos, logo de tomar pulo na reflexión, no destilado das lembranzas.




    Ergo a ollada nesta limpa mañá de primavera. Na distancia, dous nenos xogan a perseguir unha bolboreta con intencións cinexéticas. Collerana despois polas ás, enchendo a xema dos dedos dun po de escamas de cores. Masacrarana talvez, arrincándolle as extremidades, ou, se cadra, dean en ensartala cun alfinete na rolla dunha botella de viño que os pais deles deitaron ao chou a carón do mantel no que deron conta da merenda (tortilla con chourizo, bistés empanados, amorodos). Xente sinxela con costumes simples, e así e todo educadores de nenos violentos, sádicos, arrincadores de ás de bolboreta sen que ninguén lles aprendese ese comportamento específico, de xeito que alguén poida chegar a pensar (en reviravolta filosófica sen sustento científico) que daquela debe de ser un comportamento herdado, instintivo, talvez parte do seu acervo xenético, do continuo da tribo que persiste logo de tantas mesturas. A ca­za si, con certeza, como me aprenderan os kowa, a persecución e o asedio como necesidade, como procura, como xeito de sobrevivir, mais non o asañamento coas vítimas, a car­naxe, o pracer na mutilación ou na tortura. Iso non o experimentei con aqueles indios, para nós (opinión maioritaria) tan primitivos. Penso nisto, pois percorrín miles de quilómetros seguindo o deseño dunha bolboreta, visitei o que para uns é o paraíso do demo e para outros o Paraíso con letra maiúscula, e puiden comprobar en carne propia que por moi distintos que fosen os costumes deles, nos modos e maneiras, eses homes tiñan pola natureza o amor que nós agochamos baixo un manto de vaidade, para regresar aquí, á terra de meu, e contemplar abraiado e a desgusto como estes nenos torturan unha bolboreta (outra distinta, mais bolboreta á fin) polo puro pracer de facer mal, de abusar, de torturar. Xa sei que é unha idea simple, un percorrido con escaso pouso filosófico, unha insignificancia intelectual, mais é o que agora sinto. A solución a este conflito non está en facer mudar a mentalidade deste meu mundo de orixe, desta sociedade que xa comezo a sentir como estraña. Sería unha tolada, unha idea alucinada, de misioneiro redentor de almas e disposto ao martirio, soprando nun punteiro cos pés no regato, mollado coma un pito logo de que a auga caese a esgazar, relaxado e se cadra cheo da forza interior que só a fe transmite —sentado en actitude franciscana, con convicción dominica, con teimosía xesuítica—, sentado á espera de que se acheguen os indios para lles infundir a iluminación, para lles mudar as crenzas ancestrais, para convertelos, en fin, en servos do Imperio, de calquera imperio, real ou ficticio.




    Martirizáronme xa abondo por ser como son, no colexio e na igrexa, no cuartel e no traballo. Si, en todos os lugares onde disque pretendían educar o meu corpo e o meu intelecto, coartar as miñas liberdades, inserirme o alfinete dun pensamento único, para que fose un rapaz aquelado, un mozo serio, un home honrado e cabal. Nunca fun nada diso. Nunca o serei, sereino xa? Simulei, si, mais nunca aceptei non poder ser como eu son: falar só e ter horarios atípicos, expandir e contraer o meu espírito cando esa idea me saíse do arco cóncavo, entrar e saír das vidas dos outros a vontade, fuxir cando intentaban poñerme unha mordaza, unha venda nos ollos, un uniforme anónimo, un mono de traballo.




    Recomezar é verba estraña, pois indica reiteración, se cadra teimosía, talvez derrota. Recomezar no meu caso non é nada diso, pois aquí estou coa vontade afouta de ensaiar vías novas, pensando antes de actuar, erguéndome cada mañá con aloulado espírito de vitoria. Ben, xa vai entrar a noite. Mellor regresar á casa, pois quedei en acompañar a unha amiga ao cinema. Ela escolle.




    Do labirinto da memoria, resoando impreciso, retorna aquel texto de Octavio Paz en Trabajos del poeta, que agora transcribo de xeito aproximativo, coma unha recordación e sen seguridade de gardar fidelidade ao texto orixinal por moito que a intención sexa boa: “Pasei a segunda parte da miña vida perforando rochas, furando balados, rompendo portas e afastando os obstáculos que interpuxen entre eu e a luz na primeira parte da miña vida”*. Iso era precisamente o que quería facer e non facer agora. Abrir un novo camiño, si, con certeza, mais sen me condenar á segunda parte da miña vida a levar unha vida de destrución, de negación, de derruba. Saín desa selva abafante, como noutrora saíra doutros cativerios, modificado nos meus alicerces, mudado na cerna do meu ser nun tránsito ontoxénico que ten como obxectivo único a construción/reconstrución dun eu máis equilibrado e autónomo.




    Recomezar é verba estraña, mais ao tempo é o que facemos acotío, cada día cando logo do alborexar nos erguemos do leito para seguir adiante, para renovar o noso contrato coa vida. Si, contarei a miña historia, ou cando menos un fragmento da miña historia, que me levou a visitar a selva amazónica, que revirou o meu interior coma unha luva volta do revés, que me fixo atopar o meu lugar no mundo, que me deu pulos para seguir vivindo, para me coñecer mellor, para dar testemuño da existencia de moitos mundos e moitos estratos neste mundo que cremos unitario e conectado.




    Todo pasou. Síntome dalgún xeito revigorizado, disposto a reinventar unha vida nova (mellor unha parte da vida, pois da xa pasada pouco podo modificar que non sexa manipulación das lembranzas, nin sempre fácil) despois de abandonar —de xeito voluntario, de xeito inducido— a vida na selva, unha vida que se abría diante miña coma un camiño inexplorado, coma unha trocha trazada co machete, un camiño que tiven medo de tomar. Regresei e agora toca reinventar a vida.




    Xaora escribirei a miña historia coas cartas boca arriba. Nin hai misterio nin mistificación (isto non é un thriller nin unha novela didáctica para formación de adolescentes desnortados) senón o correlato dos feitos tal e como eles aconteceron e como foron mudando o meu modo de ver o mundo.


    




    

      

        * O texto orixinal di: “He pasado la segunda parte de mi vida rompiendo las piedras, perforando las murallas, taladrando las puertas y apartando los obstáculos que interpuse entre la luz y yo la primera parte de mi vida”. Quíxeno reproducir como saíu da memoria, mais non puiden evitar transcribir o texto orixinal para respectar a Octavio Paz e para amosar as trampas da memoria e a asociación de palabras trabucadas que pode ocasionar.


      


    


  




  

    II




    Aproveitando unha visita de traballo a Bruxelas por mor da presentación dun proxecto científico, achegueime ao Koninklijk Museum voor Midden-Afrika. Neses días de novembro o museo ofrecía unha exposición temática de bolboretas e avelaíñas, Butterflies and Moths, como indicaba no cartel que a xeito de dazibao penduraba no costado dereito da porta de entrada ao museo.




    Non ben entrei no edificio, logo de pasar a porta xiratoria, mercar a entrada na barra que hai na recepción (magníficos mármores), coller un par de folletos promovendo exposicións futuras, subir tres chanzos (tamén marmorados) e amosarlle o tícket a un garda de uniforme, comecei a visita.




    Deixei de lado as salas de antropoloxía deseñadas elas para nos facer crer que antes da chegada do home branco (máscaras rituais, puntas de lanza, unha piragua inmensa, variados obxectos de cociña, cerámica e olería diversa, brazaletes, colares de doas, cabazas decoradas, máis máscaras), África era unha sucesión de tribos que se comían unhas ás outras e vivían na miseria máis absoluta (visión da chegada de Stanley á África Central como un antes e un despois na historia secular do continente de onde, polo que agora se coñece, todos os humanos procedemos). Eu xa visitara esas salas con aproveitamento en ocasións anteriores, pois non era a primeira vez que percorría devagar as vitrinas do museo. Esta vez decidín ir avanzando polas salas da á lateral, deténdome ante as vitrinas de moluscos e insectos, para dar un repaso ás marabillas do mimetismo, as sorpresas dos parasitos que requiren de vectores gasterópodos e de cínfanos que producen ese sufrimento enorme que é a elefantíase, tamén, por descontado, para admirar un exemplar de Papilio antimachus, a bolboreta diúrna máis grande do mundo (non quero nin imaxinar como será a avelaíña nocturna, sendo maior).




    Aínda non recuperado do abraio pasei a aquela sala que acolle os peixes disecados e repasei con interese os costumes de resistencia do Protopterus annectens, que cando comeza a baixar o caudal do río sotérrase na lama (solámase, neoloxismo aínda impopular), penetrando no lodo coa cabeza por diante para acadar o fondo e dar despois unha reviravolta en rizo polo seu eixe lonxitudinal e ficar, daquela, anelado no interior dun casulo mucoso coa cabeza cara enriba, comunicado co exterior por un orificio minúsculo polo que respira entre estacións, á espera de que apareza outra vez auga abonda para poder nadar e reproducirse a vontade, envurullándose nunha danza alucinada cos seus parceiros amorosos. Outros peixes chamaron a miña atención, en particular aqueles de río que, por formación (por ausencia dela), coñezo menos ca os de mar, como os Murmúridos, que emiten ultrasóns, as anguías eléctricas, que son quen de producir fortes descargas, e uns peixes enormes, armados con placas calcarias dos que non retiven o nome. Os réptiles, que de sempre produciran en min gran desasosego, parecéronme máis monstros a escala reducida que outra cousa, como o camaleón tricorne, Chamaeleo johnstoni, auténtica recreación en miniatura dun animal antediluviano, que posúe tres cornos: dous na fronte e outro máis longo como continuación do nariz.




    Cando levaba percorrida a metade do museo achegueime á cafetaría, onde o sol de outono morneaba a carón dun patio triste. Pedín unha infusión de macela a un camareiro andróxino e lento de reflexos, que empregou vinte minutos en servirme, mentres eu repasaba as miñas notas e ensaiaba un debuxo impreciso do cama­león johnstoni, para deixar constancia gráfica do seu carácter terrorífico e da miña incapacidade para o deseño. Mesmo que este camaleón teña un cumprimento que non vai para alén dos trinta centímetros, resulta ao natural un bicho asustador. Pensei que o que para uns son monstros se cadra para outros non son tal, e escribín no caderno de peto un comentario esquivo digno de ser esquecido (e non anotado) verbo de como nos verán os camaleóns, se nos considerarán tamén bichos raros ou terán polos humanos unha maior piedade da que nós mostramos por eles. Logo esborranchei o texto, pois falar de piedade e de monstros, de animais que fan avaliacións da beleza humana e dos conceptos que de seguro seguirían como corolario antropomórfico parecíame pouco fundamentado, de prosa adolescente e pouco reflexiva. Se cadra é a única prosa que se pode escribir cando un fica ancorado nunha cidade allea, cando está visitando un museo por vez enésima, cando se detén para tomar unha infusión servida a destempo por un camareiro camaleónico, aspirante perpetuo a actor de éxito, e todo se volven lugares comúns, terreos pautados, camiños sabidos, labirintos sen misterio. Antes de deixar a cafetaría, no caderno de peto, sen saber moi ben a razón, se cadra só como un divertimento infantil, anotei a receita dunha apócema inventada, que declarei ser boa para desaparecer na selva, para me facer invisíbel e poder así observar todas as marabillas da foresta sen ser visto nin sentido: “Ovas de varano, ósos de tartaruga, niños de protópteros, linguas de camaleón, po de termiteiros, cabeza relada de siluro secado ao sol, larvas de xilófagos, depósitos melíferos de Aspis, de Icaris ou de Belonogaster —todas elas avésporas; mesturar con viradeira de pau nunha ola de cobre, a lume lento e revolvendo sempre coa man sinistra, que é a do demo, até consolidar unha pasta compacta, que se poida untar nunha rebanda de pan”.




    Seguín, agora xa ás carreiras, por outras salas de mamíferos e aves, que nunca foron albo do meu interese (esta vez non ía ser unha excepción). Xa logo cheguei á entrada da mostra anunciada de bolboretas e avelaíñas. Cando entrei na sala principal fiquei un pouco decepcionado polo carácter conciso dos elementos expostos. Había unha media ducia de carteis explicativos e outros tantos paneis de parede con deseños infantís, que ilustraban polo miúdo a anatomía externa e interna das bolboretas, o voo guiado polas ondas e o seu rebote no espazo, así como as principais características morfolóxicas e de comportamento, que permiten comparalas e estabelecer relacións de parentesco ou proximidade xenética entre elas. Véndome así, co ar perdido dos días difíciles que toda decepción transmite, unha das gardas do museo preguntou que é o que estaba procurando. Cando dixen, je cherche les papillons, semellou non entender o que dicía. Se cadra era flamenga de nación e militancia e non quería que na súa comuna de Tervuren, que está en Flandres, alguén se dirixise a ela en francés. Cando mudei de rexistro ao inglés, axiña comprendeu I look for the butterflies, e daquela sinalou unha serie de ringleiras de aparadores. Consonte eu ía abrindo os caixóns de cada un ía pasando dun abraio a outro: familias enteiras, variedades melánicas, casulos e deseños de eirugas, mil formas e cores diferentes en combinacións miméticas gloriosas que eu descoñecía.




    Alí estiven unha hora ben medida tomando notas e facendo deseños no meu caderno de peto. Seino porque ollei o reloxo e daquela decateime do tempo pasado. Quedaba menos de media hora para o peche do museo e os funcionarios —xa se sabe— adoitan ser ben máis estritos cos peches que coas aperturas. Daquela pensei que era momento de me achegar á tenda do museo, onde por visitas anteriores estaba certo que ía atopar material abondo para mellorar a miña biblioteca.




    O catálogo era unha escolla para amadores das imaxes que os comisarios da exposición consideraban as máis conspicuas, como aquelas das familias Saturnidae ou Papilionidae, todas elas orixinarias de África central, onde as universidades de Bélxica —flamengas e valoas— teñen lugar privilexiado de estudo. O prezo pareceume razoábel. Merqueino. Tamén unha media ducia de tarxetas postais para enviar aos amigos que viven espallados polo mundo e aprecian a correspondencia demorada (xa quedan poucos, e daquela hai que coidalos con especial agarimo).




    Foi despois, folleando un libro máis completo de Papillons tropicaux que non se restrinxía, xeograficamente falando, ao continente africano, onde descubrín unha lámina que chamou poderosamente a miña atención. Tratábase dunha reprodución de Callitaera aurora Feldr (Familia Satyridae), orixinaria do alto Perú, e máis en particular da conca superior do Amazonas, alí onde Colombia, Brasil e Perú forman un triángulo de selva limitando en parte con Ecuador. Lin a descrición: “Les ailes sont presque dépourvues d’écailles, ce qui le donne une transparence particulière et, à l’insecte un aspect très délicat. Ce papillon se rencontre aux premières heures de la matinée dans la forêt sombre qu’il parcourt d’un vol lent. On ne sait rien de sa biologie. (Agrandi deux fois)”**. Os meus ollos enchéronse deseguido dun brillo especial. O mesmo fulgor que se reflicte nos ollos dos buscadores de ouro ou dos investigadores abraiados polo que consideran unha descuberta, un fito na evolución do coñecemento humano, nin sempre lineal. A ex­presión “On ne sait rien de sa biologie”, foi, como ben se pode entender, a que excitou o meu interese científico, a que abriu unha fiestra relacional: Perú-Amazonas-bolboreta-ignorancia sobre a bioloxía-expedición científica-oportunidade.




    Eu dedícome á botánica, mais non tanto á pura descrición sistemática das plantas, senón ao que se veu en denominar “botánica ecolóxica” ou microevolutiva. Interésanme, pois, as relacións entre plantas vasculares e como elas coevolucionan cos animais que partillan o seu ecosistema, ou máis precisamente o seu nicho ecolóxico. Tamén co substrato, por descontado, mais esa é unha liña de investigación propia que ficou adormecida hai tempo, logo da miña traumática visita a Angkor Vat.




    Polo azar que relaciona conceptos ou situacións, variábeis ou sucesos que se pretendían sen elo coñecido, nos próximos días ía eu participar nunha expedición biolóxica que levaría a un grupo de investigadores de varios países de Europa e América, a unha zona na Amazonia ben próxima á area de distribución daquela bolboreta, da que tan pouco se sabía. Iso estimulou as miñas neuronas, até entón algo adurmiñadas. Tiña que intentar incluír o estudo daquela bolboreta nos plans da expedición. Que mellor oportunidade! “Nada se sabe da súa bioloxía” martelaba unha e outra vez na miña cabeza. “Nada se sabe da súa bioloxía”, repetía agora unha e outra vez coma se fose un mantra adormentador dos sentidos. Pensei en mercar o libro. Virei a contraportada e deime de conta que o prezo daquel volume estaba fóra das miñas posibilidades e, por tanto, tomei algunhas referencias anatómicas do espécime que alí se definía e anoteinas axiña no meu caderno de peto, pois a matrona que atendía a tenda comezaba a recoller o posto e lanzaba cara a min olladas-lóstrego de animal difícil ou harpía destemida. Tomadas as notas oportunas, devolvín o caderno ao seu agocho no peto, o li­bro das bolboretas tropicais ao seu andel e rematei o meu percorrido por aquel museo heteróclito, que hei de dicir que non me decepcionou no máis mínimo.




    Xa no exterior —fun o último visitante en saír pola porta xiratoria—, sentei nun banco do xardín e fun reconstruíndo as palabras chave daquelas notas.




    Fiquei máis acougado, coma se recollendo aquelas notas xa estivese comezando a miña procura na bioloxía da bolboreta de ás laranxa translúcido e da que nada ou pouco se sabe. En canto chegase ao hotel pasaría aquelas notas a un ficheiro específico no meu ordenador persoal: “Envergadura máxima, 125 milímetros; lonxitude das antenas, 11 milímetros; lonxitude do corpo, 58 milímetros”, indicando tamén unha descrición sumaria das características máis sobranceiras, comezando pola cor das ás, “laranxa translúcido, case sen escamas nas anteriores e que vai mudando progresivamente do laranxa pálido ao ocre nas posteriores, que dispoñen no cuadrante inferior esquerdo, case no límite de cadanseu ocelo circular de cor negra, orlado en ocre. O corpo, non moi estilizado, mais ben robusto, averdado e glabro, está constituído por un cefalotórax estreito lixeiramente máis escuro ca o abdome, que é globuloso na súa superficie ventral, con estrías que se continúan até desaparecer nas paredes laterais do abdome. Nos costados, ademais das ás, presenta uns balancíns vestixiais, que morfoloxicamente a emparentarían, por analoxía, cos dípteros, se isto non fose unha aberración sistemática das maiores”. Trampas que tende o pensamento analóxico. A presenza destes balancíns ou ás vestixiais fíxome pensar que se tratase, talvez, dun exemplar mutante, coma esas moscas da froita do xénero Drosophila que tanto xogo dan nos experimentos xenéticos pola simplicidade cromosómica; que presentan ás vestixiais, que non teñen ollos ou que posúen unhas ás curvadas con aleróns laterais, ou aqueloutras albinas.




    Anunciábase a noite e daquela montei no tranvía que desa comuna de Tervuren me ía levar á terminal de Montgomery, nos lindes da cidade administrativa. A viaxe en tranvía polo interior do bosque de faias non é algo que se poida esquecer de vez, en particular se, como era o caso neste comezo do mes de novembro, caera unha nevarada na noite anterior e o bosque ficaba branco por baixo e por riba. O contraste do albor da neve coas cores das árbores en período final de caída da folla, do ocre ao vermello, do amarelo ao púrpura, fixo que eu non fose quen de deixar de ollar alternativamente para as dúas beiras das vías. Chegaron así sorpresas que entraban polos ollos, como a daquel esquío lizgairo ou aquel coello desprazándose aos chimpos, erguendo as orellas semoventes, corricando tres ou catro pasos para logo deter a súa carreira e ollar para o tranvía. Sorpresas que como sempre que neva fan acordar a nostalxia, esa compañeira insondábel da que raramente coñecemos as pancas que fan remoer os sentimentos presentes cos acontecementos pasados. Por un instante regresou da memoria unha frase terríbel, que escoitei nun filme: “My love was forbidden”, e daquela acamáronse imaxes de neve e sangue callado nas montañas de Manchuria, o fulgor dunha ollada e o lóstrego do desexo.
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