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    PRÓLOGO

     

    

    

    

    Este libro resume la experiencia de una trayectoria ligada a la arquitectura. Se trata de la vida del mejor amigo, socio y compañero de experiencias que ningún ser humano pueda tener. Cuando digo «amigo» me refiero a la demostración más palpable del significado de esa palabra, que a menudo se utiliza de forma banal, sin darle toda la importancia que tiene. Cuando digo «socio» hablo de ser su acompañante profesional, no solo compartiendo la responsabilidad de una empresa, sino aportando todo en ella. Gracias a su generosidad he podido tener algo que ni en mis mejores sueños habría podido conseguir. Y por último, cuando digo «compañero» lo hago porque me ha acompañado a lo largo de los últimos veintidós años en todas mis decisiones vitales importantes y creo que yo también he formado parte de las suyas durante todo este tiempo, un tiempo que se puede considerar toda una vida. 

    Joaquín es un líder. Lidera su vida y la de la gente que lo acompaña. Se trata de una persona con una inmensa capacidad de generar ideas de todo tipo: empresariales, formales, generales, pero sobre todo capaz de conceptualizar la arquitectura como creatividad, como espacios de ensueño donde su visión abarca desde el elemento mínimo hasta la organización espacial más compleja. 

    Joaquín vive y convive con la arquitectura, la cual comparte conmigo, hasta generar una simbiosis mental. Con la mirada, ambos sabemos qué es lo que está pasando por la cabeza del otro. 

    Su forma de entender la vida siempre va ligada al diseño, pero no al diseño estridente, sino a algo más allá de lo simplemente funcional, donde lo que se pretende es la concepción de la belleza, del orden de volúmenes y de las proporciones que, desde tiempos inmemoriales, el ser humano ha ido buscando en la arquitectura. Hablo de arquitectura, siempre, porque ha nacido para ella. Es su modo de expresión y de relacionarse con los demás, con su esposa, con sus hijos y con el mundo que le acompaña, sus padres, sus hermanos... 

    Joaquín, como se verá en este libro, tiene además una gran capacidad para relacionarse y mantener vínculos tanto amistosos como profesionales, vínculos que le han ido acompañando en su trayectoria profesional. Habrá veces que estas relaciones salgan bien y otras no tanto, pero he de decir que en el segundo caso no es por intención premeditada suya. Joaquín lo da todo desde el primer momento y esto, a veces, le ha traído problemas. Pero creo que es una buena actitud ante la vida, puesto que, en la mayor parte de las situaciones, ha resultado positiva.

    Es un hombre muy firme, y esa firmeza la refleja en su forma de liderar sus proyectos de vida. Joaquín siempre trata de conseguir la perfección. Perfección profesional, perfección en los actos y, sobre todo, perfección en su trabajo. Y su trabajo se resume en coherencia y en Arquitectura con mayúsculas. Le estoy enormemente agradecido. Primero por permitirme entrar y acogerme en su proyecto de vida. Y segundo, por haberme dado la oportunidad de presentaros este libro, que espero que os ayude a entender cuál ha sido su filosofía para llegar hasta aquí. Nuestra filosofía. 

    

    RAFAEL LLAMAZARES,

    SOCIODE A-CERO
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DECLARACIÓN DE PRINCIPIOS:
DE LA FIESTA DE SAN JUAN
A MI AFÁN DE PROTAGONISMO

    

    
    
    
    
    
    

    

    

    

    Aún recuerdo aquella fiesta como si fuera ayer. Yo tendría trece o catorce años, un crío. Era San Juan y mis padres celebraban el santo de mi hermano Juancho y el de mi padre en casa. Había muchos invitados, entre ellos Florentino Pérez, hoy presidente del grupo ACS, que fundó con mi padre, y del Real Madrid. Entonces aún eran socios. 

    Seguramente mis padres no se acuerden, ni siquiera el propio Florentino, pero yo jamás podré quitarme de la cabeza el comentario que le hizo a algunos de los invitados: «Joaquín, el hijo de Juan, es maricón». Es una de las cosas más duras que he oído decir de mí, pero no por el hecho de llamarme maricón, sino por el contexto, por la crueldad y, sobre todo, por la edad que yo tenía entonces. Creo que no todos lo advirtieron, pero aquello cayó en mi cabeza como una losa que he llevado toda la vida a la espalda. Ahora, cuando lo siguen diciendo de mí, reconozco que no me afecta —lo tengo ya superado—, pero entonces me dolió muchísimo.

    A partir de ese momento me hice fuerte a las críticas, a pesar de que las recibo constantemente: «Está siempre en las revistas», «Gracias a Luis García Cereceda se hizo famoso», «No es tan buen arquitecto, pero se vende muy bien», «Se preocupa demasiado por su imagen»... Nada me importa demasiado, excepto cuando alguien afirma que me tomo mi estudio como un juego, como un lugar de paso. Quienes sugieren que mi única ambición en la vida es hacer amigos con dinero que luego puedan pagar mis casas ni me conocen ni les interesa conocerme. A-Cero es mi vida, es mi trabajo, el futuro con el que siempre soñé desde que era un crío, y soy absolutamente feliz trabajando allí rodeado de mi equipo. Lo que pasa dentro solo lo sabemos nosotros, las casi cien personas que trabajamos a destajo y con entusiasmo.

    En diciembre de 2011 el periódico estadounidense The Wall Street Journal nos dedicó una página de la edición del domingo. Confieso que no puse demasiado interés en leerla, pues el hecho de que A-Cero apareciera en una publicación con tanto prestigio ya me confirmaba que estábamos haciendo las cosas bien, que gustábamos. «Las casas de A-Cero parecen combinar el flujo geométrico de la época más temprana de Le Corbusier con el florecimiento de las texturas de su obra posterior. También demuestran un buen ojo para la sencilla grandeza de los materiales caros, que caracterizan los primeros trabajos de Mies van der Rohe». El reportaje continuaba: «Los símbolos del auge reciente de la arquitectura española eran, casi sin excepción, grandes estructuras públicas como la estación de Santa Justa, en Sevilla, construida en 1992 por Cruz y Ortiz Arquitectos, y el Musac (2005), un museo de arte contemporáneo en León, construido por Mansilla + Tuñón. Pero las viviendas particulares de alta gama han estado ausentes de forma muy notoria de la mayoría de las carteras de los arquitectos más grandes del país. “Ellos pensaban que se trataba de una arquitectura de bajo nivel”, dice el señor Torres de sus compañeros. “Pensaron que era más importante hacer edificios oficiales, como museos”. Proyectos como La Finca y otras viviendas en las zonas cercanas han llevado a A-Cero a situarse muy cerca de la élite arquitectónica española […]. El nombre del estudio, que significa empezar desde cero, recuerda el hecho de que Torres y su socio comenzaron de la nada. Ahora parece que lo tienen todo».

    Para qué negarlo, leer cosas así acerca del propio negocio no disgusta a uno y demuestra que hay quienes no se paran en el personaje, en cosas tan banales como los pañuelos que uno lleva al cuello, su manera de hablar o sus amistades. Van más allá y reconocen exclusivamente la profesionalidad. Y eso me gusta mucho. Sin embargo, no busco en absoluto que me llamen artista. Una obra de arte es algo que trasciende en el tiempo y, sinceramente, no quiero estar ahí todavía. Yo no hago obras de arte, hago arquitectura —intento que sea de la buena— y soy muy consciente de que hacerla y recibir elogios de quien la ve y se emociona te puede llevar a un grado de idiotez supino en el que no quiero encontrarme. Yo disfruto con el arte, que sin duda es una fuente inagotable para nuestra creatividad. Por eso una de mis grandes aficiones es visitar museos y exposiciones en España y en el extranjero. Me conmueven muchas cosas y todo lo que sea estético me divierte. Reconozco que llego a tragarme películas muy difíciles de soportar si estéticamente son interesantes, pero no, no soy un artista. Lo seré si dentro de cien años mi obra llega a trascender, si para entonces permanece viva. Mientras tanto me siento mucho más satisfecho con el presente, viendo cómo la gente se conmueve con mi trabajo. Creo que para un arquitecto, más allá del reconocimiento que te da un galardón oficial, el mayor de los premios es encontrar a gente que aprecia lo que haces y te expresa su gratitud por haberlo hecho.

    Desde que fundé A-Cero en 1996 junto a dos compañeros de universidad hasta hoy he ido aprendiendo lo que no quiero hacer profesionalmente. Tal vez no encaje con la definición más ortodoxa de arquitecto, pero tampoco lo pretendo. Creo que la gente tiene una imagen de nosotros como si fuéramos seres rodeados de un halo artístico que nos distancia del común de los mortales. Quizá esa estética negra de muchos profesionales de este gremio acentúa aún más esta impresión. La mayoría de los arquitectos se han proclamado gerentes del buen gusto, algo que a mí, directamente, me huele a naftalina. El arquitecto es un profesional y creo que esa distancia ha perjudicado mucho al oficio. La prueba es que, vestidos de negro o no, hemos levantado barrios mediocres como Sanchinarro, en Madrid. Hemos llenado las ciudades de mediocridad. Cuando un arquitecto fracasa, cuando no hace su trabajo bien, deja un poso para nosotros, para nuestros hijos y para nuestros nietos. Y, hoy por hoy, desgraciadamente, muchos tenemos que convivir con ese poso. Muchas veces entiendo que, al ver lo que hacemos, algunas personas desarrollen un gusto por lo neoclásico y la arquitectura en desuso y fuera de tiempo: con esa estética seguro que no te vas a equivocar. Sin embargo, nuestro nivel de autocrítica es a veces muy bajo. Los arquitectos siempre nos justificamos ante estas barrabasadas echando la culpa al promotor, al cliente... Somos especialistas en echar balones fuera y culpar al que paga de no tener nociones sobre diseño, porque, por supuesto, las nuestras son siempre brillantes.

    Somos también responsables de la crisis inmobiliaria. Hemos inundado España de productos invendibles. Nosotros firmamos los proyectos y el resultado de lo que hay en el mercado es nuestra responsabilidad. Tenemos muchos defectos, entre ellos nuestra envidia. Hablamos mal de profesionales como Ricardo Bofill o Santiago Calatrava, por ejemplo, dos grandes figuras vivas de la arquitectura española. Bofill es el único arquitecto español que tiene un rascacielos en Chicago. Creo que solo por eso deberíamos dejar de lado nuestra vanidad, pero no, no lo hacemos. Y, hablando de vanidad, reconozco que yo tengo también la mía. Hablo sin pudor de mí, y eso sin ego es imposible. De nuevo aparece un detalle que muchos utilizan en mi contra. Por suerte, tengo un buen concepto de mí mismo y creo que eso es lo que importa después de todo. Tal vez hay gente que aún recuerda mi aparición estelar en el programa de La Sexta Vidas anónimas, donde salía dando una apariencia de mí mismo como un auténtico pijo, frente a los gitanos cuyo reportaje alternaban con el mío. Aquello fue un golpe bajo que marcó mi imagen por mucho tiempo. Sin embargo, no soy así. Soy el mismo de siempre y reconozco que no controlo demasiado lo que digo en los medios porque si tuviera que hacerlo, sería insoportable para mí. Intento no perder mi espontaneidad. Rafa, mi socio, me riñe por ello, pero no puedo evitarlo, aunque sé que eso me ha perjudicado a veces. Hay una vida social y mediática que rodea al estudio, y la vivo yo porque a él no le gusta, así que a veces me permito el derecho al pataleo. Rafa… Sí, Rafa Llamazares es mi socio, mi compañero de carrera, mi mejor amigo y también el mejor arquitecto que conozco.

    
        JUAN TORRES, ingeniero de Caminos

    

    

    

    En su último año de bachiller Joaquín acudió a un taller de pintura. El primer dibujo que me enseñó me sorprendió muy agradablemente. Era un desnudo de mujer en el que destacaba un brazo lleno de sutil gracia, realizado con trazos continuos y suaves. Desde entonces, la trayectoria de Joaquín me ha ido confirmando que es un hombre de talento. Con talento para la arquitectura. Su obra refleja una personalidad singular y una aportación innovadora a la arquitectura actual.

    También tiene capacidades de emprendedor. No se conforma con diseñar espacios para que sean habitados, sino que se esfuerza, de forma singular, por conseguir las condiciones necesarias para que esos proyectos se hagan realidad. Además es buen comunicador. Su forma de utilizar los medios para transmitir al gran público lo que es la arquitectura, de una forma didáctica y atrayente, es un proceso nuevo en este sector. También posee una sutil sensibilidad que le faculta para compartir su aventura con Rafael Llamazares, un compañero de trabajo complementario con él, poseedor de una sabiduría arquitectónica fuera de lo común. Ambos imaginan, realizan, seducen y nos lo cuentan.
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PERMÍTANME QUE ME PRESENTE:
JOAQUÍN EN SU SALSA…
Y EN SOCIEDAD

    

    
    
    
    
    
    

    

    

    

    ¿Frívolo? ¿Demasiado pendiente de mi imagen? ¿Deslenguado? Tal vez tengo una pizca de todo eso, no lo niego, pero soy, antes que nada, un trabajador incansable y alguien que ha levantado un negocio, no sin esfuerzo. 

    De pequeñito era de los cabecillas de la clase, de los más lanzados para todo. Tenía mucho don de gente y, lo admito, era un gran embaucador. Creo que aún sigo teniendo dotes para eso. Durante muchos años estuve obsesionado con superar a mi padre en todo. Él era un referente en mi familia y reconozco que le tenía miedo. Por suerte esos años ya pasaron y creo que el lugar al que he conseguido llegar está aquí y no en otro sitio precisamente porque siempre trabajé muchísimo. No diré que más que nadie, pero sí mucho más que la gente que me rodeaba. Cada mañana me despierto a las ocho, hago una hora de gimnasia y leo los periódicos. Entre que me ducho, me afeito y decido qué me pongo pasan unos cuarenta y cinco minutos. 

    Sí, lo admito, la ropa me divierte, es una de mis debilidades y considero que tener una buena imagen es interesante para uno mismo y para quienes te ven. Sé que este es un aspecto que llama la atención a muchísima gente, pero no soy más especial en el vestir que la mayoría de los hombres y mujeres a los que les apasiona la moda. Cuando éramos pequeños a mi madre no le gustaba nada vestirnos bien ni a mí ni a mis cuatro hermanos. Soy absolutamente sincero cuando digo que la mayoría de las veces nos colocaba ropa de esa que lleva publicidad impresa. Nunca tuvo mucho interés en el asunto, por eso creo que yo desarrollé un gusto especial por la moda. No es el único motivo. Me gusta todo lo que tiene que ver con la estética y la ropa es un elemento más.

    Empecé a vestir de una forma distinta a los demás cuando tenía diecisiete o dieciocho años. Entonces lo hacía por diferenciarme; ahora lo hago porque me gusta. Sin embargo, nadie se atreve a regalarme ropa: saben que suelo cambiarla. Soy caprichoso. Hace unos años me enteré de que hay hombres que van a las tiendas y piden fulares «como los de Joaquín Torres». Me quedé sorprendidísimo porque desconocía que podía marcar tendencia y me alegré de saber que hay a quienes les gusta mi imagen. Sí, uso fulares desde hace mucho tiempo, de la misma manera que siempre he llevado los pantalones lo suficientemente cortos como para dejar los zapatos al descubierto. Son manías, como quien no usa reloj. Vale, esa también la tengo. Nunca lo llevo, pero siempre voy con fular porque me hace sentir seguro. Sin embargo, odio ir de compras, y cuando lo hago compro lo necesario para no tener que volver en mucho tiempo. Y sí, paso mucho tiempo frente al espejo de casa probándome ropa. No veo nada malo en ello.

    Una vez despejada la gran incógnita sobre cuánto tiempo dedico en mi vida a mi propia imagen, paso a cosas más serias. Sobre las diez y media de la mañana suelo llegar al estudio, donde probablemente pasaré el resto del día. Allí me siento bien, protegido. Siempre hay muchísimo trabajo, así que no suelo salir antes de las diez de la noche. Con estos horarios, claro, se me hace bastante complicado ver a mi familia, así que Mercedes, mi mujer, suele llevarme a los niños en mitad del día para que pasemos un rato juntos. Mercedes es el amor de mi vida. Nos conocimos en Pamplona cuando éramos estudiantes. Ella empezó Arquitectura conmigo y terminó estudiando Bellas Artes. Me impacto tanto su belleza… La quiero profundamente y sé que es la persona que siempre va a estar conmigo, porque sé cómo me quiere, con mis miserias. Creo que eso es lo más a lo que un ser humano puede aspirar. Cuando nos casamos le puse dos condiciones: mi trabajo y mis amigos, y ha sido absolutamente generosa con esos dos aspectos de mi vida, especialmente con el primero, porque asumir y aceptar que la arquitectura es más importante para mí que la familia es de una generosidad absoluta. Creo que, junto con mi madre, ella es la persona que me quiere de una manera más limpia.

    Me obsesiona tenerlo todo controlado y solo estando en el estudio puedo hacerlo. A veces me gusta observar la oficina sin ser visto, desde un rincón, como un gato. Es complicado, porque el espacio es diáfano y todos nos vemos las caras, pero es un ejercicio interesante ese de mirar cómo van funcionando las piezas hasta dar movimiento al engranaje de A-Cero. Me apasiona empezar proyectos nuevos y creo que ese es el momento en el que más me implico. No sigo personalmente todo el proceso porque para eso somos un equipo, pero trato siempre de dar las pautas al comienzo. Es algo parecido al proceso de una escultura. Yo me encargo de tallarla y los demás lijan, pulen, pintan y barnizan. Hay veces que el estudio llega a tener más de cien proyectos abiertos a la vez. De hecho, eso es algo muy común, así que no tengo tanto tiempo como me gustaría para relacionarme con los clientes. No puedo atenderles personalmente y hemos tenido problemas por ello, pero cuando se sienten bien atendidos por mi equipo el problema suele desaparecer. 

    El fin de semana podría parecer el momento adecuado para descansar, para olvidarme del trabajo por unas horas pero, lejos de eso, me dedico aún más a él haciendo cosas que no puedo hacer a diario, como responder correos, mantener al día nuestro Facebook o ir a visitar obras con Rafa. Suelo comer con él, con mi mujer o con mi amiga Cristina Tárrega, pero paso las tardes enteras en el estudio.

    Dicen de mí que me encantan las fiestas, que donde yo realmente disfruto es en los eventos sociales, pero esto es falso. No me gustan nada las fiestas, aunque reconozco que son el mejor escaparate para mi estudio. Lo he repetido muchas veces: las relaciones sociales son imprescindibles en un negocio como el mío. Por eso, si alguien pensaba que en una fiesta es donde yo estoy realmente en mi salsa, se equivoca de pleno: mi salsa es mi trabajo. Me gusta conocer gente nueva, pero no profundizo demasiado, la verdad. Por eso trato de evitar eventos en fin de semana, porque mi vida social pertenece al ámbito de mi trabajo. Cultivo las relaciones públicas cuando Rubén, el responsable de comunicación de A-Cero, me dice que tengo que hacerlo. Reconozco que se me da de miedo mantener relaciones superficiales, pero tengo la virtud de saber cultivar las más profundas. Tengo muy pocos amigos, poquísimos, diría yo. Pero muy buenos. Cristina Tárrega, con quien tanto se me relaciona, siempre es una de las mejores. Tiene mil defectos, como tenemos todos, pero por encima de todo es un buen ser humano. A veces puede parecer fantasiosa, pero quienes la conocemos de verdad sabemos que es magnífica en muchas cosas y da mucho más de lo que recibe. Es una persona muy buena y que me hace sentir muy bien. Como Mami Quevedo, su marido, un ser humano excelente, muy humilde. Disfruto siempre mucho de la compañía de ambos. Como de la de Fernando Hierro, otro de esos amigos de los que uno se siente orgulloso. De momento ya van dos futbolistas, y eso que es un gremio que reconozco que me provoca cierto rechazo. Fernando y yo no tenemos nada que ver. Nuestras vidas son muy distintas y hay veces en las que siento que nos podríamos aburrir mutuamente juntos. Sin embargo, haría cualquier cosa por él. No me gusta el fútbol. A él tampoco el arte ni la arquitectura. Pero le quiero muchísimo y creo que hemos hecho muchas cosas el uno por el otro. Porque uno no es solo amigo de aquellas personas con las que pasa más tiempo, en absoluto. Creo que cuando la amistad sobrevive al tiempo y al espacio es una amistad sana y profunda.
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