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			Solitudine di una Regina di Cuori 

		

	
		
			Regina di Cuori

			donna intuitiva

			capace di consolare,

			ascoltare e proteggere,

			dotata di energia potentissima…

			Colma di dolcezza e tenerezza

			esprime i suoi sentimenti senza timore...

		

	
		
			Ogni riferimento a persone esistenti o a fatti realmente accaduti è puramente casuale.

		

	
		
			Nuove Voci
Prefazione di Barbara Alberti

			Il prof. Robin Ian Dunbar, antropologo inglese, si è scomodato a fare una ricerca su quanti amici possa davvero contare un essere umano. Il numero è risultato molto molto limitato. Ma il professore ha dimenticato i libri, limitati solo dalla durata della vita umana.

			È lui l’unico amante, il libro. L’unico confidente che non tradisce, né abbandona. Mi disse un amico, lettore instancabile: Avrò tutte le vite che riuscirò a leggere. Sarò tutti i personaggi che vorrò essere.

			Il libro offre due beni contrastanti, che in esso si fondono: ci trovi te stesso e insieme una tregua dall’identità. Meglio di tutti l’ha detto Emily Dickinson nei suoi versi più famosi:

			Non esiste un vascello come un libro

			per portarci in terre lontane

			né corsieri come una pagina

			di poesia che s’impenna.

			Questa traversata la può fare anche un povero,

			tanto è frugale il carro dell’anima

			(Trad. Ginevra Bompiani).

			A volte, in preda a sentimenti non condivisi ti chiedi se sei pazzo, trovi futili e colpevoli le tue visioni che non assurgono alla dignità di fatto, e non osi confessarle a nessuno, tanto ti sembrano assurde.

			Ma un giorno puoi ritrovarle in un romanzo. Qualcun altro si è confessato per te, magari in un tempo lontano. Solo, a tu per tu con la pagina, hai il diritto di essere totale. Il libro è il più soave grimaldello per entrare nella realtà. È la traduzione di un sogno.

			Ai miei tempi, da adolescenti eravamo costretti a leggere di nascosto, per la maggior parte i libri di casa erano severamente vietati ai ragazzi. Shakespeare per primo, perfino Fogazzaro era sospetto, Ovidio poi da punizione corporale. Erano permessi solo Collodi, Lo Struwwelpeter, il London canino e le vite dei santi.

			Una vigilia di Natale mio cugino fu beccato in soffitta, rintanato a leggere in segreto il più proibito fra i proibiti, L’amante di lady Chatterley. Con ignominia fu escluso dai regali e dal cenone. Lo incontrai in corridoio per nulla mortificato, anzi tutto spavaldo, e un po’ più grosso del solito. Aprì la giacca, dentro aveva nascosto i 4 volumi di Guerra e pace, e mi disse: “Che me ne frega, a me del cenone. Io, quest’anno, faccio il Natale dai Rostov”.

			Sono amici pazienti, i libri, ci aspettano in piedi, di schiena negli scaffali tutta la vita, sono capaci di aspettare all’infinito che tu li prenda in mano. Ognuno di noi ama i suoi scrittori come parenti, ma anche alcuni traduttori, o autori di prefazioni che ci iniziano al mistero di un’altra lingua, di un altro mondo.

			Certe voci ci definiscono quanto quelle con cui parliamo ogni giorno, se non di più. E non ci bastano mai. Quando se ne aggiungono altre è un dono inatteso da non lasciarsi sfuggire.

			Questo è l’animo col quale Albatros ci offre la sua collana Nuove voci, una selezione di nuovi autori italiani, punto di riferimento per il lettore navigante, un braccio legato all’albero maestro per via delle sirene, l’altro sopra gli occhi a godersi la vastità dell’orizzonte. L’editore, che è l’artefice del viaggio, vi propone la collana di scrittori emergenti più premiata dell’editoria italiana. E se non credete ai premi potete credere ai lettori, grazie ai quali la collana è fra le più vendute. Nel mare delle parole scritte per esser lette, ci incontreremo di nuovo con altri ricordi, altre rotte. Altre voci, altre stanze.

		

	
		
			1.

			Voleva solo un figlio, uno, unico e maschio, ma ora, invece, guardando la piccolina davanti a sé, la terza dopo due maschietti vivaci e dolcissimi, si alimentava di quel sorriso disarmante, si specchiava nei grandi occhi scuri come quelli dei fratelli e non poteva più immaginare la sua vita senza di loro.

			Li amava infinitamente, la loro nascita aveva cambiato completamente la sua esistenza e le sue priorità, la propria sete di autonomia, per cui tanto aveva lottato. Ora dipendeva da quei tre angeli come dall’aria che respirava e sentiva che loro dipendevano da lei, una sensazione che la completava e la saziava pienamente.

			E poi lui, ad incorniciare il delizioso quadretto, con tutto il suo amore e il suo calore avvolgente e protettivo, un amico dell’infanzia, che un giorno, quasi per gioco, era diventato il compagno di una vita.

			Nulla avrebbe dovuto più intimorirla con lui accanto, anche se in realtà Roberta non si spaventava più da parecchio tempo. Le vicissitudini che la vita le aveva riservato le avevano insegnato a non farsi scoraggiare da niente e da nessuno, “se c’è la salute, c’è la soluzione” diceva sempre; invece, proprio da quando c’era lui, e poi la loro famiglia, una paura costante la terrorizzava: quella di poterli perdere e di venire privata un giorno della felicità e dell’appagamento piacevolmente nauseabondo che sentiva quando stavano tutti insieme.

			Era ancora in maternità, la bimba aveva pochi mesi, ma considerato che Roberta non sapeva stare ferma, aveva deciso di approfittare di questo periodo per scoprire la sua città, che per mancanza di tempo, si rendeva conto, non conoscere molto bene.

			La piccola Mia sembrava apprezzare, cullata dalle lenti vibrazioni del terreno dissestato si lasciava piano piano catturare da dolci veglie alternate a sonni profondi…

			“Che pacchia dormire mentre qualcuno ti scorrazza in giro per la città” pensò Roberta guardando quel frugoletto dormire dinanzi a lei, nel suo passeggino; poi una vibrazione nell’antiscippo, collaudato sostituto delle ormai superate borse all’ultima moda, improponibili sia per praticità che sicurezza se hai tre figli al seguito, e in quel momento ricordò di quando, ancora piccola, aveva subito uno scippo con la nonna.

			Tornavano da fare la spesa, la nonna teneva lei con una mano e con l’altra la borsa delle vivande, e quasi sotto casa furono avvicinate da un mal intenzionato con una pistola, che lasciava intravedere dalla tasca. Chiese la borsa alla nonna, ma lei per fare la spesa non la portava mai con sé e, nella sua esitazione, il brutto ceffo le strappò la collana dal collo e scappò nella macchina affiancatasi nel frattempo. Sgommarono via, lasciandole attonite ed incredule. In realtà Roberta aveva capito poco di quello che era accaduto, aveva percepito solo la grande preoccupazione della nonna, tutto il resto lo aveva sentito poi raccontare più volte nei giorni a venire. Si ipotizzò anche, che la pistola fosse un giocattolo, in ogni caso loro si spaventarono moltissimo.

			Persa in quel ricordo aveva attraversato il corso, ed ora poteva leggere il messaggio arrivato sul suo cellulare.

			“Ciao, Roberta, parlarti al telefono sarebbe impossibile per come mi sento, il pianto me lo impedirebbe, sarebbe un’interruzione unica. Quando puoi, per favore, mandami il tuo indirizzo e-mail, ti voglio scrivere. Sento il bisogno di farlo”.

			Vista annebbiata, suoni ovattati, un pugno fortissimo allo stomaco e poi il cuore, bum bum assordante nelle orecchie, le sue mani tremanti e le gambe molli. “Non mi sento bene, devo sedermi” pensò.

			Si piegò su se stessa, si sentì implodere violentemente, come riassorbita da un vortice, solo una mano la teneva ancorata al presente, un braccio teso sopra di sé, aggrappato al passeggino, l’altro ad accompagnare una mano al petto, l’aria assente, un colpo di tosse, la sensazione di annegare “Voglio respirare… Mia – guardando la figlia, una ventata d’aria – Ok sono salva”.

			Mia ignorava cosa avesse vissuto la sua mamma e continuava a dormire placida nel passeggino; questa immagine restituì a Roberta il recupero della vista, di nuovo nitida, e il contatto con la realtà, ma si sentiva ancora spossata, le sembrava di aver vissuto un’esperienza extrasensoriale, o almeno così le aveva sempre immaginate.

			Avvertì il bisogno di sedersi un attimo; poco oltre il corso conosceva dei giardini, dove i suoi bambini giocavano dopo la scuola e dove suo nonno Michelangelo portava lei e sua cugina quando erano bambine. La domenica, dopo il consueto pranzo con gli zii a casa dei nonni, lui prendeva le bambine e le accompagnava prima a prendere il gelato e poi ai giardinetti dietro casa. La passeggiata era lunga perché il nonno spesso si fermava per raccontare alle nipotine qualche aneddoto divertente o le birbonate dei loro padri quando erano bambini.

			Già, l’ironia della sorte l’aveva portata a vivere nella stessa zona, ad un isolato di distanza da dove era cresciuto lui con i suoi genitori e suo fratello. Tutto intorno a lei parlava di Cristiano, della loro infanzia e di quelle domeniche passate con la “famiglia di papà”.

			Appena entrata nei giardini, decise di sedersi alla prima panchina; il cellulare suonava, era sempre lo stesso suono, ma in quel momento lo avvertiva fastidioso ed insistente.

			«Il cellulare, dov’è? Dove, dove l’ho messo?» si domandò nervosamente, per poi caricare lo stesso tono di estrema dolcezza vedendo i grandi occhi di Mia che la fissavano: «Ciao Mia, amore mio, ti sei svegliata. Ecco, ecco il telefono, è nonna Miranda…Pronto!».

			Miranda era ormai in pensione e approfittava dei periodi di maternità di Roberta per farle delle improvvisate e godersi un po’ i bambini.

			Aveva sempre pensato che si sarebbe occupata dei nipotini a tempo pieno, così come aveva fatto sua madre, soprattutto per la devozione che Roberta aveva sempre dimostrato per il lavoro, e poi per la propria riconosciuta passione per i bambini. Dopo la nascita dei gemelli aveva capito che le esigenze della figlia erano cambiate e che le ambizioni professionali avevano lasciato il posto all’aspirazione di diventare un’ottima madre, e di curare personalmente la crescita dei propri figli.

			Inizialmente aveva sofferto questa decisione di Roberta, ma col tempo e la stanchezza di una vita difficile aveva imparato a godersi i suoi affetti e la sua libertà, ora anche lei sembrava serena.

			«Ciao, tesoro, volevo farti una sorpresa, ma non sei a casa… dove sei? Ti posso raggiungere o sei lontana? Ok, arrivo!».

			Quando giunse, Miranda trovò Roberta seduta sulla panchina del parco, stava dando a Mia uno spuntino, lo faceva in modo meccanico, l’occhio era perso in qualche mondo lontano, non era presente. Nel momento in cui la salutò, lei sembrò ridestarsi, ne ebbe, quindi, l’effettiva conferma: la mente di Roberta non era lì.

			«Buongiorno, bellissime fanciulle».

			«Ciao, mamma, come stai?».

			«Io bene e tu? Avevi una voce strana, non ti senti bene?».

			Roberta non rispose, la guardò fissa negli occhi, ma sembrava non avesse neanche sentito la domanda.

			«Roby, tesoro, sei stanca? Mi preoccupi, cos’hai?».

			«Nulla, mamma, sto bene. Mia questa notte non ci ha fatto dormire molto, sono un po’ assonnata… Magari te ne vuoi occupare tu mentre io mi rilasso un secondo, che ne dici?».

			Un sorriso radioso sul volto di Miranda arrivò prima di una conferma scontata: «Ma certo! Non vedevamo l’ora io e la mia principessa di passare del tempo insieme, tutto per noi, vai pure a casa a riposare, noi facciamo un giretto e poi arriviamo».

			Roberta sembrava non aver neanche fatto caso al monologo della madre, e, nel gesto di allontanarsi, fece due passi come per dirigersi verso casa ma poi di scatto si voltò e si rimise a sedere accanto a Miranda.

			«Mamma, mi racconti ancora come vi siete conosciuti tu e papà? Giravate in questa zona vero?».

			La primavera stava arrivando, annunciata da sporadiche e miti brezzoline, fragranze dolciastre dei primi fiori color pastello, mescolate al profumo acerbo dell’erba neonata.

			Miranda non distolse lo sguardo dalla nipotina, intenta a risistemarla dopo la merenda. Quella richiesta inaspettata non l’aveva colta per nulla di sorpresa.

			«Non la sai a memoria questa storia?».

			Roberta periodicamente aveva necessità di sentir parlare del suo passato, delle sue origini e soprattutto di suo padre. Ecco cosa la turbava, quella mattina.

			«Da dove iniziamo, da quando ho presentato tuo padre alla nonna? Un disastro. Te lo avrà raccontato anche lei, immagino, con sfumature molto colorite, come solo lei sa fare» scoppiarono a ridere tutte e due immaginando nonna Teresa infuocarsi al ricordo del genero.

			«No, dall’inizio, da quando giravate per queste vie, da quando eravate dei ragazzini spensierati che si fumavano gli spinelli».

			«Ancora che insisti! Non ce li siamo mai fumati gli spinelli!» e risero ancora.

			«Sì, sì, diciamo che non lo ammetterai mai. Avevi diciotto anni nel Sessantotto; gli anni dell’inquietudine giovanile per eccellenza, ma non la tua, giusto?» argomentò in tono scettico e canzonatorio Roberta.

			Era stato effettivamente un periodo storico turbolento, di contestazioni sociopolitiche, di ribellioni studentesche, dove l’uso delle droghe e della musica era la fuga da una realtà bigotta e monotona. Tutti aggettivi che ancora oggi erano impossibili da accostare a sua madre, figuriamoci all’epoca.

			La primavera e la location portarono Roberta verso un passato a lei ignoto e affascinante, vissuto e rivissuto nelle narrazioni della madre; raccontato con ironia, a tratti, però, durante l’esposizione, si alternavano nostalgia e una grande sofferenza, ma comunque Miranda assecondava, da sempre, l’esigenza della figlia di sapere, di immaginare e di rievocare quei tempi in cui mamma e papà erano felici, a volte arrabbiati, ma sicuramente insieme.

			Decisa ad appagare la curiosa necessità di sua figlia, come un cantastorie, iniziò a narrare, ma a differenza delle altre volte lo fece in terza persona, probabilmente per prendere le distanze da un passato che le aveva profondamente segnate.

		

	
		
			2.

			«Erano tutti un po’ annoiati, le vacanze erano finite, c’era chi aspettava di tornare al lavoro e chi di tornare ai propri studi.

			Raccontandosi l’estate trascorsa e i progetti futuri, girovagavano indolenti per la città, si facevano confidenze e si prendevano in giro l’uno con l’altro, erano affiatati tra di loro, formavano una bella comitiva.

			Provenivano un po’ da tutte le zone di Torino, alcuni addirittura dalla prima cintura. Avevano scelto come punto di ritrovo un’area strategica, Borgo Vanchiglia, quartiere storico, testimone dell’unione tra i fiumi Po e Dora, facilmente raggiungibile da tutti, circondato dal verde e non troppo distante dal centro città.

			Quel pomeriggio di settembre però, contro l’apatia di fine estate, si spinsero per una merenda Alla Cremeria in zona Crocetta.

			Il locale che ospitava gli avventori era semplice, forse neanche troppo alla moda, ma Giovanni, scopritore di eccellenze, diceva che facevano una panna montata fresca “da urlo” e poi lì, aveva conosciuto Seba e i suoi amici dandy.

			“Ragazzi, sentirete che prelibatezza! Sicuramente lì ci sarà anche Seba con il suo gruppo, ci tengo a presentarvelo, è forte, vi piacerà”.

			Sebastiano era lì con gli altri, stavano gustando un affogato al caffè ricoperto di panna montata, quasi a confermare l’ottima pubblicità fatta da Giovanni.

			“Gio’, che piacere vederti, vieni, ci siamo tutti, manca solo Cristiano, è in ritardo”.

			“Naturalmente!” aggiunse Giovanni, in perfetta complicità con l’amico e con tutto il gruppo che scoppiò in una sonora risata.

			Gli accompagnatori di Giovanni, timidi spettatori e scopritori di una rivalità dettata della sintonia tra il loro amico e quegli sconosciuti, restarono leggermente in disparte, attendendo un gesto di Giovanni che li introducesse nel nuovo contesto.

			Dopo le prime presentazioni, Giovanni e Seba unirono spavaldi alcuni tavoli, in modo da poter stare seduti tutti insieme, suggerirono ai nuovi arrivati di ordinare anche loro un affogato con panna, la specialità di Nino, il proprietario della cremeria.

			Dopo qualche scambio di idee e battute, più che altro introduttive, l’atmosfera si era già scaldata, i ragazzi ebbero subito una buona intesa e si trovarono a ridere e scherzare come se si conoscessero da tempo.

			Miranda e Anna, della compagnia di Giovanni, dopo aver ordinato si alzarono insieme, come fanno spesso le donne, chiedendo della toilette. In quel momento entrò Cristiano. Un po’ disorientato da tutta quella gente inaspettata, esordì con una battuta per togliersi dall’imbarazzo e per attirare l’attenzione delle due ragazze che si stavano allontanando dal tavolo.

			“Ragazze, non disperate, dove state andando? Sono arrivato, è arrivato il più bello del gruppo”.

			L’uscita di Cristiano provocò un gran baccano, fischi, sbeffeggi e risate bonarie degli amici; un po’ meno calore dimostrò chi ancora non lo conosceva e che per la prima volta si trovava ad avere a che fare con la sua strafottente ironia.

			Miranda e Anna, un po’ interdette, arrossirono in viso e proseguirono verso la loro direzione, incerte se essere divertite o infastidite da tanta arroganza. Tornate al tavolo, concentrarono curiose il loro interesse sull’ultimo arrivato e ci furono le presentazioni.

			Seba introdusse Cristiano come il ritardatario del gruppo, poi qualcuno si fece portavoce del pensiero degli altri: “Non sappiamo se ritarda per non rischiare di passare inosservato oppure per fonare questa bella capigliatura che gli porta via, effettivamente, del gran tempo” e si alzò per spettinarlo, cosa che puntualmente divertiva tutta l’allegra brigata, ma irritava terribilmente il suo amico.

			Anna, seppur intimidita dalla bellezza di Cristiano, gli strinse la mano presentandosi, ma per Miranda fu una sensazione strana, le sembrò di avvertire un principio di svenimento. Tutto intorno a lei aveva contorni e colori indefiniti, il vociare dei ragazzi divenne un sussurro lontano e confuso. Ai suoi occhi Cristiano pareva bellissimo, aveva uno sguardo intenso, occhi scuri e profondi, una leggera linea di baffi delineava delle labbra già perfettamente disegnate. La figura slanciata era valorizzata con estrema attenzione da jeans scuri, aderenti sui quadricipiti, e scampanati al fondo, come dettava la moda del momento; indossava un giubbino in pelle marrone, ma solo per vezzo, poiché la temperatura ancora calda non lo richiedeva.

			Le tese la mano: “Mi chiamo Cristiano, Cris se preferisci…”. Probabilmente lei non udì neppure il suo nome, era in estasi dentro i suoi profondi occhi neri e solo lì voleva restare… si riprese solo quando Anna le diede una gomitata che, spezzando l’incantesimo, restituì a Miranda il suo solito brio: “Ciao, io sono Miranda”.

			La strana reazione di Miranda, sorprese i suoi amici. La conoscevano molto bene e sapevano che non era mai stata timida o impacciata, anzi era solita riderci su e con simpatia e leggerezza usciva in un batter d’occhio da ogni situazione; non era quello il caso, però, in quel momento sembrava che non volesse prendere le distanze da quell’idillio.

			Miranda era molto bella e soprattutto sapeva di esserlo, lunghi e folti capelli neri le incorniciavano un viso ovale dai tratti quasi orientali. Non era molto alta, ma con il suo fisico aggraziato si faceva emblema dello stile eccentrico e provocatorio di quel periodo. Indossava alte zeppe in corda, una minigonna, estremamente mini, resa tale da un maxi-cinturone che ne lasciava visibile una parte irrisoria, la camicia non aveva bottoni, la scollatura arrivava sino all’inizio dei seni, era sui toni chiari che mettevano in risalto i suoi particolari somatici scuri, portava lunghe collane in argento per completare un look già molto curato.

			Sapeva che i ragazzi impazzivano per lei, ma non ne approfittava; certo, ne era compiaciuta e a volte li stuzzicava, però erano tanto forti l’amicizia e la lealtà che sapeva offrire loro che nessuno mai era stato pronto, dopo un rifiuto per un invito galante, a rinunciare a lei, alla sua empatia e alla sua amicizia.

			Proprio così si era formata la compagnia intorno a Miranda. Lei aveva sempre una parola per tutti, sapeva confortarli nei momenti difficili e sapeva ridere e prenderli in giro nei momenti festosi. Gioiva per i successi altrui, alternava la malizia all’ingenuità e la sua franchezza la rendeva “la migliore amica”.

			Cristiano non godeva della stessa fama di Miranda, i suoi amici gli volevano molto bene, ma di lui si diceva fosse un grande opportunista egocentrico, un affascinante don Giovanni, dotato per sua fortuna di un bell’aspetto e di un forte carisma.

			Le insistenti dicerie poco lusinghiere sul conto di Cristiano non tardarono a raggiungere Miranda, la quale non era solita a permettere a qualcuno di interferire nelle sue decisioni personali e anche questa volta, in barba a quel che si diceva, decise che quel ragazzo sarebbe stato suo a qualunque costo.

			Alcuni dissero che Miranda s’innamorò di Cristiano quel giorno stesso, al loro primo incontro, frantumando le speranze dei suoi numerosi corteggiatori.

			Sette anni dopo, lo stesso giorno in cui si erano conosciuti, si sposarono, era il 9 settembre del 1975. Fine della storia».

			Miranda concluse alzandosi dalla panchina, palesando negli atteggiamenti la volontà di andare via.

			Roberta fissava sua madre estasiata da quel racconto, l’aveva sentito mille volte e lo avrebbe risentito ancora e ancora; trovò anche molto piacevole e divertente la sua narrazione fuori campo improvvisata e la ringraziò con un sorriso taciturno e riflessivo. Insieme si avviarono verso casa di Roberta.

		

	
		
			3.

			«Suocera, sempre presente, eh?» aveva esordito Massimo entrando in casa nel vederla che sollevava Mia dal seggiolone.

			Si avvicinò per dare un bacio alla piccola e Miranda non perse occasione per stuzzicarlo: «Scemo, quando non mi vedi ti manco, lo so!» e sogghignando portò via la piccola, mezza addormentata tra le sue braccia.

			Tra di loro c’era sempre stato questo modo di pizzicarsi, si volevano bene e si rispettavano, proprio per questo si dicevano sempre tutto, ma lo facevano in un ping-pong di ironia e di sarcasmo che spesso finiva per offendere uno dei due, così si ignoravano per qualche giorno e poi riprendevano a battibeccare.

			Roberta era abituata alle loro vignette, non ci faceva neanche più caso, e poi oggi aveva altro per la testa.

			A pranzo era persa nei suoi pensieri, combattuta dalla voglia di raccontare ciò che la turbava e la necessità di metabolizzare l’accaduto senza interferenze esterne.

			Aveva già inviato il proprio indirizzo e-mail di risposta a quel messaggio.

			L’inoltro era stato freddo e distaccato, neanche un “Ciao” ad anticipare l’informazione richiesta, ma immediatamente era stata aggredita dalla sensazione di aver tradito se stessa, rischiando di approdare in un’altra delusione di proporzioni inimmaginabili. Ragionandoci su, credeva di aver tradito anche sua madre, che con lei e più di lei aveva sofferto e curato tutte le ferite inferte dal “sanguinario gladiatore”; e poi i suoi figli, suo marito, che ancora oggi si trovavano a scontrarsi, talvolta, con i fantasmi del passato.

			Si sentiva come una bambina che dopo una marachella è in cerca delle parole giuste per giustificare le sue azioni ed evitare una sonora sgridata.

			«Ti disturbiamo o possiamo sapere cos’hai? Non hai detto una parola da quando sono arrivato. La prossima volta rimango in ufficio, ho un sacco di lavoro da finire».

			«Oggi è di poche parole» aggiunse Miranda parlando con Massimo, come se la figlia non potesse sentirli.

			Roberta sobbalzò e poi spostò lo sguardo dall’uno all’altra ripetutamente, meditativa, sapeva che suo marito non avrebbe mollato prima di ottenere una risposta e sua madre non sarebbe stata da meno.

			Quindi decise di sganciare la bomba.

			«Ho ricevuto un messaggio… da mio padre».

			Il silenzio che cadde nella stanza era carico di tensione e di aspettativa, di incertezze e timori che tutti credevano ormai celati.

			Roberta continuò: «Voleva il mio indirizzo e-mail, mi deve dire qualcosa, non so, forse sta male…».

			Nessuno osò commentare, persino Massimo che aveva sempre qualcosa da dire, a volte anche a sproposito pur di togliersi dall’impasse, questa volta tacque.

			Sembravano in attesa, tutti aspettavano la reazione di tutti e sebbene il caos avesse invaso le loro menti, fuori, la silenziosa quiete era imbarazzante.

			In quella calma piatta, il ricordo di ognuno di loro andò all’ultima volta in cui padre e figlia si erano parlati; quella volta in cui l’amore era stato ferito più di altre volte e i limiti netti e delimitati del loro rapporto si erano offuscati in una mescita di odio e risentimento.

			Nessuno seppe mai cosa si dissero, cosa li portò ad allontanarsi fino ad allora, ma nonostante questo, la sofferenza di Roberta era stata fortissima; la madre l’aveva aiutata a superare, mentre Massimo, che era arrivato nelle loro vite solo anni dopo, sebbene avesse sentito solo un racconto sintetizzato e alleggerito dal passare del tempo, avvertiva ancora oggi la potenza di quel dolore.

			I toni erano stati violenti, padre e figlia avevano discusso in merito all’arrivo di una cartella esattoriale, che ancora una volta avrebbe gravato sulle spalle di Miranda. In quell’occasione Roberta non aveva più retto e si era ribellata all’inadempienza di suo padre.

			Per tutta una vita aveva tollerato come una figlia devota, aveva chiuso gli occhi davanti ad ogni fallimento del padre, al suo egoismo e alla noncuranza con cui arrecava sofferenza alla sua famiglia, lei compresa. Quella volta non era riuscita a trattenersi e aveva vomitato tutto il suo disappunto verso una persona che fino a quel momento aveva solo venerato.

			La reazione era stata inaspettata per tutti e due.

			La presa di coscienza di sua figlia, la scoperta della sua consapevolezza, l’avevano messo di fronte a se stesso. Non aveva potuto reggere il confronto e aveva esplicitato tutta la sua paura, il suo rimorso, la sua codardia con una frase che aveva marchiato Roberta a fuoco e per sempre «Bastarda, sei una bastarda».

			Roberta non si sarebbe mai aspettata una simile asserzione da parte di suo padre, quell’uomo a cui aveva rivolto un amore tanto forte da diventare quasi un’ossessione.

			Si trovò interdetta, senza parole, così lui recuperò, in quel silenzio, lo spazio e il coraggio per affondare ancora il pugnale nella ferita: «Ti ho voluto bene, ma la lontananza porta disaffezione, addio!».

			Fu talmente forte il dolore inferto da quelle ultime battute, che non ebbe mai il coraggio di riportarle a nessuno: rimasero ad urlare forti nella sua testa, come se avesse provato vergogna nell’esplicitarle, come la vittima di una violenza sessuale che non riesce a denunciare il proprio carnefice. Così Roberta che non aveva mai capito cosa portasse a tacere un sopruso subito, si trovava ora a nascondere la brutalità con cui era venuta a contatto.

			«Comunque gli ho mandato il mio indirizzo e-mail, vediamo cosa e se scriverà».

			In questo modo Roberta concluse la conversazione, nello stupore dei presenti.

		

	
		
			4.

			Miranda amava Cristiano sopra ogni altra cosa, la sua pareva una venerazione; parlava di lui in modo così appassionato e convincente da influenzare chiunque con la sua opinione.

			Lui, dal canto suo, era dotato di grande carisma; sapeva perfettamente quello che voleva ed era molto abile nel prenderselo con modi eleganti ed avvolgenti, chi aveva a che fare con lui ne era attratto e al tempo stesso indispettito.

			Il bel damerino aveva in qualche modo conquistato anche Teresa, la madre di Miranda, la quale nonostante non tollerasse particolarmente questa unione, aveva accettato di aprire in società con lui uno studio di arredamenti, la grande passione di Cris, oltre a quella nutrita per se stesso. Teresa era stata convinta da Luciano, suo compagno e patrigno di Miranda, che a sua volta era affascinato da Cristiano e dai suoi modi ruffiani.

			A Luciano piaceva essere il leader fra gli amici, il patriarca in famiglia; Cristiano glielo faceva credere, era un fedele amico ed un genero rispettoso, ottenendo così gli aiuti necessari per realizzare tutto ciò che gli passasse per la mente.

			Cristiano e Luciano presto si legarono in un rapporto d’amicizia ancora più che di parentela, forse per la poca differenza di età, si passavano poco più di dieci anni l’uno dall’altro, o forse per i numerosi interessi in comune, nel lavoro e nel tempo libero, e quindi trascorrevano molto tempo insieme.

			Teresa e Luciano si sposarono in seconde nozze, ancora molto giovani, lui aveva quasi cinque anni meno di lei, ma l’accudiva con amore e devozione in modo responsabile e maturo.

			Teresa aveva avuto Miranda a diciannove anni. Era rimasta vedova precocemente, quando la figlia ne aveva solo dodici, con altri due figli piccoli da crescere e far studiare.

			La vita per loro non fu né facile e né allegra, ma da quando era arrivato Luciano che l’amava e la trattava come una regina, lei aveva riacquisito la tranquillità economica e sentimentale che le era mancata per lungo tempo e che forse l’aveva resa un po’ troppo rigida nei confronti dei figli.

			Per Miranda, Luciano non poteva che essere un eroe, il suo arrivo la fece ben sperare che anche il rapporto tra lei e sua madre, non sempre facile, potesse migliorare.

			Tra mamma e figlia il legame era un po’ delicato, indissolubile, ma anche estremamente conflittuale.

			Teresa, la prima di dieci figlie, era una bella donna, con un carattere molto forte, a volte troppo duro, soprattutto nell’educazione dei ragazzi, non tanto dei maschi quanto più della femmina. Reputava Miranda educata e responsabile, ma talvolta, quando le idee divergevano e il temperamento rivoluzionario dell’una si scontrava con l’intransigenza dell’altra, scoppiavano liti furiose.

			Nonostante l’unione tra loro fosse turbolenta, era, allo stesso tempo, estremamente potente.

			Teresa aveva una grande dedizione e un indiscutibile talento per la cucina, amava preparare deliziosi manicaretti per la sua famiglia e per gli amici che Miranda e Cris portavano spesso a pranzo e cena a casa loro, che adoravano essere circondati da persone. Luciano aveva addirittura fatto costruire una grande casa in campagna dove fare feste e cene con amici e parenti.

			Le attività commerciali di Luciano cavalcarono il famoso boom economico degli anni Ottanta, rendevano molto e garantivano a lui e alla sua famiglia un tenore di vita ottimo, inoltre gli davano la possibilità di essere molto generoso con chi lo aggradava. Per questo a casa loro in campagna, al mare o in città, c’era sempre un via vai continuo di persone, non mancava mai occasione per fare festa.

			Teresa era felice della sua nuova vita e se la godeva appieno, ma la sua mentalità antiquata e del Sud non le permetteva di allontanarsi dall’idea di avere sempre tutti gli occhi addosso e non perdeva occasione per ribadire i suoi timori: «Ci invidiano tutti, prima o poi qualcuno ci augurerà qualche disgrazia». Era convinta che le persone intorno a lei, patissero nel vederla felice.

		

	
		
			5.

			«Ti ha scritto?» chiese Massimo.

			Erano sdraiati sul divano, di domenica pomeriggio, i bimbi dormivano e loro si stavano godendo un pochino di meritato riposo. Roberta non aveva voglia di affrontare il discorso, non le andava di spiegare perché la mail, arrivata già alcuni giorni prima, non era ancora stata aperta.

			«Boh, in realtà non ho più guardato, potrebbe… poi guardo».

			Massimo sapeva benissimo che la mail del padre di Roberta era già arrivata e se si fosse sforzato un attimo, avrebbe anche potuto dire il giorno esatto.

			Andando a ritroso con la mente c’era stato un pomeriggio in cui la moglie era stata realmente intrattabile, ma senza motivo, taciturna e scontrosa, aveva avuto da ridire con tutti e contro tutto.

			«Ah, certo, immagino, non me lo vuoi dire, non importa… però pagherai…» rispose Massimo con un mezzo sorriso sulle labbra. In un agguato fulmineo, le bloccò le gambe sedendocisi sopra, con il braccio le afferrò le mani in alto, sopra la sua testa. Lei si abbandonò al placcaggio, ricambiò il sorriso arresa e compiaciuta, ma proprio in quel momento lui l’attaccò, con due dita le stuzzicò i fianchi per farle il solletico. Roberta si dimenava, rideva divertita e infastidita allo stesso tempo, era l’unico solletico che pativa e lui lo sapeva bene. Quando la vide stremata, Massimo iniziò a baciarle le labbra dolcemente e poi iniziò la discesa verso il collo, verso il suo corpo e lei, finalmente, con qualche spasimo di riso residuo si lasciò andare.

			Dopo aver fatto l’amore rimasero sospesi in una meditazione personale e allo stesso tempo condivisa; Roberta rifletteva sul fatto che dopo l’amore si è sempre più predisposti a confidarsi, perché nel piacere reciproco convergi sulla stessa rotta come non mai, o forse perché raggiungi l’unione totale – pensava – mente e corpo si uniscono in uno spazio cosmico irreale, dove giustificazioni o spiegazioni non sono necessarie.

			«Mi ha scritto» disse senza distogliere lo sguardo dal vuoto.

			«Lo so» rispose lui a sua volta senza modificare minimamente l’espressione.

			Continuarono a stare in silenzio, mentre le mani scorrevano sui loro corpi, accarezzandosi dolcemente, nessuno voleva aggiungere altro.
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