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Il primo volume della monumentale opera di Proust contiene tutti i
temi che poi l'autore svilupperà nel corso dell'opera più celebre
della letteratura francese. Si parte dalle atmosfere gioiose e
ovattate della prima infanzia, che includono il celebre episodio
della madeleine e della tazza di tè, per trasformarsi nella passione
travolgente e malata che unisce Charles Swann a Odette, andando
infine a indagare il rifugio e la liberazione costituite dall'uso
della parola. E anche se Proust era consapevole che il tempo non
potesse tornare, si può comunque riviverlo grazie alla creazione di
un mondo letterario, di un vero e proprio universo parallelo nel
quale rifugiarsi per degustare ancora una volta i sapori che hanno
scandito la propria vita. All'interno - come in tutti i volumi Fermento - gli "Indicatori" per consentire al lettore un agevole viaggio dentro il libro.
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  MARCEL PROUST (1871 - 1922)



Scrittore, saggista e critico letterario francese, è probabilmente
il miglior interprete in prosa della trasformazione della società
transalpina a cavallo tra Diciannovesimo e Ventesimo Secolo, tra la
repressione della Comune di Parigi e l'inizio della prima guerra
mondiale. L'opera più famosa è 'Alla ricerca del tempo perduto',
probabilmente uno dei più influenti scritti della letteratura
mondiale moderna, tra gli altri lavori citiamo 'I piaceri e i
giorni', 'L'indifferente' e 'Jean Santeuil', romanzo incompiuto che
rappresenta una stesura primordiale del suo capolavoro. 
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riportano fedelmente un dialogo, una
citazione, un pensiero
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                Per molto tempo sono andato a letto presto la
sera. A volte, appena spenta la candela, i miei occhi si chiudevano
immediatamente che non avevo nemmeno il tempo di dirmi: «Mi
addormento» e, mezz’ora dopo, il pensiero che era tempo di cercare
il sonno mi svegliava; volevo posare il libro che credevo di avere
tra le mani, soffiare sul lume; non avevo smesso dormendo di riandare
con il pensiero a ciò che avevo letto, ma quelle riflessioni avevano
preso una piega un po’ particolare; mi sembrava di essere io stesso
l’oggetto di cui il libro parlava: una chiesa, un quartetto, la
rivalità tra Francesco I e Carlo V. Questa certezza sopravviveva per
qualche secondo al mio risveglio; non contrastava con la mia ragione,
ma pesava come squama sui miei occhi e gli impediva di accorgersi che
la candela non era più accesa. Poi cominciava ad apparirmi
inintelligibile come i pensieri di un’esistenza anteriore dopo la
metempsicosi; l’argomento del libro si staccava da me, ero libero
di dedicarmicisi o no; ben presto riprendevo a vedere ed ero stupito
di trovare intorno a me un’oscurità dolce e riposante per gli
occhi, ma forse più ancora per il mio spirito, al quale appariva
immotivata, incomprensibile, come una cosa veramente oscura. Mi
chiedevo che ora potesse essere; udivo il fischio dei treni che, più
o meno lontano, come il canto di un uccello in un bosco, dando il
senso delle distanze, mi descriveva la distesa della campagna deserta
dove il viaggiatore si affretta verso la vicina stazione; e il
sentiero che percorre resterà impresso nel suo ricordo per
l’eccitazione che suscitano in lui luoghi nuovi, gesti inconsueti,
la recente conversazione, gli addii sotto la lampada estranea che lo
seguono ancora nel silenzio della notte, la dolcezza prossima del
ritorno.


 	Appoggiavo teneramente le guance contro le belle guance del cuscino
che, piene e fresche, sono come le guance della nostra infanzia.
Accendevo un fiammifero per guardare l’orologio. Quasi mezzanotte.
È il momento in cui il malato che costretto a partire in viaggio ha
dovuto coricarsi in un albergo sconosciuto, svegliato da una crisi,
si rallegra scorgendo sotto la porta un raggio di luce. Meno male, è
già mattina! Tra pochi istanti i domestici saranno alzati, potrà
suonare, gli porteranno aiuto. La speranza che il dolore gli venga
alleviato gli dà il coraggio per sopportare la sofferenza.
Effettivamente ha creduto di udire dei passi; i passi si avvicinano,
poi si allontanano. E il raggio di luce sotto la porta è sparito. È
mezzanotte; hanno appena spento il gas, l’ultimo inserviente se ne
è andato e bisognerà restare tutta la notte a soffrire senza
rimedio.


 	Mi riaddormentavo, e a volte non avevo che brevi risvegli di un
istante, il tempo di udire gli scricchiolii organici del legno,
d’aprire gli occhi per fissare il caleidoscopio dell’oscurità,
di gustare grazie a un momentaneo barlume di coscienza il sonno in
cui erano immersi i mobili, la stanza, quel tutto di cui non ero che
una piccola parte e alla cui insensibilità tornavo presto ad unirmi.
O addirittura dormendo avevo raggiunto senza sforzo un’età
definitivamente conclusa della mia vita primitiva, ritrovato qualcuno
dei miei terrori infantili, quello, per esempio, che il mio prozio mi
tirasse i riccioli e che era svanito il giorno in cui – inizio per
me di una nuova era – me li avevano tagliati. Avevo dimenticato
quell’episodio durante il sonno, ne ritrovavo il ricordo non appena
ero riuscito a svegliarmi per sfuggire alle mani del prozio, ma per
misura precauzionale circondavo completamente la testa con il cuscino
prima di ritornare nel mondo dei sogni.


 	A volte, come Eva nacque da una costola di Adamo, una donna nasceva
durante il sonno da una falsa posizione della mia coscia. Formata dal
piacere che stavo per provare, mi immaginavo fosse lei ad offrirmelo.
Il mio corpo che sentiva nel suo il mio stesso calore voleva
congiungervisi, mi svegliavo. Il resto dell’umanità mi appariva
come estremamente lontano accanto a questa donna che avevo lasciato
da appena pochi istanti; la mia guancia era ancora calda del suo
bacio, il mio corpo indolenzito dal peso del suo. Se, come capitava a
volte, aveva i lineamenti di qualcuna che avevo conosciuto nella
vita, mi dedicavo interamente a quell’unico scopo: ritrovarla, come
coloro che partono in viaggio per vedere con i loro occhi una città
desiderata e credono possibile provare nella realtà il fascino
dell’immaginazione. A poco a poco il suo ricordo svaniva, avevo
dimenticato la donna del mio sogno.


 	Un essere che dorme tiene in cerchio attorno a sé il filo delle
ore, l’ordine degli anni e dei mondi. Li consulta istintivamente
svegliandosi e vi legge in un attimo il punto della terra che occupa,
il tempo trascorso fino al suo risveglio; ma i loro ranghi possono
intrecciarsi, rompersi. Se verso il mattino, dopo qualche ora di
insonnia, il sonno lo coglie mentre sta leggendo, in una posizione
troppo diversa da quella in cui dorme abitualmente, basta il braccio
sollevato a fermare e far tornare indietro il sole, e al primo
istante del risveglio non saprà più l’ora e penserà di essersi
appena coricato. E se si assopisce in una posizione ancor più
spostata e divergente, per esempio dopo pranzo seduto in poltrona,
allora lo sconvolgimento sarà totale nei mondi sbalzati dalla loro
orbita, la poltrona magica lo farà viaggiare a tutta velocità nel
tempo e nello spazio, e al momento di aprire le palpebre crederà di
essersi coricato qualche mese prima in un altro paese. Ma bastava
che, nel mio letto, il sonno fosse profondo e distendesse
completamente il mio spirito; allora esso abbandonava il luogo in cui
mi ero addormentato e, quando mi svegliavo nel cuore della notte,
siccome ignoravo dove mi trovassi, non sapevo nemmeno al primo
momento chi fossi; avevo solamente nella sua primitiva semplicità il
senso dell’esistenza, come può fremere nelle viscere di un
animale; ero più nudo dell’uomo delle caverne; ma allora il
ricordo non ancora del luogo in cui mi trovavo, ma di qualcuno tra
quelli in cui ero stato e dove avrei potuto essere – veniva a me
come un aiuto dall’alto per trarmi dal nulla dal quale non avrei
potuto uscire solo; passavo in un secondo sopra secoli di civiltà, e
l’immagine confusa che intravedevo di lampade a petrolio e di
camicie con il colletto piatto, ricomponevano a poco a poco gli
elementi originali del mio io.


 	Forse l’immobilità delle cose intorno a noi è
loro imposta dalla nostra certezza che sono esse e non altre,
dall’immobilità del nostro pensiero nei loro confronti. Ma sempre
quando mi svegliavo in questo stato, il mio animo agitandosi nel vano
tentativo di sapere dove ero, tutto girava intorno a me
nell’oscurità, le cose, i paesi e gli anni. Il mio corpo, troppo
intorpidito per muoversi, cercava, aderendo alla propria stanchezza,
di ritrovare la posizione delle sue membra per desumerne la direzione
del muro, il posto dei mobili, per ricostruire e dare un’identità
alla stanza in cui si trovava. La sua memoria, memoria delle sue
costole, dei suoi ginocchi, delle sue spalle, gli presentava
successivamente parecchie delle stanze dove aveva dormito, mentre
attorno ad esso i muri invisibili, cambiando posto secondo la forma
della stanza immaginata, turbinavano nelle tenebre. E prima ancora
che il mio pensiero, esitante sulla soglia dei tempi e delle forme,
avesse identificato il luogo, confrontando le circostanze, lui, –
il mio corpo – si ricordava di ognuno il tipo di letto, la
posizione delle porte, la presa di luce delle finestre, l’esistenza
di un corridoio, con il pensiero che ne avevo quando mi ci ero
addormentato e che ritrovavo al risveglio. Il mio fianco anchilosato,
cercando di indovinare la propria posizione, s’immaginava, per
esempio, disteso rivolto verso il muro in un grande letto a
baldacchino, e subito mi dicevo: «Guarda, ho finito per
addormentarmi anche se la mamma non è venuta a darmi la buonanotte»,
ero in campagna nella casa del nonno, morto da molti anni; e il corpo
e il fianco sul quale riposavo, guardiani fedeli di un passato che il
mio spirito non avrebbe mai potuto dimenticare, mi ricordavano la
fiamma della veilleuse
di cristallo di Boemia, a forma di urna, sospesa al soffitto con
delle catenelle, il caminetto in marmo di Siena, nella mia camera da
letto di Combray, in casa dei nonni, in giorni lontani che in questo
momento mi sembravano attuali senza rappresentarmeli esattamente, e
che avrei rivisto meglio fra poco quando sarei stato del tutto
sveglio.


 	Poi rinasceva il ricordo di un’altra situazione e il muro si
estendeva in una diversa direzione: ero nella mia stanza in casa di
Madame de Saint-Loup, in campagna; «mio Dio! sono almeno le dieci,
devono aver già finito di cenare! Ho prolungato troppo la siesta che
faccio tutte le sere rientrando dalla passeggiata con Madame de
Saint-Loup, prima di vestirmi per il pranzo». Infatti molti anni
sono passati dal tempo di Combray, dove, quando tardavamo molto a
rientrare, vedevo i riflessi rossi del tramonto sui vetri della mia
finestra. A Tansonville, in casa di Madame de Saint-Loup, si conduce
un altro genere di vita e trovo un altro genere di piacere a uscire
soltanto la notte, a percorrere al chiaro di luna quei sentieri sui
quali un tempo giocavo al sole; e la stanza dove invece di vestirmi
per il pranzo mi sarò addormentato, la scorgo da lontano, al nostro
rientro, illuminata dalle luci della lampada, unico faro nella notte.


 	Queste evocazioni turbinose e confuse non duravano mai più di
qualche secondo; spesso la breve incertezza del luogo in cui mi
trovavo non distingueva le une dalle altre le diverse ipotesi di cui
si componeva, più di quanto non riusciamo a scindere, nel veder
correre un cavallo, le posizioni successive che ci mostra il
cinetoscopio. Ma avevo rivisto ora l’una, ora l’altra delle
camere che avevo abitato nella mia vita, e finivo con il ricordarmele
tutte nelle lunghe fantasticherie che seguivano il mio risveglio:
camere d’inverno in cui quando si è coricati, ci si nasconde con
la testa in un nido che intrecciamo con le cose più disparate, un
angolo di cuscino, la cima delle coperte, l’estremità di uno
scialle, il bordo del letto e un numero di «Débats roses», che
finiamo col cementare insieme, appoggiandovici sopra indefinitamente
secondo la tecnica degli uccelli; camere dove, se il tempo è
freddissimo, il piacere che si gode è quello di sentirsi separati
dall’esterno (come la rondine di mare che ha il suo nido nel
sottosuolo nel calore della terra) e dove, avendo il fuoco covato
tutta la notte nel camino, si dorme in un’ampia coltre di aria
calda e fumosa, attraversata dai bagliori dei tizzoni che di tanto in
tanto si ravvivano, sorta di impalpabile alcova, di calda caverna
scavata dentro la stanza stessa, zona ardente e mobile nei suoi
contorni termici, areata da soffi d’aria che ci rinfrescano il
volto e provengono dagli angoli, dalle parti vicine alla finestra o
lontane dal focolare, e che si son raffreddate; – camere estive in
cui è gradevole sentirsi uniti alla notte tiepida, in cui il chiaro
di luna adagiato sulle imposte socchiuse getta fino ai piedi del
letto la sua scala incantata e dove si dorme pressoché all’aria
aperta, come la cinciallegra che la brezza tiene in equilibrio in
cima a un raggio; – a volte era la camera Luigi XVI, così allegra
che nemmeno la prima sera vi ero stato troppo infelice, e dove le
colonnette che sostenevano leggermente il soffitto si scostavano con
estrema grazia per mostrare e riservare il posto al letto; – a
volte invece era la camera piccola e tanto alta di soffitto, scavata
a forma di piramide sull’altezza di due piani e parzialmente
rivestita di mogano, in cui, fin dal primo istante, ero stato
moralmente intossicato dall’odore sconosciuto del vetiver, convinto
dell’ostilità delle tende viola e dell’indifferenza insolente
della pendola che berciava a voce alta come se io non ci fossi, e in
cui una strana e impietosa specchiera a base quadrangolare, sbarrando
obliquamente uno degli angoli della stanza, si apriva a forza uno
spazio che non era previsto nella dolce pienezza del mio abituale
campo visivo; in cui il mio pensiero, sforzandosi per ore di
divincolarsi, di innalzarsi per prendere esattamente la forma della
camera e arrivare a riempire fino in cima il suo gigantesco imbuto,
aveva sopportato notti estremamente dure, mentre me ne stavo disteso
nel letto, gli occhi spalancati, l’orecchio teso, le narici restie,
il cuore che batteva, fino a che l’abitudine ebbe cambiato il
colore delle tende, fatto tacere la pendola, insegnato la pietà alla
specchiera obliqua e crudele, dissimulato, se non dissipato
completamente, l’odore del vetiver e diminuito notevolmente
l’altezza apparente del soffitto. L’abitudine! Amministratrice
abile, ma tremendamente lenta, che comincia col lasciar soffrire il
nostro spirito per settimane in una sistemazione provvisoria che,
malgrado tutto, è ben felice di trovare, perché senza l’abitudine
e ridotto ai soli propri mezzi, sarebbe incapace di rendere un
alloggio abitabile.


 	Certo, ora ero del tutto sveglio, il mio corpo aveva virato
un’ultima volta e il buon angelo della certezza aveva fermato tutto
intorno a me, mi aveva coricato sotto le coperte, nella mia camera, e
aveva messo approssimativamente al loro posto nell’oscurità il
cassettone, la scrivania, il caminetto, la finestra che dava sulla
strada e le due porte. Ma avevo un bel sapere che non mi trovavo
nelle case di cui l’ignoranza del risveglio mi aveva in un istante
se non presentato l’immagine chiara, almeno fatto credere possibile
la presenza. La mia memoria si era messa in movimento; generalmente
non cercavo di riaddormentarmi subito, trascorrevo la maggior parte
della notte riandando con il pensiero alla nostra vita di un tempo a
Combray, dalla mia prozia, a Balbec, a Parigi, a Doncières, a
Venezia e ancora altrove, a ricordare i luoghi, le persone che vi
avevo conosciuto, ciò che avevo visto di loro, e ciò che di loro mi
avevano raccontato.


 	 


 	A Combray, tutti i giorni, dalla fine del pomeriggio, molto prima
del momento in cui avrei dovuto mettermi a letto e restarci, senza
dormire, lontano dalla mamma e dalla nonna, la mia stanza ridiventava
il punto fisso e doloroso delle mie preoccupazioni. Avevano perfino
escogitato, per distrarmi le sere in cui mi vedevano troppo infelice,
di regalarmi una lanterna magica con la quale, nell’attesa dell’ora
di pranzo, coprivano la mia lampada; e, come i primi architetti e
maestri vetrai dell’età gotica, sostituiva all’opacità delle
pareti impalpabili iridescenze, soprannaturali apparizioni
multicolori, ove erano dipinte leggende come in una vetrata
vacillante ed effimera. Ma la mia tristezza ne veniva invece
accresciuta, perché nulla come il cambiamento di illuminazione
distruggeva l’abitudine che avevo della mia stanza e grazie alla
quale, salvo il supplizio di coricarmi, mi era divenuta sopportabile.
Ora non la riconoscevo più e vi stavo inquieto, come in una camera
d’albergo o di villetta di montagna dove fossi arrivato per la
prima volta scendendo dal treno.


 	Al passo scattante del suo cavallo, Golo, l’animo pieno del suo
atroce disegno, usciva dalla piccola foresta triangolare che
ricopriva come un velluto verde scuro il pendio di una collina, e
avanzava sobbalzando verso il castello della povera Genoveffa di
Brabante. Quel castello era tagliato secondo una linea curva che
altro non era se non il bordo di uno degli ovali di vetro inseriti
nel telaio che si faceva scivolare nelle scanalature della lanterna.
Era soltanto una parte di castello e davanti ad esso si stendeva una
landa dove Genoveffa, che portava una cintura blu, se ne stava a
fantasticare. Il castello e la landa erano gialli, ma per conoscere
il loro colore non avevo dovuto aspettare di vederli, perché, prima
ancora dei vetri del telaio, me l’aveva rivelato distintamente la
sonorità bruno dorata del nome di Brabante. Golo si fermava un
istante per ascoltare tristemente, con l’aria di comprenderla alla
perfezione, la didascalia letta a voce alta dalla mia prozia,
uniformando il proprio atteggiamento alle indicazioni del testo, con
una docilità che non escludeva una certa grandezza; poi si
allontanava con il medesimo passo scattante. E nulla poteva arrestare
la sua lenta cavalcata. Se si spostava la lanterna, vedevo il cavallo
di Golo che continuava ad avanzare sulle tende della finestra,
gonfiandosi sulle pieghe, discendendo nelle scanalature. Il corpo
stesso di Golo, di una essenza altrettanto soprannaturale quanto
quello della sua cavalcatura, aderiva ad ogni ostacolo materiale, ad
ogni oggetto ingombrante che incontrava, facendolo diventare propria
ossatura e incorporandolo, fosse stato il pomo della porta sul quale
si adattava immediatamente e dove restava invincibilmente a galla la
sua veste rossa o la sua faccia pallida sempre ugualmente nobile e
melanconica che non lasciava tuttavia apparire nessun turbamento per
quella transvertebrazione.


 	Indubbiamente trovavo un certo fascino a queste proiezioni
brillanti che sembravano provenire da un passato merovingio e
facevano fluttuare intorno a me riflessi di storia così antica. Ma
non posso dire che malessere nello stesso tempo mi procurassero
queste intrusioni del mistero e della bellezza in una stanza che
avevo finito col riempire del mio io al punto da non far più caso ad
entrambi. Venuta meno l’influenza anestetizzante dell’abitudine,
mi mettevo a pensare, a sentire cose tanto tristi! Quel pomo della
porta di camera mia, così diverso per me da tutti gli altri perché
sembrava aprirsi da solo, senza bisogno di doverlo girare, tanto il
gesto mi era divenuto inconsapevole, ecco che serviva ora da corpo
astrale a Golo. E non appena suonavano per la cena, avevo fretta di
correre in sala da pranzo dove la grande lampada sospesa, che
ignorava tutto di Golo e di Barbablù, che conosceva i miei parenti e
il manzo in casseruola, spandeva la luce di tutte le sere, e di
gettarmi tra le braccia della mamma che le disgrazie di Genoveffa di
Brabante mi rendevano più cara, mentre i misfatti di Golo mi
spingevano ad esaminare con più scrupolo la mia propria coscienza.


 	Dopo pranzo, ahimè!, ero ben presto costretto a lasciare la mamma
che restava a chiacchierare con gli altri, in giardino se faceva bel
tempo, o, se faceva brutto, nel salottino dove tutti si ritiravano.
Tutti, salvo la nonna che trovava un «delitto restare al chiuso in
campagna» e che, a questo proposito, i giorni di pioggia molto
forte, aveva continue discussioni con mio padre perché lui mi
mandava a leggere in camera invece di lasciare che stessi fuori. «Non
è così che lo renderete robusto e risoluto,» diceva lei
tristemente «proprio questo bambino che ha tanto bisogno di
acquistare energia e volontà.» Mio padre alzava le spalle e
scrutava il barometro perché amava la meteorologia, mentre mia
madre, evitando di fare rumore per non disturbarlo, lo guardava con
un rispetto intenerito, ma senza troppa insistenza per non cercare di
penetrare il mistero delle sue superiorità. Ma la nonna, lei, con
qualsiasi tempo, anche quando la pioggia infuriava e Françoise aveva
precipitosamente ritirato le preziose poltrone di vimini per paura
che si bagnassero, la si vedeva nel giardino deserto e sferzato
dall’acquazzone, rialzare le ciocche disordinate e grige dei suoi
capelli affinché la fronte assorbisse meglio la salubrità del vento
e della pioggia. Diceva «Finalmente si respira!» e percorreva i
vialetti inzuppati d’acqua, – troppo simmetricamente allineati
per il suo gusto dal nuovo giardiniere sprovvisto del senso della
natura e al quale mio padre fin dal mattino aveva domandato se il
tempo si sarebbe rimesso al bello – con il suo breve passo
entusiasta e scattante, regolato più sui diversi impulsi che
suscitavano nel suo animo l’ebbrezza del temporale, la potenza
dell’igiene, la stupidità della mia educazione e la simmetria del
giardino, che non sul desiderio, a lei ignoto, di evitare le macchie
di fango sotto le quali spariva quasi completamente la sua gonna
color prugna, eterno problema e disperazione della sua cameriera.


 	Quando questi giri in giardino della nonna avevano luogo dopo cena,
una sola cosa aveva il potere di farla rientrare: – in uno dei
momenti in cui la rivoluzione della sua passeggiata la riportava
puntualmente, come un insetto, davanti alle luci del salottino dove
sul tavolo da gioco eran serviti i liquori – la voce della prozia
che le gridava: «Bhatilde! corri ad impedire a tuo marito di bere
del cognac!». Lo faceva per stuzzicarla, infatti (la nonna aveva
portato nella famiglia di mio padre uno spirito così diverso che
tutti la prendevano in giro e la tormentavano), siccome i liquori
erano proibiti al nonno, la prozia gliene faceva bere un goccetto. La
povera nonna entrava, pregava ardentemente suo marito di non
assaggiare il cognac; lui si arrabbiava, ne beveva ugualmente un
sorso, e la nonna se ne andava di nuovo, triste e scoraggiata, ma pur
sempre sorridente, perché era così umile di cuore, così dolce che
la sua tenerezza per gli altri e la poca importanza che attribuiva
alla propria persona, alle proprie sofferenze, si conciliavano nel
suo sguardo in un sorriso in cui, contrariamente a ciò che si
riscontra sul volto di molti esseri umani, l’ironia era riservata
soltanto a se stessa, e per tutti noi era come un bacio degli occhi
che non potevan posarsi su quelli che le erano cari senza
accarezzarli appassionatamente con lo sguardo. Quel supplizio che le
infliggeva la prozia, lo spettacolo delle vane preghiere della nonna,
della sua debolezza, vinta in partenza, nell’inutile tentativo di
togliere il bicchiere di liquore al nonno, era una di quelle cose
alla cui vista ci si abitua con il tempo fino a considerarle ridendo
e a prendere le parti del persecutore con sufficiente risolutezza e
allegria onde persuadere se stessi che non si tratta affatto di
persecuzione, ma a quell’epoca mi causavano un tale orrore che
avrei voluto picchiare la prozia, e non appena sentivo gridare:
«Bathilde, corri subito a impedire a tuo marito di bere il cognac!»
già uomo in quanto a viltà facevo quello che facciamo tutti da
adulti quando ci troviamo davanti alle sofferenze e alle ingiustizie:
non volevo vederle; salivo singhiozzando nella parte più alta della
casa accanto allo studio in una piccola stanza sotto i tetti che
sapeva di iris e che anche un ribes selvatico, cresciuto di fuori tra
le pietre del muro e di cui un ramo fiorito passava attraverso la
finestra socchiusa, riempiva di profumo. Destinata ad un uso più
specifico e più volgare, questa stanza, dalla finestra della quale
durante il giorno la vista arrivava fino alla torre di
Roussainville-le-Pin, mi servì per lungo tempo da rifugio, forse
perché era la sola che mi fosse permesso di chiudere a chiave, per
tutte quelle tra le mie occupazioni che richiedevano un’inviolabile
solitudine: la lettura, le fantasie, le lacrime e la voluttà! Ahimè!
non sapevo che, ben più tristemente delle piccole trasgressioni al
regime di suo marito, la mia mancanza di volontà, la mia salute
delicata, l’incertezza che esse proiettavano sul mio avvenire,
preoccupavano e rendevano triste la nonna durante le sue assidue
deambulazioni del pomeriggio e della sera, quando la si vedeva
passare e ripassare tenendo obliquamente sollevato verso il cielo il
suo bel volto dalle guance brune e solcate di rughe, divenute con
l’età quasi violacee come i campi arati in autunno, protette,
quando usciva, da una veletta, a metà sollevata, e sulle quali,
provocata dal freddo o da qualche triste pensiero, era sempre sul
punto di asciugarsi una lacrima involontaria.


 	La mia sola consolazione, quando salivo a coricarmi, era che la
mamma venisse a darmi un bacio quando sarei stato a letto. Ma quel
saluto durava così poco, lei scendeva così presto, che il momento
in cui la sentivo salire, e l’attimo dopo in cui il fruscio leggero
del suo abito da giardino in mussola azzurra dal quale pendevano
piccoli nastri intrecciati di paglia, passava attraverso la porta nel
corridoio, era per me un momento doloroso. Annunciava quello che
l’avrebbe seguito, il momento in cui mi avrebbe lasciato, in cui
sarebbe ridiscesa. Così arrivavo ad augurarmi che quel saluto che
amavo tanto giungesse il più tardi possibile affinché divenisse più
lungo l’intervallo di tempo durante il quale la mamma non era
ancora venuta. A volte quando, dopo avermi baciato, apriva la porta
per andarsene volevo richiamarla e dirle: «dammi un altro bacio»,
ma sapevo che il suo volto sarebbe apparso subito contrariato, perché
la concessione che faceva alla mia tristezza e alla mia agitazione
salendo ad abbracciarmi, recandomi quel bacio di pace, irritava mio
padre che trovava quei riti assurdi, e lei avrebbe voluto cercare di
farmene perdere il bisogno, l’abitudine, ben lontana dal lasciarmi
prendere quella di richiederle, quando era già sulla porta, un bacio
in più. Ora vederla arrabbiata distruggeva tutta la calma che mi
aveva recato un istante prima, quando aveva piegato sul mio letto il
suo volto amoroso e me l’aveva teso come un’ostia per una
comunione di pace, al quale le mie labbra potessero attingere la sua
reale presenza e la possibilità di addormentarmi. Ma quelle sere, in
cui la mamma tutto sommato restava così poco tempo in camera mia,
erano ancora dolci in confronto a quelle in cui c’erano invitati a
pranzo e in cui, per questo, non saliva a darmi la buonanotte. Gli
invitati si riducevano di solito a M. Swann, che, eccetto qualche
estraneo di passaggio, era quasi la sola persona che venisse da noi a
Combray, a volte a pranzo in qualità di vicino (più raramente dopo
quel cattivo matrimonio, perché i miei genitori non volevano
ricevere sua moglie), a volte dopo pranzo, all’improvviso. Le sere
in cui, seduti davanti alla casa, sotto il grande ippocastano,
attorno al tavolo di ferro, sentivamo in fondo al giardino, non la
campanella insistente e chiassosa che inondava e stordiva con il suo
rumore ferroso, incessante e freddo tutti quelli di casa che la
scuotevano entrando «senza suonare», ma il doppio tintinnio,
timido, ovale e dorato del campanello per gli estranei, tutti si
chiedevano: «Una visita? Chi può essere?» ma si sapeva benissimo
che non poteva essere che M. Swann. La prozia, parlando ad alta voce
per dare l’esempio, su un tono che si sforzava di rendere naturale,
ci diceva di non bisbigliare così; nulla è più imbarazzante per
una persona che arriva di quel bisbiglio che può farle credere che
si stia parlando di cose che lei non debba sentire; e si mandava in
avanscoperta la nonna, che, sempre felice di avere un pretesto per
fare un altro giro in giardino, ne approfittava per tirar via
surrettiziamente passando qualche sostegno al rosaio al fine di
ridare alle rose un po’ di naturalezza, come una madre che, per
gonfiarglieli, passa le mani nei capelli del figlio che il
parrucchiere ha troppo appiattito.


 	Restavamo tutti in attesa delle notizie del
nemico che la nonna ci avrebbe portato, quasi avessimo potuto essere
incerti tra un gran numero di possibili assalitori, e poco dopo il
nonno diceva: «Riconosco la voce di Swann». In effetti non lo si
riconosceva che dalla voce; il viso dal naso aquilino, gli occhi
verdi sotto un’alta fronte circondata da capelli biondi quasi
rossi, pettinati alla Bressant, si distinguevano malamente perché
tenevamo la luce il più bassa possibile in giardino per non attirare
le zanzare, e io andavo, senza dare nell’occhio, a dire che
portassero gli sciroppi, infatti la nonna attribuiva molta importanza
a questo fatto, trovando più garbato che non avessero l’aria di
comparire in via eccezionale, e soltanto in occasione delle visite.
M. Swann, benché molto più giovane di lui, era molto amico del
nonno che a sua volta era stato uno dei migliori amici di suo padre,
uomo eccellente ma singolare, al quale pareva a volte bastasse un
niente per interrompere gli slanci del cuore, cambiare il corso del
pensiero. Sentivo parecchie volte all’anno il nonno raccontare a
tavola certi episodi sempre gli stessi sul comportamento tenuto da
Swann padre, alla morte della moglie che aveva vegliato giorno e
notte. Il nonno che non l’aveva visto da molto tempo era accorso
accanto a lui nella proprietà che gli Swann possedevano nei dintorni
di Combray, ed era riuscito, affinché non assistesse alla chiusura
della bara, a fargli lasciare un momento, disperatamente in lacrime,
la camera mortuaria. Insieme avevano fatto qualche passo nel parco
dove c’era un po’ di sole. All’improvviso, M. Swann prendendo
il nonno per un braccio aveva esclamato: «Ah! mio vecchio amico, che
felicità passeggiare insieme con questo bel tempo! Non trovate?
Tutti questi alberi, i biancospini, il mio stagno del quale non vi
siete mai congratulato con me. Ma voi avete un’aria da funerale.
Sentite questo venticello. Ah! si ha un bel dire, la vita ha qualcosa
di buono dopotutto, mio caro Amedée!» Bruscamente gli si riaffacciò
il ricordo della moglie morta, e ritenendo probabilmente troppo
complicato cercar di spiegare come avesse potuto in un simile momento
lasciarsi andare a un impulso di gioia, si contentò, con un gesto
che gli era famigliare ogni volta che un arduo problema gli si
presentava alla mente, di passarsi la mano sulla fronte e asciugarsi
gli occhi e le lenti del pince-nez.
Non riuscì tuttavia a consolarsi della morte della moglie, ma nei
due anni che le sopravvisse, diceva a mio padre: «È strano, penso
molto spesso a mia moglie, ma non riesco a pensarci molto alla
volta». «Spesso, ma poco alla volta, come il povero Swann padre»,
era diventata una delle frasi favorite del nonno che la pronunciava a
proposito delle cose più disparate. Questo padre di Swann mi sarebbe
sembrato un mostro, se il nonno che io consideravo il miglior giudice
e il cui parere, facendo testo per me, mi ha spesso servito ad
assolvere errori che sarei stato incline a condannare, non avesse
protestato: «Ma come, se aveva un cuore d’oro!»


 	Per molti anni tuttavia durante i quali, Swann figlio, soprattutto
prima del suo matrimonio, venne spesso a trovarli a Combray, la
prozia e i nonni non ebbero mai il sospetto che non vivesse più del
tutto nell’ambiente che aveva frequentato la sua famiglia, né di
ospitare sotto quella sorta di incognito che il nome di Swann ci
garantiva –, con la perfetta innocenza di onesti albergatori che
accolgono senza saperlo un famoso brigante – uno dei membri più
eleganti del Jockey-Club, amico prediletto del Conte di Parigi e del
principe di Galles, uno degli uomini più vezzeggiati dell’alta
società del faubourg Saint-Germain.


 	L’ignoranza in cui eravamo di quella brillante
vita mondana che Swann conduceva, dipendeva evidentemente in parte
dalla riservatezza e discrezione del suo carattere, ma anche dal
fatto che i borghesi di allora avevano un’idea un po’ indù della
società, e la consideravano come composta da caste chiuse dove
ciascuno, fin dalla nascita, si trova inserito nel rango occupato dai
suoi genitori, e dal quale nulla, salvo il caso di una carriera
eccezionale o di un matrimonio insperato, poteva toglierlo per
introdurlo in una casta superiore. M. Swann padre era stato agente di
cambio; «Swann figlio» si trovava a far parte per tutta la vita di
una casta in cui le fortune, come in una categoria di contribuenti,
variano a seconda del reddito. Si sapeva quali erano state le
frequentazioni di suo padre, si sapeva dunque quali erano le sue, e
quali persone era in «condizione» di frequentare. Se aveva altre
conoscenze, erano relazioni da scapolo sulle quali vecchi amici della
sua famiglia, come erano i miei parenti, chiudevano tanto più
benevolmente un occhio in quanto lui, dopo aver perso i genitori,
continuava a venire puntualmente a trovarci; ma si poteva senz’altro
scommettere che quegli amici a noi sconosciuti che lui frequentava
appartenevano al genere di persone che non avrebbe osato salutare
incontrandoli in nostra compagnia. Se si fosse voluto a tutti i costi
applicare a Swann un coefficiente sociale che gli si adattasse
personalmente, tra gli altri figli di agenti di cambio in situazione
uguale a quella dei suoi genitori, quel coefficiente sarebbe stato
per lui un po’ inferiore perché, estremamente semplice nei modi ed
avendo sempre avuto una «mania» per gli oggetti antichi e la
pittura, abitava ora in un vecchio palazzo dove accatastava le sue
collezioni e che la nonna sognava di visitare, ma era situato sul
quai d’Orléans, quartiere in cui la prozia trovava infamante
abitare. «Ma ve ne intendete veramente, poi? Ve lo chiedo nel vostro
interesse, perché dovete farvi affibbiare tante di quelle croste dai
vostri mercanti d’arte!» gli diceva la prozia; in effetti non gli
attribuiva nessuna competenza e non aveva una gran opinione, nemmeno
dal punto di vista intellettuale, di un uomo che nella conversazione
evitava gli argomenti seri e si rivelava di una pedanteria
estremamente prosaica, non solo quando, entrando nei minimi dettagli,
ci dava ricette di cucina, ma anche quando le sorelle della nonna
parlavano di argomenti artistici. Sollecitato da loro a esprimere il
proprio parere, a manifestare la propria ammirazione per un quadro,
manteneva un silenzio quasi scortese, ma in compenso si rifaceva
fornendo, se appena gli era possibile, un’informazione concreta sul
museo dove si trovava il dipinto, sulla data in cui era stato
eseguito. Ma di solito si contentava di cercare di divertirci
raccontandoci ogni volta qualche fatto nuovo che gli era capitato con
persone scelte fra quelle che conoscevamo, con il farmacista di
Combray, con la nostra cuoca, o il nostro cocchiere. Certo, questi
racconti facevano ridere la prozia, ma senza che riuscisse bene a
capire se fosse per il ruolo ridicolo che Swann si attribuiva sempre
o per l’umorismo con cui li raccontava: «Siete davvero un bel
tipo, Monsieur Swann!» Siccome era la sola persona un po’ volgare
della nostra famiglia, aveva cura di far notare agli estranei, quando
si parlava di Swann, che avrebbe potuto, se voleva, abitare in
bouvelard Haussmann o in Avenue de l’Opéra, che era figlio di M.
Swann il quale doveva avergli lasciato quattro o cinque milioni, ma
abitare in quel luogo era una sua stranezza. Stranezza che la prozia
doveva ritenere molto divertente per gli altri visto che a Parigi,
quando il giorno di Capodanno Swann veniva a portarle il suo
pacchettino di marron glacés,
non mancava mai, se c’era gente, di dirgli: «Ebbene, Monsieur
Swann, abitate sempre vicino al Deposito dei vini per essere sicuro
di non perdere il treno quando partite per Lione?» e guardava con la
coda dell’occhio, al di sopra dell’occhialetto, gli altri
invitati.


 	Ma, se avessero detto alla prozia che quello Swann, che in quanto
figlio di M. Swann padre era perfettamente «qualificato» per essere
ricevuto da tutta la «buona borghesia», dai notai, dai procuratori
più stimati di Parigi, (privilegio a cui lui non sembrava dare
grande importanza), aveva, come di nascosto, una vita tutta diversa;
che uscendo da casa nostra, a Parigi, dopo averci detto che rientrava
per andare a dormire, ritornava sui propri passi e appena girato
l’angolo si recava nel tal salotto dove mai un agente di cambio o
un suo socio avrebbero potuto metter piede, sarebbe parso tanto
straordinario alla zia quanto avrebbe potuto esserlo per una dama più
letterata il pensiero di avere un’amicizia personale con Aristeo e
di cui avesse saputo che, dopo aver chiacchierato con lei, sarebbe
andato ad immergersi in seno ai regni di Tetide, in un impero celato
agli occhi dei mortali, impero dove Virgilio ce lo descrive accolto a
braccia aperte; o, per attenersi a un’immagine che aveva maggior
probabilità di venirle in mente perché l’aveva vista dipinta sui
piattini da dolci di Combray, d’aver avuto a pranzo Ali Babà, il
quale, quando sarà sicuro d’essere solo, penetrerà nella caverna
splendente di tesori insospettati.


 	Un giorno in cui era venuto a trovarci a Parigi
dopo cena scusandosi d’essere in frac, Françoise avendo detto,
quando se ne fu andato, di aver saputo dal cocchiere che era stato a
pranzo «da una principessa», la zia aveva risposto alzando le
spalle senza sollevare gli occhi dal suo lavoro a maglia, con serena
ironia: «Sì, da una principessa del demi-monde!».


 	Quindi, anche la zia lo trattava con una certa sfacciataggine.
Siccome pensava che dovesse sentirsi lusingato dai nostri inviti,
trovava del tutto naturale che venisse a trovarci durante l’estate
presentandosi con un cestello di pesche o di lamponi del suo
giardino, e che mi portasse da ognuno dei suoi viaggi in Italia
fotografie di capolavori.


 	E non aveva nessun imbarazzo a mandarlo a
chiamare appena avessimo bisogno di una ricetta di salsa
gribiche o di insalata all’ananas per
grandi pranzi a cui non veniva invitato, non attribuendogli un
sufficiente prestigio per poterlo presentare ad estranei che venivano
per la prima volta. Se la conversazione cadeva sui prìncipi della
Casa di Francia «gente che non conosceremo mai né voi né io e ne
facciamo a meno, vero?» diceva la prozia a Swann che aveva forse in
tasca una lettera di Twickenham; le sere in cui la sorella della
nonna cantava gli faceva spingere in mezzo alla sala il pianoforte e
voltare le pagine, usando, nel trattare quell’uomo altrove così
ricercato, l’ingenua rudezza di un bambino che giuoca con un
ninnolo da collezione senza maggior cautela che con un oggetto
qualsiasi. Forse lo Swann che in quella stessa epoca conobbero tanti
clubmen era ben diverso da quello che
costruiva la prozia, quando la sera, nel giardinetto di Combray, dopo
che si erano uditi i due colpi esitanti di campanello, iniettava e
vivificava con tutto ciò che sapeva della famiglia Swann l’oscuro
ed incerto personaggio che, seguito dalla nonna, si stagliava su uno
sfondo di tenebre, e che riconoscevamo dalla voce. Ma anche dal punto
di vista delle cose più insignificanti della vita, noi non siamo un
tutto materialmente costituito, identico per tutti e di cui ognuno
non ha che da prendere conoscenza come di un libro di conti o di un
testamento; la nostra personalità sociale è una creazione del
pensiero altrui. Persino l’atto così semplice che viene definito
con l’espressione: «vedere una persona che conosciamo» è in
parte un atto intellettuale. Riempiamo l’apparenza fisica
dell’essere che ci sta davanti di tutte le nozioni che abbiamo su
di lui, e, nell’insieme che ci rappresentiamo, queste nozioni
costituiscono la parte più importante. Finiscono per riempire così
perfettamente le guance, per seguire con una tale esatta aderenza la
linea del naso, si industriano così bene di sfumare la sonorità
della voce come se questa non fosse che un involucro trasparente, che
ogni volta che vediamo quel viso, che sentiamo quella voce,
ritroviamo e diamo retta soltanto a quelle nozioni. Probabilmente,
nello Swann che si erano costruiti, i miei parenti avevano omesso per
ignoranza di introdurre una quantità di particolari della sua vita
mondana che permettevano ad altre persone, quando erano in sua
presenza, di vedere l’eleganza regnare sul suo volto e fermarsi al
naso aquilino come alla sua barriera naturale; ma avevano anche
potuto concentrare su quel viso svuotato del proprio prestigio,
disponibile e spazioso, al fondo di quegli occhi sviliti, il vago e
dolce residuo – metà memoria, metà oblio – delle pigre ore
trascorse insieme a noi in quei dopopranzi settimanali, attorno al
tavolo da gioco o in giardino, da buoni vicini, durante la nostra
vita in campagna. L’involucro corporeo del nostro amico ne era
stato talmente impregnato, così come da alcuni ricordi relativi ai
suoi genitori, che quello Swann era diventato un essere completo e
vivo, e ho l’impressione di lasciare una persona per andare verso
un’altra diversa da essa, quando, nella mia memoria, dallo Swann
che ho conosciuto profondamente più tardi, torno a quel primo Swann,
– a quel primo Swann nel quale ritrovo gli incantevoli errori della
mia giovinezza, e che d’altronde assomiglia meno all’altro di
tante persone che ho conosciuto nello stesso periodo, come se
avvenisse per la nostra vita ciò che avviene in un museo dove tutti
i ritratti di una stessa epoca hanno un’aria di famiglia, una
stessa tonalità pittorica, – a quel primo Swann completamente
disponibile, avvolto dal profumo del grande ippocastano, dei cestini
di lamponi e di un pizzico di dragoncello.


 	Così un giorno in cui la nonna era andata a chiedere un favore a
una signora che aveva conosciuto al Sacré-Coeur (e con la quale, per
via del nostro concetto di casta, non aveva voluto, nonostante la
simpatia reciproca, restare in relazione), la marchesa di
Villeparisis, della celebre famiglia di Bouillon, costei le aveva
detto: «Credo che voi conosciate bene Monsieur Swann, è un grande
amico dei miei nipoti des Laumes». La nonna era tornata da quella
visita entusiasta della casa che dava sui giardini dove Madame de
Villeparisis le consigliava di affittare un appartamento, e anche di
un tale che confezionava gilets e di sua figlia che avevano un
negozio nel cortile, dove era entrata per chiedere dessero un punto
alla sua gonna che si era strappata sulle scale. La nonna aveva
trovato queste persone perfette, dichiarava che la ragazzina era una
perla e il gilettiere l’uomo più distinto, il migliore che avesse
mai visto. Perché per lei, la distinzione era qualcosa di
assolutamente indipendente dal rango sociale. Era rimasta entusiasta
per una risposta che lui le aveva dato: «Madame de Sévigné non si
sarebbe espressa meglio», e la riferiva alla mamma; invece di un
nipote di Madame de Villeparisis che aveva incontrato da lei diceva:
«Ah, figlia mia, che uomo da poco!»


 	Ora la frase riguardante Swann aveva avuto per effetto, non di
innalzare lui agli occhi della mia prozia, ma di abbassarvi Madame de
Villeparisis. Sembrava che la considerazione che, sulla parola della
nonna, accordavamo a Madame de Villeparisis, le creasse l’obbligo
di non far niente per rendersene meno degna, obbligo che lei aveva
trasgredito ammettendo l’esistenza di Swann e permettendo a certi
suoi parenti di frequentarlo. «Come! conosce Swann? Una che tu
pretendevi fosse parente del maresciallo Mac-Mahon!». Questa
opinione dei miei parenti sulle amicizie di Swann parve loro in
seguito confermata dal suo matrimonio con una donna della peggiore
società, quasi una mantenuta, che, d’altra parte, lui non cercò
mai di presentarci, continuando a venire da solo a casa nostra,
sebbene sempre più di rado, ma dalla quale credettero di poter
giudicare – supponendo che da là l’avesse presa – l’ambiente
a loro ignoto che abitualmente frequentava.


 	Ma un giorno il nonno lesse in un giornale che Swann era uno dei
più assidui frequentatori dei pranzi della domenica del duca di
X..., il cui padre e lo zio erano stati gli uomini di Stato più in
vista del regno di Luigi Filippo. Ora il nonno era curioso di tutti i
piccoli fatti che potevano aiutarlo a penetrare con il pensiero nella
vita privata di uomini come Molé o come il duca Pasquier o il duca
de Broglie. Fu entusiasta nel venire a sapere che Swann frequentava
gente che li avevano conosciuti. La prozia invece interpretò questa
notizia in modo sfavorevole a Swann: chi sceglieva le proprie
amicizie fuori dalla casta in cui era nato, fuori della sua «classe
sociale», subiva ai suoi occhi una incresciosa degradazione. Le
sembrava che si rinunciasse di colpo al frutto di tutte le belle
relazioni con gente per bene che le famiglie previdenti avevano
onorevolmente intrattenute e «tenute al caldo» per i loro figli (la
prozia aveva perfino smesso di frequentare il figlio di un notaio
nostro amico perché aveva sposato un’Altezza reale ed era con
questo disceso per lei dal rango rispettato di figlio di notaio al
rango di uno di quegli avventurieri, una volta domestici o ragazzi di
stalla, per i quali si racconta che un tempo le regine avessero un
debole). Disapprovò il proposito del nonno di interrogare Swann, la
prossima sera in cui sarebbe dovuto venire a pranzo, su quegli amici
che gli avevamo scoperto. D’altra parte, le due sorelle della
nonna, zitelle che avevano la nobile natura di lei ma non la sua
intelligenza, dichiararono di non riuscire a capire quale genere di
piacere il cognato potesse trovare a parlare di simili sciocchezze.
Erano persone di elevate aspirazioni e proprio per questo incapaci di
interessarsi a quello che si chiama un pettegolezzo, fosse stato
anche di interesse storico, e in generale a tutto ciò che non si
riferisse direttamente a un argomento estetico o virtuoso. Il
disinteresse per tutto ciò che da vicino o da lontano sembrava
riferirsi alla vita mondana, era tale che il loro udito – avendo
finito col comprendere la propria momentanea inutilità quando a
tavola la conversazione assumeva un tono frivolo o semplicemente
terra-terra senza che le due anziane signorine avessero potuto
riportarla agli argomenti che erano loro cari – metteva allora a
riposo i propri organi recettori e lasciava che subissero un vero e
proprio inizio di atrofia. A questo punto se il nonno aveva bisogno
di attirare l’attenzione delle due sorelle doveva far ricorso a
quegli avvertimenti fisici che usano i medici alienisti con certi
maniaci della distrazione: colpi battuti a più riprese con la lama
del coltello su un bicchiere, in coincidenza con un brusco richiamo
della voce e dello sguardo, sistemi violenti che quegli psichiatri
trasferiscono spesso nei loro rapporti abituali con gente in perfetta
salute, sia per abitudine professionale, sia perché ritengono tutti
un po’ pazzi.


 	Furono un po’ più interessate quando la
vigilia del giorno in cui Swann doveva venire a pranzo, e aveva loro
inviato personalmente una cassetta di vino di Asti, la zia, tenendo
in mano un numero del «Figaro» dove a fianco del titolo di un
quadro esposto a una mostra di Corot c’erano queste parole: «dalla
collezione di Monsieur Charles Swann», ci disse «Avete visto che
Swann ha “gli onori” del “Figaro?”» «Ma vi ho sempre detto
che aveva molto buon gusto», disse la nonna. «Naturalmente tu,
quando si tratta di essere di parere contrario al
nostro», rispose la prozia che,
sapendo che la nonna non era mai d’accordo con lei, e non essendo
molto sicura che noi, a nostra volta, le dessimo sempre ragione,
voleva strapparci una condanna in blocco delle opinioni della nonna
cercando di obbligarci invece a essere solidali con le sue. Ma noi
restammo in silenzio. La zia dissuase le sorelle della nonna, che ne
avevano manifestato l’intenzione, dal parlare a Swann di quella
frase del «Figaro». Ogni volta che vedeva negli altri una
superiorità, sia pure di poco conto ma che lei non aveva, si
convinceva che non fosse un vantaggio ma un male e, per non esser
costretta ad invidiarli, li compativa. «Credo che non gli fareste
piacere; per me sarebbe estremamente sgradevole vedere il mio nome
stampato così a tutte lettere sul giornale, e non sarei affatto
lusingata che me ne parlassero». Non dovette, del resto, far molta
fatica a convincere le sorelle della nonna, entrambe infatti per
orrore della volgarità esageravano talmente l’arte di mascherare
sotto ingegnose perifrasi un’allusione personale che spesso passava
inavvertita alla persona stessa a cui era indirizzata. Quanto a mia
madre, non pensava che a cercar di ottenere da mio padre che
acconsentisse a parlare a Swann non di sua moglie, ma della figlia
che lui adorava, a causa della quale, si diceva, avesse finito per
fare quel matrimonio. «Potresti dirgli una sola frase, chiedergli
come sta. Deve essere così crudele per lui.» Ma mio padre si
arrabbiava. «Ma va, tu hai delle idee assurde. Sarebbe ridicolo».


 	Ma l’unico tra noi, per il quale la visita di Swann divenisse
oggetto di una dolorosa preoccupazione, ero io. Infatti le sere in
cui c’erano degli estranei o anche semplicemente Swann, la mamma
non saliva nella mia stanza. Io cenavo prima degli altri poi andavo a
sedermi a tavola con loro fino alle otto, ora in cui era convenuto
dovessi salire a coricarmi. Quel bacio prezioso e fragile che la
mamma mi affidava di solito quando ero già a letto al momento di
addormentarmi, bisognava trasportarlo dalla sala da pranzo in camera
mia e custodirlo per tutto il tempo in cui mi svestivo, senza che la
sua dolcezza si frantumasse, la sua essenza volatile si disperdesse o
evaporasse, e, proprio quelle sere in cui avrei avuto bisogno di
riceverlo con maggior precauzione, bisognava che lo prendessi, lo
sottraessi bruscamente, pubblicamente, senza nemmeno aver il tempo e
la libertà necessaria di dedicare a ciò che facevo quell’attenzione
dei maniaci che si sforzano di non pensare ad altro mentre chiudono
una porta, per essere in grado, quando quella loro morbosa incertezza
li riprende, di opporle vittoriosamente il ricordo del momento in cui
l’hanno chiusa.


 	Eravamo tutti in giardino quando risuonarono i due colpi esitanti
del campanello. Si sapeva che era Swann; nondimeno tutti si
guardarono con aria interrogativa e venne mandata la nonna in
ricognizione. «Ricordatevi di ringraziarlo in modo comprensibile del
suo vino», raccomandò il nonno alle sue due cognate «è squisito e
la cassa enorme», «Non cominciate a parlottare», disse la prozia
«immaginate come dev’essere piacevole arrivare in una casa dove
tutti bisbigliano». «Ah! ecco Monsieur Swann, domandiamogli se
pensa che domani farà bel tempo», disse mio padre. Mia madre
pensava che una sua parola potesse far dimenticare tutto il
dispiacere che la nostra famiglia aveva potuto recare a Swann dopo il
suo matrimonio. Trovò il modo di condurlo un po’ in disparte. Ma
io la seguii, non sapevo decidermi ad abbandonarla di un passo
pensando che fra poco avrei dovuto lasciarla nella sala da pranzo e
salire nella mia camera senza avere come le altre sere la
consolazione che lei venisse a darmi un bacio. «Allora, M. Swann»
gli disse «parlatemi un po’ di vostra figlia, sono sicura che ha
già il gusto delle cose belle come il suo papà». «Ma venite,
dunque, a sedervi con tutti noi in veranda», disse il nonno
avvicinandosi. La mamma fu costretta a interrompersi, ma trasse da
quella lieve violenza su di lei un pensiero delicato in più, come i
bravi poeti che la tirannia della rima obbliga a trovare loro
maggiori bellezze. «Ne riparleremo quando saremo soli io e voi»,
disse sottovoce a Swann. «Soltanto una mamma è degna di capirvi,
sono sicura che anche la sua sarebbe del mio stesso parere». Ci
sedemmo tutti attorno al tavolo di ferro. Avrei voluto non pensare
alle ore d’angoscia che avrei passato quella sera solo in camera
mia, senza riuscire ad addormentarmi; cercavo di convincermi che non
avevano nessuna importanza, dato che le avrei dimenticate l’indomani
mattina, di aggrapparmi a idee di futuro che avrebbero dovuto
condurmi come su un ponte al di là dell’abisso vicino che mi
spaventava. Ma il mio spirito teso dalla preoccupazione, reso
convesso come lo sguardo che lanciavo sulla mamma, non si lasciava
penetrare da nessuna impressione estranea. I pensieri vi entravano,
certo, ma a condizione di lasciar fuori qualsiasi elemento di
bellezza o semplicemente di comicità che mi potesse commuovere o
distrarre. Come un malato che grazie a un anestetico assiste in piena
lucidità all’operazione che viene eseguita su di lui, ma senza
sentire niente, io potevo recitarmi dei versi che mi piacevano o
osservare gli sforzi che il nonno faceva per parlare a Swann del duca
d’Audiffret-Pasquier senza che i primi mi dessero alcuna emozione e
i secondi mi divertissero. Quegli sforzi furono infruttuosi. Non
appena il nonno ebbe posto a Swann una domanda riguardante
quell’oratore una delle sorelle della nonna, alle orecchie della
quale questa domanda risuonò come un profondo ma intempestivo
silenzio che era educato rompere, interpellò l’altra «Pensa,
Céline, che ho conosciuto una giovane istitutrice svedese che mi ha
dato degli interessantissimi particolari sulle cooperative nei paesi
scandinavi; bisognerà invitarla a pranzo una sera qui». «Lo credo
bene!» rispose sua sorella Flora «ma neanche io ho perso tempo. Ho
incontrato in casa di M. Vinteuil un vecchio erudito che conosce bene
Maubant, e al quale Maubant ha spiegato nei minimi particolari come
si deve procedere per mettere insieme una parte. E una cosa
interessantissima. E un vicino di M. Vinteuil, non ne sapevo niente
ed è simpaticissimo.» «Monsieur Vinteuil non è il solo ad avere
vicini simpatici» esclamò zia Céline con un tono di voce che la
timidezza rendeva deciso e la premeditazione artificioso, lanciando
nel frattempo a Swann un’occhiata che lei definiva significativa.
Intanto zia Flora avendo capito che quella frase era il
ringraziamento di Céline per il vino di Asti, guardò anche lei
Swann con aria mista di congratulazione e ironia, sia che volesse
semplicemente sottolineare la finezza della battuta della sorella, o
che invidiasse Swann di avergliela ispirata, o non potesse impedirsi
di burlarsi di lui dato che le pareva si sentisse come sul «banco
degli accusati». «Credo non ci sarà difficile avere quel signore a
pranzo» continuò Flora «se lo si fa parlare di Maubant o di Madame
Materna, va avanti per ore senza smettere mai». «Deve essere una
delizia» sospirò il nonno nello spirito del quale la natura aveva
disgraziatamente omesso del tutto di includere la possibilità di un
suo interesse per le cooperative svedesi o per lo studio dei ruoli di
Maubant, così come aveva dimenticato di dotare quello delle sorelle
della nonna del granello di sale che è necessario aggiungere
personalmente per trovare un qualche sapore in un aneddoto sulla vita
intima di Molè o del Conte di Parigi. «Ecco», disse Swann al nonno
«quello che vi dirò ha più rapporto di quanto non sembri con ciò
che mi chiedevate, infatti su certi punti le cose non sono poi tanto
cambiate. Rileggevo questa mattina in Saint-Simon qualcosa che vi
avrebbe divertito. È nel volume sulla sua missione in Spagna. Non è
uno dei migliori. Si tratta più che altro di cronaca, ma almeno
cronaca scritta in modo meraviglioso, il che costituisce già una
principale differenza con i barbosi giornali che ci sentiamo
obbligati a leggere mattina e sera». «Non sono del vostro parere,
ci sono giorni in cui la lettura dei giornali mi sembra molto
piacevole...» interruppe zia Flora per far capire che aveva letto la
frase sul Corot di Swann nel «Figaro» «... quando parlano di cose
o di persone che ci interessano!» rincarò zia Céline. «Non dico
di no» rispose Swann stupefatto. «Ciò che rimprovero ai giornali,
è di attirare la nostra attenzione tutti i giorni su cose
insignificanti, mentre leggiamo tre o quattro volte nella vita i
libri che contengono le cose essenziali. Dal momento che tutte le
mattine strappiamo febbrilmente la fascetta del giornale, allora si
dovrebbero invertire le cose e mettere nel giornale, che ne so... i
pensieri di Pascal! (pronunciò queste parole con un tono di enfasi
ironica per non avere l’aria pedante) e invece leggere nel volume
con taglio in oro che apriamo solo una volta ogni dieci anni che la
regina di Grecia è andata a Cannes o la principessa di Léon ha dato
un ballo in costume» aggiunse testimoniando per le cose mondane quel
disprezzo che ostentano certi uomini di mondo. «Così sarebbe
ristabilita la giusta proporzione.» Ma pentendosi di essersi
lasciato andare a parlare, anche se leggermente, di cose serie: «Che
bella conversazione stiamo facendo» disse ironico, «non so perché
affrontiamo questi “vertici”», e rivolgendosi al nonno: «Dunque
Saint-Simon racconta che Maulévrier aveva avuto il coraggio di
tender la mano ai suoi figli; sapete, si tratta di quel Maulévrier
di cui Saint-Simon dice: “Non ho mai visto in quella tozza
bottiglia altro che malanimo, volgarità e scioccaggine”». «Tozze
o no, conosco bottiglie che contengono tutt’altra cosa», disse con
vivacità Flora che ci teneva anche lei ad aver ringraziato Swann,
infatti il dono del vino d’Asti era indirizzato a tutte e due.
Céline si mise a ridere, Swann perplesso riprese: «“Non so se per
ignoranza o trabocchetto”» scrive Saint-Simon, «“ha voluto dare
la mano ai miei figli; me ne accorsi in tempo per impedirglielo.”»
Il nonno stava già andando in estasi su quell’“ignoranza o
trabocchetto” ma Céline, a cui il nome Saint-Simon – un
letterato – aveva impedito l’anestesia completa delle facoltà
uditive, si indignava già: «Come! E questo suscita la vostra
ammirazione? Ma bene! è proprio edificante! Ma che cosa vorrebbe
dire? Un uomo non vale forse quanto un altro? Cosa conta se sia duca
o cocchiere, se ha intelligenza e cuore. Ah! Aveva un bel modo di
educare i figli il vostro Saint-Simon se non insegnava loro a dare la
mano a tutte le persone oneste. Ma è semplicemente abominevole. E
voi osate citarlo?» E il nonno disperato, sentendo, davanti a
quell’ostruzionismo, l’impossibilità di riuscire a far
raccontare a Swann gli episodi che l’avrebbero divertito, diceva
sottovoce alla mamma: «Com’è quel verso che mi hai insegnato e
che mi dà tanta calma in simili momenti? Ah! sì: Signore quante
virtù ci fate odiare! Parole sante!».


 	Non lasciavo la mamma con gli occhi, sapevo che quando sarebbero
andati a tavola non mi avrebbero permesso di restare per tutta la
durata del pranzo, e, per non irritare mio padre, la mamma non mi
avrebbe concesso di baciarla a più riprese davanti a tutti come
invece avrebbe fatto se fossi stato in camera mia. Così mi
ripromettevo, in sala da pranzo, quando avrebbero cominciato a
mangiare e avrei sentito avvicinarsi il momento, di fare in anticipo
di quel bacio che sarebbe stato tanto breve e furtivo, tutto quello
che ne potevo fare da solo, scegliere con lo sguardo il punto della
guancia che avrei baciato, preparare l’animo per potere, grazie a
quell’inizio mentale di bacio, consacrare l’intero minuto
accordatomi dalla mamma a sentire la sua guancia contro le mie
labbra, come un pittore che non potendo ottenere se non brevi sedute
di posa, prepara la tavolozza e ha già fatto prima, a memoria, in
base ai propri appunti, tutto quello che gli era possibile a rigore,
senza la presenza del modello. Ma ecco che prima che suonassero per
il pranzo il nonno ebbe l’inconsapevole ferocia di dire: «Il
piccolo ha l’aria stanca, dovrebbe salire e andare a letto. Tra
l’altro si va a tavola tardi questa sera», e mio padre, che non si
atteneva scrupolosamente agli accordi come la mamma e la nonna,
disse: «Sì, andiamo, va’ a coricarti». Volli dare un bacio alla
mamma, in quell’istante si sentì la campanella del pranzo. «Ma
no, su, lascia in pace tua madre, vi siete già dati abbastanza la
buona notte, queste manifestazioni sono ridicole. Sali, via!» e fui
costretto ad andarmene senza viatico, salire ogni gradino della
scala, come dice l’espressione popolare, «a malincuore»,
contrariando il mio cuore che voleva tornare accanto alla mamma
perché lei non gli aveva dato baciandomi il permesso di seguirmi.
Quella scala detestata su per la quale mi avviavo sempre con tanta
tristezza, emanava un odore di vernice che aveva in qualche modo
assorbito, fissato quella sorta particolare di sofferenza che provavo
ogni sera rendendola forse ancora più crudele per la mia sensibilità
perché, sotto quella forma olfattiva, la mia intelligenza non poteva
più prendervi parte. Quando dormiamo e un mal di denti non è ancora
percepito da noi se non come una ragazza che tentiamo cento volte di
seguito di tirar fuori dall’acqua o come un verso di Molière che
ripetiamo in continuazione, è un gran sollievo svegliarci e riuscire
con l’intelligenza a spogliare l’idea del mal di denti da ogni
travestimento eroico o ritmato. Era l’inverso di quel sollievo che
provavo quando la sofferenza di dover salire in camera mia penetrava
in me in maniera infinitamente più rapida, quasi istantanea, insieme
brusca e insidiosa, attraverso l’inalazione – molto più tossica
della penetrazione morale – dell’odore di vernice tipico di
questa scala. Una volta in camera, bisognò chiudere tutte le uscite,
serrare le imposte, scavare la mia propria tomba tirando indietro le
coperte, indossare il sudario della camicia da notte. Ma prima di
seppellirmi nel letto di ferro che era stato aggiunto in camera
perché l’estate sotto le cortine di cotone del letto grande avevo
troppo caldo, ebbi un moto di ribellione, e volli tentare un’astuzia
da condannato. Scrissi alla mamma supplicandola di salire per una
cosa grave che non potevo dirle per lettera; ma avevo paura che
Françoise, la cuoca della zia che era incaricata di occuparsi di me
quando ero a Combray, si rifiutasse di consegnare quelle righe.
Temevo che per lei fare una commissione alla mamma quando c’era
gente costituisse un’impresa altrettanto impossibile come per un
portiere di teatro consegnare una lettera a un attore mentre è in
scena; infatti possedeva riguardo alle cose che si possono o non si
possono fare un codice imperioso, ricco, minuzioso e intransigente su
distinzioni inafferrabili o oziose (cosa che gli dava l’apparenza
di quelle antiche leggi che, accanto a prescrizioni feroci come
massacrare i lattanti, proibiscono con esagerata delicatezza di far
bollire un capretto nel latte della madre o di mangiare i nervi della
coscia di un animale). Questo codice, se lo si giudicava
dall’ostinazione improvvisa di Françoise nel non voler fare certe
commissioni che la pregavamo di eseguire, sembrava aver previsto
complicazioni sociali e raffinatezze mondane tali che niente
nell’ambiente di Françoise e nella sua vita domestica in campagna
aveva potuto suggerirle; si finiva per convincersi che c’era in lei
un passato francese antichissimo, nobile e mal compreso, come in
quelle città industriali dove vecchi palazzi testimoniano che ci fu
un tempo una vita di corte, e dove gli operai di una fabbrica di
prodotti chimici lavorano in mezzo a delicate sculture che
rappresentano il miracolo di san Teofilo o i quattro figli di Aimone.
Nel caso particolare, l’articolo di codice a causa del quale era
poco probabile che Françoise, salvo in caso di incendio, sarebbe
andata a disturbare la mamma in presenza di M. Swann per un essere
insignificante come me, esprimeva semplicemente il rispetto che lei
dimostrava non solo per i miei parenti – come per i morti, i preti,
i re, – ma anche per l’ospite, rispetto che mi avrebbe forse
commosso in un libro ma che mi irritava sempre in bocca sua, a causa
del tono grave e intenerito che assumeva per parlarne, e in
particolar modo mi irritava quella sera in cui il carattere sacro che
lei attribuiva al pranzo aveva per effetto che si rifiutasse di
disturbarne la cerimonia. Ma per avere qualche probabilità a mio
favore, non esitai a mentire e a dirle che non ero affatto io ad aver
voluto scrivere alla mamma, ma era stata proprio la mamma a
raccomandarmi, al momento di lasciarmi, di non dimenticare di farle
avere una risposta riguardo un oggetto che mi aveva pregato di
cercare; si sarebbe sicuramente molto arrabbiata se non le facevo
avere quella risposta. Penso che Françoise non mi credette, perché,
come gli uomini primitivi, i cui sensi erano più potenti dei nostri,
capiva immediatamente, da segni impercettibili per noi, qualsiasi
verità le volessimo nascondere; scrutò per cinque minuti la busta
come se l’esame della carta e la foggia della calligrafia potessero
renderla edotta sulla natura del contenuto o farle comprendere a
quale articolo del suo codice dovesse riferirsi. Poi uscì con aria
rassegnata che sembrava voler dire: «È una vera disgrazia per dei
genitori avere un figlio simile.» Ritornò un attimo dopo per dirmi
che erano appena al gelato ed era impossibile per il domestico
consegnare la lettera in quel momento davanti a tutti, ma quando
avrebbero portato in tavola gli sciacquadita, si sarebbe trovato il
modo di farla avere alla mamma. Immediatamente la mia ansia cadde;
adesso non era più come poco fa quando avevo lasciato la mamma fino
a domani perché quelle poche righe, pur facendola senz’altro
arrabbiare (e doppiamente perché quel maneggio mi avrebbe reso
ridicolo agli occhi di Swann), mi permettevano almeno di entrare
invisibile ed estasiato nello stesso luogo dove era lei, le avrebbero
parlato di me all’orecchio; poiché quella sala da pranzo vietata,
ostile, dove, ancora un istante prima, il gelato – una granita –
e gli sciacquadita mi sembravano celare piaceri maligni e mortalmente
tristi perché la mamma li gustava lontano da me, mi si apriva e,
come un frutto divenuto maturo che spacca la sua buccia, avrebbe
fatto scaturire, proiettare fino al mio cuore inebriato l’attenzione
della mamma nel momento in cui avrebbe letto le mie righe. Ora non
ero più separato da lei; le barriere erano cadute, un filo delizioso
ci riuniva. E poi non era tutto: la mamma sarebbe senz’altro
venuta!


 	Pensavo che se Swann avesse letto la mia lettera e ne avesse
indovinato lo scopo avrebbe sorriso per l’angoscia che provavo;
invece, come ho appreso più tardi, un’angoscia simile fu per
lunghi anni il tormento della sua vita, e nessuno forse avrebbe
potuto capirmi bene come lui; lui, quell’angoscia che si prova a
sapere che l’essere amato si sta divertendo in un posto dove non
siamo, dove non possiamo raggiungerlo, gliela aveva fatta conoscere
l’amore, l’amore al quale è in qualche modo predestinata, da cui
sarà accaparrata, qualificata; ma quando, come per me, entra in noi
prima che l’amore abbia fatto la sua comparsa nella nostra vita,
essa fluttua nell’attesa, vaga e libera, senza una precisa
destinazione, al servizio un giorno di un sentimento, l’indomani di
un altro, della tenerezza filiale o dell’amicizia per un compagno.
E la gioia che sperimentai per la prima volta quando Françoise tornò
a dirmi che la lettera era stata consegnata, Swann l’aveva anche
lui perfettamente conosciuta, quella gioia ingannevole che ci procura
qualche amico, qualche parente della donna che amiamo, quando,
arrivando al palazzo o a teatro, dove lei si trova per un ballo,
ricevimento o prima dove lui l’incontrerà, quell’amico ci vede
vagare di fuori nell’attesa disperata di un’occasione per
comunicare con lei. Ci riconosce, ci si avvicina familiarmente, ci
chiede che cosa facciamo là. E siccome inventiamo di aver qualche
cosa di urgente da dire alla sua parente od amica, ci assicura che
non c’è nulla di più semplice, ci fa entrare nell’ingresso e ci
promette che lei sarà da noi fra cinque minuti. Come l’amiamo –
come in quel momento amavo Françoise – l’intermediario pieno di
buone intenzioni, che con una parola ci rende sopportabile, umana, e
quasi propizia la festa inconcepibile, infernale, in seno alla quale
credevamo che vortici ostili, perversi e deliziosi trascinassero
lontano da noi, facendola ridere di noi, colei di cui siamo
innamorati! A giudicare da lui, il parente che ci ha avvicinato e che
è anche lui uno degli iniziati ai crudeli misteri, gli altri
invitati della festa non dovrebbero aver niente di tanto demoniaco.
Ecco che da un varco insperato possiamo penetrare in quelle ore
inaccessibili, tormentose in cui lei assaporava piaceri sconosciuti;
ecco che uno dei momenti che compongono in successione queste ore, un
momento reale quanto gli altri, addirittura forse più importante per
noi, perché la nostra amica vi è più compenetrata, ce lo
rappresentiamo, lo possediamo, vi interveniamo, l’abbiamo quasi
creato: il momento in cui andranno a dirle che noi siamo là, di
sotto. E probabilmente gli altri momenti della festa non dovevano
essere di un’essenza tanto diversa da quello, né dovevano avere
niente di più delizioso e tale da doverci fare tanto soffrire, se
l’amico benevolo ci ha detto: «Ma sarà felice di scendere! Le
farà molto più piacere chiacchierare con voi che annoiarsi là
sopra.» Ahimè! Swann ne aveva fatta l’esperienza; le buone
intenzioni di un terzo non hanno alcun potere su una donna che si
infastidisce al sentirsi inseguita perfino a una festa da qualcuno
che non ama. Spesso, l’amico ridiscende solo.


 	Mia madre non venne, e senza alcun riguardo per il mio amor proprio
(tutto preso a far sì che l’invenzione della cosa da cercare, di
cui lei avrebbe dovuto avermi pregato di farle sapere il risultato,
non venisse smentita) mi fece dire da Françoise: «Non c’è
nessuna risposta» parole che poi ho così spesso sentito riferire da
portieri di grandi alberghi o da inservienti di bische a qualche
povera ragazza piena di meraviglia! «Ma come, non ha detto niente,
ma è impossibile! Ma avete consegnato veramente la mia lettera? Va
bene, aspetterò ancora.» E – mentre assicura invariabilmente di
non aver bisogno della luce a gas supplementare che il portiere vuole
accendere per lei, se ne resta là, ascoltando solo i rari discorsi
sul tempo che il portiere scambia con un inserviente, che
all’improvviso, accorgendosi dell’ora, manda a mettere in
ghiaccio la bibita di un cliente – avendo declinato l’offerta di
Françoise di farmi una tisana o di restare accanto a me, la lasciai
tornare in cucina, mi coricai e chiusi gli occhi cercando di non
sentire le voci dei miei parenti che prendevano il caffè in
giardino. Ma dopo pochi secondi, capii che scrivendo quelle parole
alla mamma, giungendole, con il rischio di farla arrabbiare, così
vicino tanto da aver creduto di poter sfiorare il momento di
rivederla, mi ero precluso la possibilità di addormentarmi senza
averla rivista, e i battiti del mio cuore divenivano di minuto in
minuto più dolorosi perché io stesso accrescevo la mia agitazione
esortandomi a una calma che significava accettare la mia sventura.
D’un tratto la mia ansia cadde, mi invase una felicità come quando
un farmaco potente comincia ad agire e ci allevia un dolore: avevo
preso la decisione di non fare più tentativi di addormentarmi senza
aver rivisto la mamma, di darle un bacio a qualsiasi costo, quando
sarebbe salita a coricarsi, anche se avevo la certezza che poi
sarebbe stata a lungo arrabbiata con me. La calma che derivava dalla
fine delle mie angosce mi metteva addosso un’allegria
straordinaria, non meno che la fine dell’attesa, della sete, della
paura del pericolo. Aprii senza rumore la finestra e mi sedetti ai
piedi del letto. Me ne stavo quasi assolutamente immobile perché non
mi sentissero di sotto. Fuori, le cose sembravano anche esse fissate
in una muta attenzione onde non turbare il chiaro di luna che,
raddoppiando e facendo arretrare ogni cosa, allargando dinanzi ad
esse il proprio riflesso, più denso e concreto delle cose stesse,
aveva ridotto e insieme ampliato il paesaggio come una carta
geografica finora ripiegata che si svolga completamente. Ciò che
doveva muoversi, qualche fronda di ippocastano, si muoveva. Ma il suo
fremito minuzioso, totale, agito fin nelle minime sfumature ed
estreme delicatezze, non sbavava sul resto né si fondeva con esso,
restava circoscritto. Esposti su quel silenzio che non assorbiva
nulla, i rumori più lontani, quelli che provenivano probabilmente da
giardini situati all’altro capo della città, si distinguevano
netti con una tale precisione che sembravano dover quell’effetto di
lontananza solo al loro pianissimo, come quei motivi in sordina così
ben eseguiti dall’orchestra del Conservatorio che, nonostante non
se ne perda una nota, si crede tuttavia di udirli lontano dalla sala
del concerto al punto che tutti i vecchi abbonati – comprese le
sorelle della nonna, quando Swann aveva ceduto loro i suoi posti –
tendevano l’orecchio come se avessero ascoltato l’avanzare
lontano di un’armata in marcia che non avesse ancora imboccato rue
de Trévise.


 	Sapevo che la situazione in cui mi stavo mettendo era fra tutte
quella che poteva avere per me, da parte dei miei genitori, le
conseguenze più gravi, ben più gravi in realtà di quanto a un
estraneo sarebbe stato possibile immaginare, di quelle che penserebbe
potessero provocare soltanto colpe veramente vergognose. Ma
nell’educazione che mi veniva impartita, l’ordine delle colpe non
era lo stesso come avviene nell’educazione degli altri ragazzi, e
mi avevano abituato a mettere davanti a tutte (forse perché da
nessuna come da queste dovevo essere con più cura salvaguardato)
quelle la cui caratteristica comune, adesso capisco, è di
commetterle cedendo ad un impulso nervoso. Ma allora non si
pronunciava mai questa espressione, non si dichiarava questa origine
che avrebbe potuto farmi credere scusabile soccombervi o addirittura
forse essere incapace di resistervi. Ma io le riconoscevo
perfettamente per l’angoscia che le precedeva come per la severità
del castigo che le seguiva; e sapevo che quella che stavo per
commettere era della stessa famiglia, sebbene infinitamente più
grave, di altre per le quali ero stato severamente punito. Quando
sarei andato incontro a mia madre al momento in cui sarebbe salita a
coricarsi, e avrebbe visto che ero rimasto alzato per darle un’altra
volta la buona notte nel corridoio, non mi avrebbero più permesso di
restare in casa, mi avrebbero spedito in collegio l’indomani
stesso, era sicuro. Ebbene! avessi anche dovuto buttarmi dalla
finestra cinque minuti dopo, tutto questo per me era preferibile. Ciò
che volevo ora era la mamma, darle la buona notte; ero andato troppo
lontano sulla via che portava alla attuazione di quel desiderio per
poter tornare indietro.


 	Sentii i passi dei miei parenti che
accompagnavano Swann; e quando la campanella della porta mi ebbe
avvertito che se ne era andato, andai alla finestra. La mamma stava
chiedendo a mio padre se l’aragosta gli era sembrata buona e se M.
Swann aveva preso una seconda volta il gelato al caffè e pistacchio:
«Mi è sembrato sapesse di poco, la prossima volta bisognerà
provare un altro sapore.» «Ho trovato Swann molto cambiato,» disse
la prozia, «ha un’aria invecchiata.» La prozia aveva talmente
l’abitudine di vedere in Swann sempre lo stesso adolescente che si
stupiva scoprirlo d’un tratto meno giovane dell’età che lei
continuava ad attribuirgli. E i miei parenti del resto cominciavano a
imputargli quella vecchiaia anormale, eccessiva, vergognosa e
meritata dei celibi, di tutti quelli per i quali sembra che il grande
giorno senza domani sia più lungo che per gli altri, perché per
loro è vuoto e gli istanti vi si sommano fin dal mattino senza
dividersi in seguito tra i figli. «Credo abbia molte preoccupazioni
con quella poco di buono di sua moglie, che vive, a detta di tutta
Combray, con un certo Monsieur de Charlus. E la favola della città.»
La mamma fece notare che tuttavia aveva un’aria molto meno triste
da qualche tempo. «Fa anche molto meno spesso quel gesto tale e
quale suo padre di asciugarsi gli occhi e passarsi la mano sulla
fronte. Credo che in fondo non ami più quella donna.» «Ma certo
che non l’ama più,» rispose il nonno. «Ho ricevuto da lui già
da parecchio una lettera a questo proposito, lettera alla quale mi
sono guardato bene dall’aderire, ma che non lascia alcun dubbio sui
sentimenti, almeno sui sentimenti d’amore, nei confronti di sua
moglie. Ah! a proposito, voi due non l’avete ringraziato per
l’Asti,» aggiunse il nonno rivolgendosi alle cognate. «Come! Non
l’abbiamo ringraziato? Anzi, detto tra noi, mi sembra di avergliela
rivoltata con molta delicatezza» rispose zia Flora. «Oh sì, l’hai
arrangiata benissimo, ti ho molto ammirata» disse zia Céline. «Ma
anche tu sei stata bravissima.» «Sì, ero molto fiera della mia
frase sui vicini simpatici.» «Come, e questo lo chiamate
ringraziare?» esclamò il nonno. «Ho sentito, certo, ma al diavolo
se ho creduto che fosse rivolto a Swann. Potete star sicure che non
ha capito niente.» «Ma andiamo, Swann non è stupido, son certa che
ha apprezzato, non potevo andare a dirgli il numero delle bottiglie e
il prezzo del vino!» Mio padre e mia madre restarono soli e si
sedettero un istante; poi lui disse: «Bene, se vuoi andiamo di sopra
a dormire». «Se vuoi tu, caro, anche se io non ho un briciolo di
sonno; non è certo quel gelato al caffè tanto insipido che ha
potuto tenermi così sveglia; ma vedo la luce in
office e dato che la povera Françoise
mi ha aspettato, vado a chiederle, intanto che tu ti spogli, di
slacciarmi il busto.» E mia madre aprì la porta a vetri del
vestibolo che dava sulla scala. Subito dopo sentii che saliva per
chiudere la finestra della sua camera. Andai senza far rumore nel
corridoio; il mio cuore batteva così forte che facevo fatica a
camminare, ma almeno non batteva più per l’ansia, ma per lo
spavento e la gioia. Vidi nel vano della scala la luce proiettata
dalla bugia della mamma. Poi vidi lei e le corsi incontro. Al primo
momento, mi guardò con stupore non riuscendo a capire cosa stesse
accadendo. Poi il suo volto prese un’espressione di collera, non
disse nulla, e in effetti per molto meno stava senza parlarmi per
giorni. Se mi avesse detto qualcosa, sarebbe stato ammettere che si
poteva ancora rivolgermi la parola e tra l’altro questo mi sarebbe
parso forse ancora più terribile, come un segno che davanti alla
gravità del castigo che si preparava, il silenzio e la freddezza
sarebbero stati puerili. Una parola, sarebbe stata la calma con cui
si risponde a un domestico quando si è deciso di licenziarlo; il
bacio che si dà a un figlio che si manda ad arruolarsi mentre glielo
si rifiuterebbe se ci si limitasse a tenergli il broncio per un paio
di giorni. Ma lei sentì mio padre che saliva dalla stanza da bagno
dove era andato a spogliarsi, e, per evitare la scena che mi avrebbe
fatto, mi disse con voce spezzata per la collera: «Vattene, vattene,
che almeno tuo padre non ti veda aspettare così come un pazzo!» Ma
io le ripetevo: «Vieni a darmi la buona notte», terrorizzato al
vedere il riverbero della bugia di mio padre allungarsi già sul
muro, ma anche usando il suo avvicinarsi come mezzo di ricatto nella
speranza che la mamma, per evitare che mio padre mi trovasse ancora
lì se avesse insistito nel suo rifiuto, mi dicesse: «Rientra in
camera tua, vengo subito.» Troppo tardi, mio padre era davanti a
noi. Senza volerlo mormorai queste parole che nessuno sentì: «Sono
perduto!»


 	Non fu così; mio padre mi negava invariabilmente permessi che mi
erano stati consentiti nei patti meno rigidi accordatimi dalla mamma
e dalla nonna, perché non si preoccupava dei principi e con lui non
aveva valore il «diritto delle genti». Per una ragione contingente,
o addirittura senza ragione, mandava a monte all’ultimo momento una
certa passeggiata così abituale, così consacrata che non si poteva
privarmene senza violare un giuramento, o addirittura, come aveva
fatto anche quella sera, molto prima dell’ora rituale mi diceva:
«Su, sali e va a letto, non ci sono spiegazioni.» Ma appunto perché
non aveva principi (nel senso della nonna), non si poteva
propriamente parlare di intransigenza. Mi guardò un istante con aria
stupita e arrabbiata, poi dopo che la mamma gli ebbe spiegato con
poche parole imbarazzate cosa era accaduto: «Ma su,» disse «vai
con lui allora, visto che dicevi per l’appunto di non aver voglia
di dormire, resta un po’ in camera sua; io non ho bisogno di
niente.» «Ma, caro,» rispose la mamma timidamente «che io abbia
voglia o no di dormire non cambia nulla, non si può abituare questo
bambino...» «Ma non si tratta di abituare,» disse mio padre
alzando le spalle, «vedi bene che questo ragazzino ha un dispiacere,
ha l’aria desolata, su, non siamo poi dei carnefici! Quando l’avrai
fatto ammalare, cosa avrai guadagnato? Visto che ci sono due letti in
camera sua, di’ allora a Françoise di prepararti quello grande e
dormi con lui questa notte. Andiamo, buona notte; io che non sono
nervoso come voi, vado a dormire.»


 	Non si poteva ringraziare mio padre; l’avrebbero
irritato quelle che lui chiamava «morbosaggini». Io rimanevo lì
senza osare fare il più piccolo movimento. Lui era ancora davanti a
noi, grande, nella sua camicia da notte bianca sotto il foulard di
cachemir delle Indie viola e rosa che
si annodava intorno alla testa da quando soffriva di nevralgia, nel
gesto di Abramo mentre dice a Sara che deve distaccarsi da Isacco
nell’incisione dal quadro di Benozzo Gozzoli che mi aveva regalato
Swann. Sono passati molti anni da quel momento. La parete della scala
dove vidi salire il riverbero della bugia non esiste più da un
pezzo. Anche in me molte cose che credevo dovessero durare sempre
sono state distrutte, altre hanno preso il loro posto dando origine a
nuove sofferenze e a nuove gioie che allora non avrei potuto
prevedere, così come le antiche mi sono divenute difficili da
capire. Da molto tempo anche mio padre ha smesso di poter dire alla
mamma: «Vai con il ragazzino.» La possibilità di momenti simili
non rinascerà mai per me. Ma da poco, ricomincio a distinguere molto
chiaramente, se vi presto orecchio, i singhiozzi che ebbi la forza di
trattenere davanti a mio padre e che scoppiarono soltanto quando mi
ritrovai solo con la mamma. In realtà non sono mai cessati; li sento
di nuovo semplicemente perché la vita tace adesso ancora di più
intorno a me, come quelle campane di convento che i rumori della
città coprono interamente durante il giorno e addirittura si pensa
siano ferme, ma riprendono a suonare nel silenzio della sera.


 	La mamma passò quella notte nella mia camera;
proprio quando avevo commesso una colpa tale che mi aspettavo di
dover lasciare la casa, i miei genitori mi concedevano più di quanto
avessi mai ottenuto da loro come ricompensa per una bella azione.
Anche nel momento in cui si manifestava con questa concessione, la
condotta di mio padre nei miei riguardi conservava qualcosa di
arbitrario e di immeritato che la caratterizzava, e che dipendeva più
da circostanze fortuite che da un piano premeditato. Forse anche
quella che io chiamavo la sua severità, quando mi mandava a letto,
meritava meno quel nome che non quella della mamma o della nonna,
perché la sua natura, per certi lati più diversa dalla mia di
quanto non fosse la loro, non aveva probabilmente intuito finora come
fossi infelice ogni sera, cosa che mia madre e la nonna sapevano
perfettamente; ma esse mi amavano abbastanza per non acconsentire a
risparmiarmi sofferenze, volevano insegnarmi a dominarle al fine di
diminuire la mia sensibilità nervosa e rafforzare la mia volontà.
Per quel che riguarda mio padre, il cui affetto per me era di
un’altra natura, non so se avrebbe avuto quel coraggio: per una
volta che si era accorto che avevo un dispiacere, aveva detto a mia
madre: «Su, va a consolarlo.» La mamma restò quella notte in
camera mia, e, quasi per non guastare con rimorsi quelle ore così
diverse da quelle che avevo avuto il diritto di sperare, quando
Françoise le chiese, intuendo che stava succedendo qualcosa di
straordinario al vederla seduta accanto a me, mentre mi teneva la
mano e mi lasciava piangere senza sgridarmi: «Ma signora che cosa ha
il signorino da piangere così?» la mamma rispose: «Ma non lo sa
neanche lui, Françoise, è nervoso, preparatemi subito il letto
grande e poi salite a coricarvi». Così, per la prima volta, la mia
tristezza non era considerata come una colpa da punire, ma come un
male involontario che veniva riconosciuto ufficialmente, come uno
stato nervoso di cui non ero responsabile; avevo il sollievo di non
dover più mescolare scrupoli alla amarezza delle lacrime, potevo
piangere senza ritegno. Ed ero inoltre abbastanza fiero di fronte a
Françoise per questo capovolgimento delle cose umane, che, un’ora
dopo il rifiuto della mamma a salire in camera mia e avermi fatto
rispondere sdegnosamente che avrei dovuto dormire, mi elevava alla
dignità di adulto e mi faceva pervenire in un colpo solo a una
specie di pubertà del dolore, di emancipazione delle lacrime. Avrei
dovuto essere felice ma non lo ero. Mi sembrava che la mamma mi
avesse fatto una prima concessione che doveva esserle dolorosa, e che
fosse da parte sua una prima abdicazione davanti all’ideale che
aveva concepito per me, e che per la prima volta lei, così
coraggiosa, si dichiarasse vinta. Mi sembrava che, se pur avevo
riportato una vittoria, era una vittoria contro di lei, di essere
riuscito, come avrebbero potuto fare la malattia, le sofferenze o
l’età, a piegare la sua volontà, a indebolire la sua ragione, e
che quella notte cominciasse un’era che sarebbe rimasta come una
triste data. Se avessi osato ora, avrei detto alla mamma: «No, non
voglio, non dormire qui». Ma io conoscevo la saggezza pratica,
realistica, come si direbbe oggi, che temperava in lei la natura
ardentemente idealistica della nonna, e sapevo che, ora che il male
era fatto, avrebbe preferito lasciarmene almeno godere il piacere
calmante e non disturbare mio padre. Certo, il bel volto di mia madre
splendeva ancora di gioventù quella sera in cui lei mi teneva così
dolcemente le mani e cercava di frenare le mie lacrime; ma proprio
questo mi sembrava che non fosse giusto, la sua collera sarebbe stata
meno triste per me di questa nuova dolcezza che la mia infanzia non
aveva conosciuto; mi sembrava di aver tracciato nella sua anima con
mano empia e segreta la prima ruga e avervi fatto comparire un primo
capello bianco. Questo pensiero raddoppiò i miei singhiozzi, e
allora vidi la mamma, che non si lasciava mai andare ad alcuna
tenerezza con me, venir trascinata dalla mia e tentar di trattenere
una voglia di pianto. Intuendo che me ne ero accorto, mi disse
ridendo: «Ecco il mio smortino, il mio piccolo canarino che fa
diventare la sua mamma scioccherella come lui se va avanti ancora un
po’ questa storia. Su, visto che non hai sonno e la mamma neanche,
non restiamo qui a deprimerci, facciamo qualcosa, prendiamo uno dei
tuoi libri». Ma non ce ne erano. «Credi che ti dispiacerà se tiro
fuori adesso i libri che la nonna ti deve regalare per la tua festa?
Pensaci bene, però non sarai deluso di non ricevere niente,
dopodomani?». Al contrario ero entusiasta e la mamma andò a cercare
un pacco di libri di cui potevo intuire, attraverso la carta che li
avvolgeva, soltanto il formato corto e largo, ma che, sotto quella
prima caratteristica pur sommaria e velata, facevano scomparire ai
miei occhi la scatola di colori del Capodanno e i bachi da seta
dell’anno scorso. Erano: la Mare au
Diable, François le Champi, la Petite Fadette
e les Maitres Sonneurs.
La nonna, seppi poi, aveva in un primo tempo scelto le poesie di de
Musset, un volume di Rousseau e Indiana;
perché se giudicava le letture futili altrettanto malsane delle
caramelle e dei pasticcini, non pensava che le grandi auree del genio
avessero sull’animo di un ragazzino un’influenza più pericolosa
e meno vivificante che su un corpo l’aria libera e il vento in mare
aperto. Ma, avendola mio padre trattata quasi da pazza quando era
venuto a sapere i libri che voleva regalarmi, la nonna era tornata di
persona dal libraio a Jouy-le-Vicomte perché non rischiassi di
restare senza regalo (era un giorno caldissimo e quando era rientrata
stava così male che il medico aveva avvertito mia madre di non
lasciarla stancare a quel modo) ed aveva ripiegato sui quattro
romanzi campestri di George Sand. «Figlia mia», diceva alla mamma
«non potrei risolvermi a regalare a questo ragazzino qualche cosa di
mal scritto.»


 	In realtà, non si rassegnava mai a comperare
nulla da cui non si potesse trarre qualche vantaggio intellettuale, e
soprattutto quello che ci procurano le cose belle insegnandoci a
cercare la gioia altrove e non nella soddisfazione del benessere e
della vanità. Anche quando doveva fare a qualcuno un regalo
cosiddetto utile, quando doveva regalare una poltrona, un servizio di
piatti, un bastone da passeggio, li cercava «antichi», come se per
il lungo disuso che ne aveva cancellato il carattere di utilità
sembrassero disposti più a raccontarci la vita degli uomini di una
volta che assolvere i bisogni della nostra. Le sarebbe piaciuto che
tenessi in camera mia le fotografie dei monumenti o dei paesaggi più
belli. Ma, al momento di farne l’acquisto, sebbene la cosa
rappresentata avesse un valore estetico, trovava che la volgarità,
l’utilità riprendessero troppo presto il loro posto nel modo
meccanico di rappresentazione: per l’appunto la fotografia. Tentava
allora di giocare d’astuzia e, se non di eliminare completamente la
banalità commerciale, almeno di ridurla e di sostituirvi, in gran
parte, ancora dell’arte, di introdurvi come molti «spessori» di
arte, e invece di fotografie della Cattedrale di Chartres, delle
Grands Eaux di Saint-Cloud, del Vesuvio, si informava da Swann se
qualche grande pittore non le avesse rappresentate, e preferiva darmi
fotografie della Cattedrale di Chartres dipinta da Corot, delle
Grands Eaux di Saint-Cloud dipinte da Hubert Robert, del Vesuvio da
Turner, cosa che le elevava a un gradino artistico più alto. Ma se
il fotografo era stato escluso dalla rappresentazione del capolavoro
o della natura e sostituito da un grande artista, riprendeva i suoi
diritti per riprodurre quella stessa interpretazione. Giunta a dover
fare i conti con la volgarità, la nonna cercava di differirla
ancora. Domandava a Swann se non esistessero incisioni dell’opera,
preferendole, quando era possibile, antiche e con un interesse che
andasse al di là del loro pregio, per esempio quelle che
rappresentano un capolavoro in una condizione in cui non possiamo più
vederlo al giorno d’oggi (come l’incisione di Morghen della
Cena di Leonardo prima del suo
deterioramento). Bisogna dire che i risultati di questo modo di
intendere l’arte di fare un regalo non furono sempre
brillantissimi. L’idea che mi feci di Venezia da un disegno di
Tiziano che si presume abbia per sfondo la laguna, era certamente
molto meno esatta di quella che mi avrebbero data delle semplici
fotografie. Non si contavano più in casa, quando la prozia voleva
fare una requisitoria contro la nonna, le poltrone regalate da lei a
giovani fidanzati o anziani coniugi che, al primo tentativo di
servirsene, si erano immediatamente sfondate sotto il peso di uno dei
destinatari. Ma alla nonna sarebbe sembrato troppo meschino occuparsi
della solidità di un mobile su cui si distingueva ancora un
fiorellino, un sorriso, a volte una bella invenzione del passato.
Anche ciò che in questi mobili rispondeva a una necessità ma in una
maniera alla quale non siamo più abituati, la incantava come quei
vecchi modi di dire in cui ritroviamo una metafora cancellata nel
nostro linguaggio moderno dall’usura dell’abitudine. Ora, per
l’appunto, i romanzi campestri di George Sand che lei mi regalava
per la mia festa, erano pieni, proprio come mobili antichi, di
espressioni cadute in disuso e ridivenute immaginose come si trovano
ormai soltanto in campagna. E la nonna li aveva acquistati
preferendoli ad altri così come avrebbe preso più volentieri in
affitto una proprietà dove ci fosse una piccionaia gotica o qualcuna
di quelle vecchie cose che esercitano sullo spirito una favorevole
influenza dandogli la nostalgia di impossibili viaggi nel tempo.


 	La mamma si sedette accanto al mio letto; aveva
preso François le Champi
la cui copertina rossastra e il titolo incomprensibile suscitavano in
me l’idea di una personalità distinta e un’attrattiva
misteriosa. Non avevo ancora mai letto veri romanzi. Avevo sentito
dire che George Sand era il tipico romanziere. Questo mi disponeva
già ad immaginare in François le
Champi qualcosa di indefinibile e di
delizioso. I procedimenti narrativi destinati a suscitare la
curiosità e la commozione, certi modi di dire che destano
inquietudine o malinconia, e che un lettore un po’ istruito
riconosce come comuni a molti romanzi, mi sembravano semplicemente –
a me che consideravo un libro nuovo non come una cosa che potesse
assomigliare a molte altre, ma un’entità unica, esistente in se
stessa – un’inquietante emanazione dell’essenza particolare a
François le Champi. Sotto quegli
avvenimenti così quotidiani, quelle cose così comuni, quelle parole
così usuali, sentivo come un’intonazione, uno strano accento.
Iniziò a svolgersi l’azione; mi parve tanto più oscura in quanto
a quei tempi, quando leggevo, pensavo per pagine intere a tutt’altra
cosa. E alle lacune che quella distrazione lasciava nel racconto, si
aggiungeva, quando era la mamma che mi leggeva a voce alta, il fatto
che saltava tutte le scene d’amore. Anche tutti i bizzarri
cambiamenti che avvenivano rispettivamente nel comportamento della
mugnaia e del ragazzo e che non trovavano la loro spiegazione se non
nel progredire di un amore nascente mi sembravano improntati a un
profondo mistero la cui origine mi piaceva immaginare doveva essere
in quel nome mai sentito e così dolce di «Champi» che trasmetteva
al ragazzo che lo portava, senza ne sapessi il perché, il suo colore
vivo, purpureo e incantevole. Se mia madre era una lettrice infedele
era anche una lettrice meravigliosa di quelle opere in cui trovava
l’accento di un sentimento vero per il rispetto e la semplicità
dell’interpretazione, per la bellezza e dolcezza del suono della
voce. Anche nella vita, quando erano persone e non opere d’arte a
suscitare così la sua emozione o ammirazione, era commovente vedere
con quale cautela escludeva dalla voce, dai gesti, dal discorso
quella scintilla di allegria che avrebbe potuto far male alla madre
che un tempo aveva perso un bambino, quell’accenno a una festa, a
un compleanno che avrebbe potuto ricordare a quel vecchio la sua età
avanzata, quei discorsi casalinghi che avrebbero potuto annoiare il
giovane intellettuale. Così, quando leggeva la prosa di George Sand,
che emana sempre quella bontà, quella distinzione morale che la
mamma aveva appreso dalla nonna a considerare come superiori a tutto
nella vita, e che io, solo molto più tardi, dovevo insegnarle a non
ritenere superiori anche in letteratura, attenta a bandire dalla sua
voce ogni meschinità, ogni affettazione che avrebbe potuto impedire
di lasciarvi entrare quel flusso potente, lei infondeva tutta la
naturale tenerezza, l’ampia dolcezza richieste, a quelle frasi che
sembravano scritte per la sua voce e che in certo qual modo erano
interamente contenute nel registro della sua sensibilità. Sapeva
trovare, per attaccarle nel tono giusto, l’accento affettuoso che
preesiste ad esse e le ispira, ma che le parole non indicano; grazie
ad esso attenuava nei passaggi ogni crudezza nei tempi dei verbi,
dava all’imperfetto e al passato remoto la dolcezza che è insita
nella bontà, la malinconia che c’è nella tenerezza, guidava la
frase che finiva verso quella che stava per cominciare, a volte
affrettando a volte rallentando il procedere delle sillabe per farle
entrare, nonostante le loro quantità differenti, in un ritmo
uniforme, immetteva in quella prosa così comune una specie di vita
sentimentale e continua.


 	I miei rimorsi si erano calmati, mi lasciavo andare alla dolcezza
di quella notte in cui avevo mia madre accanto. Sapevo che una simile
notte non avrebbe potuto ripetersi; che il mio più grande desiderio,
avere la mamma in camera in quelle tristi ore notturne, era troppo in
contrasto con le necessità della vita e i desideri di tutti, perché
il consenso ad esaudirlo, accordatomi quella sera, non fosse un fatto
fittizio e eccezionale. Domani le mie angosce sarebbero riprese e la
mamma non ci sarebbe stata. Ma quando le mie angosce si erano
calmate, non le capivo più; poi l’indomani era ancora lontano. Mi
dicevo che avrei avuto tutto il tempo per pensarci, sebbene quel
tempo non avrebbe potuto recarmi maggior potere, poiché si trattava
di cose che non dipendevano dalla mia volontà, e che soltanto
l’intervallo che le separava da me me le faceva apparire più
evitabili.


 	 


 	E così, per molto tempo, quando risvegliandomi la notte mi tornava
in mente Combray, non ne rividi mai altro che quella specie di
sezione luminosa, ritagliata in mezzo a tenebre indistinte, simile a
quella che la vampa di un fuoco di bengala o la luce di un proiettore
elettrico rischiarano e isolano in un edificio le cui altre parti
restano immerse nel buio: alla base abbastanza ampia il salottino, la
sala da pranzo, l’inizio del viale oscuro da dove sarebbe arrivato
Swann, l’autore inconsapevole delle mie tristezze, l’anticamera
che da sola costituiva l’ossatura molto stretta di quella piramide
irregolare dalla quale mi avviavo verso il primo gradino della scala,
così crudele a salire; e in cima la mia camera da letto con lo
stretto corridoio dalla porta a vetri per l’ingresso della mamma,
in una parola, lo scenario strettamente indispensabile (come quello
che si vede indicato in testa a vecchie commedie nelle
rappresentazioni di provincia) al dramma del mio dovermi spogliare,
stagliandosi solo nel buio, isolato da tutto ciò che poteva esserci
intorno e sempre visto alla stessa ora: come se Combray non fosse
altro che quei due piani di casa collegati da una stretta scala e
fossero sempre state soltanto le sette di sera. A vero dire, avrei
potuto rispondere a chi mi avesse interrogato che Combray comprendeva
anche altre cose ed esisteva anche in altre ore. Ma dato che ciò che
ne avrei ricordato mi sarebbe stato fornito solo dalla memoria
volontaria, la memoria dell’intelligenza, e siccome le informazioni
che essa ci dà sul passato non conservano niente di esso, mai mi
sarebbe venuta voglia di pensare a quel resto di Combray. Tutto
questo era in realtà morto per me.


 	Morto per sempre? Era possibile.


 	C’è molta fatalità in tutto questo, e un’altra fatalità, la
nostra morte, spesso non ci permette di aspettare a lungo i favori
della prima.


 	Trovo molto ragionevole la credenza celtica che le anime di coloro
che abbiamo perduto siano prigioniere in qualche essere inferiore, un
animale, un vegetale, una cosa inanimata, perdute in effetti per noi
fino al giorno, che per molti non viene mai, in cui ci troviamo a
passare accanto all’albero, o a possedere l’oggetto che è la
loro prigione. Allora esse trasaliscono, ci chiamano e appena le
abbiamo riconosciute l’incantesimo è spezzato. Liberate da noi,
hanno vinto la morte e ritornano a vivere con noi.


 	Così è del nostro passato. Cercare di evocarlo è fatica
sprecata, tutti gli sforzi della nostra intelligenza sono inutili. E
nascosto fuori del suo dominio, della sua portata, in qualche oggetto
materiale (nella sensazione che ci darebbe quell’oggetto materiale)
che non sospettiamo. Dipende dal caso che si incontri quell’oggetto
prima di morire o non lo si incontri.


 	Già da molti anni, di Combray, tutto ciò che
non fosse il teatro o il dramma del mio andare a dormire, non
esisteva più per me, quando un giorno d’inverno, come rientrai in
casa, mia madre, accorgendosi che avevo freddo, mi propose di farmi
bere, contro le mie abitudini, una tazza di tè. Dapprima rifiutai,
poi non so perché cambiai idea. Lei mandò a prendere uno di quei
dolci corti e paffuti che vengono chiamati «petites madeleines»,
che sembrano stampati nella valva incavata di una conchiglia di
Saint-Jacques. E subito, meccanicamente, oppresso dalla giornata
tetra e dalla prospettiva di un domani triste, portai alle labbra un
cucchiaino di tè dove avevo lasciato ammorbidire un pezzetto di
madeleine. Ma nell’istante stesso in
cui il sorso di tè, frammisto a briciole di dolce, toccò il mio
palato, trasalii, attento a qualcosa di straordinario che mi stava
accadendo. Un piacere delizioso mi aveva invaso, isolato, senza ne
sapessi la ragione. Mi aveva reso immediatamente indifferenti le
vicissitudini della vita, inoffensivi i suoi guasti, illusoria la sua
brevità, allo stesso modo in cui agisce l’amore, riempiendomi di
un’essenza preziosa: o piuttosto quell’essenza non era in me, era
me stesso. Avevo smesso di sentirmi mediocre, contingente, mortale.
Da dove poteva venirmi questa immensa gioia? Sentivo che era legata
al sapore del tè e del dolce, ma lo superava indefinitamente, non
doveva essere della stessa natura. Da dove veniva? Che cosa
significava? Dove afferrarla? Bevo un secondo sorso, ma non vi trovo
niente di più di quanto ho trovato nel primo. Un terzo mi reca
qualcosa di meno del secondo. Bisogna che smetta, la virtù della
bevanda sembra diminuire. E chiaro che la verità che cerco non è in
essa, ma in me. Essa l’ha risvegliata, ma non la conosce, e non può
che ripetere indefinitamente, via via sempre più debolmente, quella
stessa testimonianza che non so interpretare e che voglio almeno
poterle richiedere e ritrovare intatta, a mia disposizione, tra poco,
per una chiarificazione decisiva. Poso la tazza e mi volgo verso il
mio spirito. È lui che deve trovare la verità. Ma come? Grave
incertezza tutte le volte che lo spirito si sente superato da se
stesso; quando lui, il ricercatore, è contemporaneamente il luogo
oscuro dove deve cercare e dove tutto il suo bagaglio non gli servirà
a nulla. Cercare? non solo: creare. E di fronte a qualcosa che non
esiste ancora, a cui solo lui può dar forma, può far entrare nella
sua luce.


 	E ricomincio a domandarmi di che natura potesse essere quello stato
d’animo sconosciuto, che non aveva in sé nessuna prova logica, ma
l’evidenza, della sua felicità, della sua realtà davanti alla
quale le altre svanivano. Voglio tentare di farlo riapparire. Vado
indietro con il pensiero al momento in cui ho bevuto il primo sorso
di tè. Ritrovo lo stesso stato d’animo, senza nessuna nuova
chiarificazione. Chiedo al mio spirito uno sforzo in più, di
riportarmi ancora una volta la sensazione che sfugge. E, perché
nulla freni lo slancio con cui tenta di riafferrarla, elimino ogni
ostacolo, ogni idea estranea, proteggo le orecchie e l’attenzione
dai rumori della camera vicina. Ma sentendo il mio spirito
affaticarsi senza riuscire, lo costringo al contrario a prendersi
quella distrazione che gli rifiutavo, a pensare a qualsiasi altra
cosa, a riprendersi prima di un ultimo estremo tentativo. Poi una
seconda volta gli faccio il vuoto davanti, gli rimetto dinnanzi il
sapore ancora recente di quel primo sorso di tè e sento trasalire in
me qualcosa che si sposta, vorrebbe emergere, qualcosa che si sarebbe
disancorato ad una grande profondità. Non so cosa sia, ma sale
lentamente; avverto la resistenza e sento il rumore delle distanze
che attraversa.


 	Certo, ciò che palpita così nel profondo di me stesso, deve
essere l’immagine, il ricordo visivo, che, legato a quel sapore,
tenta di seguirlo fino a me. Ma si dibatte troppo lontano, troppo
confusamente; a malapena percepisco il neutro riverbero in cui si
confonde l’inafferrabile turbinio dei colori smossi, ma non riesco
a distinguere la forma, chiedergli, come al solo interprete
possibile, di tradurmi la testimonianza del suo simultaneo, del suo
inseparabile compagno, il sapore, chiedergli di farmi sapere di quale
circostanza particolare, di quale epoca del passato si tratti.


 	Arriverà fino alla superficie della mia chiara coscienza, quel
ricordo, l’istante antico che l’attrazione di un identico istante
è venuta da tanto lontano a sollecitare, smuovere, sollevare dal
profondo di me stesso? Non lo so. Adesso non sento più niente, si è
fermato, ridisceso forse; chissà se risalirà mai dalla sua
oscurità. Dieci volte dovetti ricominciare, chinarmi su di lui. E
ogni volta la viltà che ci distoglie da ogni compito difficile, da
ogni impresa importante mi ha consigliato di lasciar perdere, di bere
il mio tè pensando semplicemente ai miei fastidi di oggi, ai miei
desideri di domani che si possono rimuginare senza fatica.


 	E all’improvviso il ricordo mi è apparso.
Quel gusto era quello del pezzetto di
madeleine che zia Léonie la domenica
mattina a Combray (perché quel giorno non uscivo prima dell’ora
della messa) mi offriva dopo averlo inzuppato nel suo infuso di tè o
di tiglio quando andavo a darle il buongiorno in camera sua. La vista
della piccola madeleine
non mi aveva ricordato niente prima di averla gustata; forse perché,
avendone spesso notato in seguito, senza mangiarne, sui banchi delle
pasticcerie, la loro immagine aveva lasciato quei giorni di Combray
per legarsi ad altri più recenti, o forse perché non sopravviveva
nulla di quei ricordi abbandonati così a lungo fuori della memoria,
tutto si era disgregato; le forme – e anche quella della piccola
conchiglia di pasticceria, così pastosamente sensuale, sotto la sua
pieghettatura severa e devota – si erano dileguate o assopite,
avevano perduto la forza di espandersi che avrebbe loro permesso di
raggiungere la coscienza. Ma, quando di un antico passato non
sussiste niente, dopo la morte degli esseri, dopo la distruzione
delle cose, soli, più fragili ma più intensi, più immateriali, più
persistenti, più fedeli, l’odore e il sapore restano ancora a
lungo, come anime, a ricordare, ad attendere, a sperare, sulla rovina
di tutto il resto, a reggere, senza piegarsi, sulla loro gocciolina
quasi impalpabile, l’immenso edificio del ricordo.


 	E dal momento in cui ebbi riconosciuto il gusto
del pezzetto di madeleine
inzuppato nell’infuso di tiglio che mi offriva la zia (benché non
sapessi ancora e dovessi rimandare a molto più tardi scoprire perché
quel ricordo mi rendesse tanto felice), subito la vecchia casa grigia
sulla strada, dove era la sua stanza da letto, come uno scenario di
teatro venne a sovvrapporsi al piccolo padiglione che dava sul
giardino, costruito sul retro per i miei genitori (quell’unico
frammento di sezione che avevo rivisto fino allora); e con la casa,
la città, poi il mattino fino alla sera e con qualsiasi tempo, la
Piazza dove mi mandavano prima di colazione, le strade dove andavo a
far commissioni, i sentieri che prendevamo se il tempo era bello. E
come in quel gioco in cui i giapponesi si divertono a immergere in
un’ampolla di porcellana piena d’acqua pezzettini di carta fino a
quel momento indistinti ma che, appena vengono immersi, si
distendono, assumono dei contorni, si colorano, si differenziano,
divengono fiori, case, personaggi consistenti e riconoscibili, così
ora tutti i fiori del nostro giardino e quelli del parco di M. Swann,
le ninfee della Vivonne e la brava gente del paese, le loro piccole
case, la chiesa e tutta Combray e suoi dintorni, tutto questo che va
prendendo forma e consistenza, è uscito, città e giardini dalla mia
tazza di tè.
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 	Combray, da lontano, a un raggio di dieci miglia, vista dal treno
quando vi arrivavamo l’ultima settimana di Pasqua, non era che una
chiesa che riassumeva la città, la rappresentava, parlava di lei e
per lei a coloro che ne eran lontani, e, quando ci si avvicinava,
teneva strette attorno al suo ampio manto cupo, in piena campagna,
contro vento, come una pastora le sue pecore, il dorso lanoso e
grigio delle sue case raggruppate che un resto di bastioni medioevali
cingeva qua e là con una linea perfettamente circolare come le mura
di una cittadella in un quadro di primitivi. A starci, Combray era un
po’ triste, come le sue strade le cui case costruite nella pietra
nerastra del luogo, precedute all’esterno da gradini, sormontate di
pignoni che rimandavano l’ombra sul davanti, erano abbastanza scure
tanto che non appena la luce del giorno declinava bisognava sollevare
le tende nelle «sale strade dai gravi nomi di santi (molti dei quali
si ricollegavano alla storia dei primi signori di Combray): rue
Saint-Hilaire, rue Saint-Jacques dove era la casa della zia, rue
Sainte-Hildegarde su cui dava la cancellata e rue Saint-Esprit sulla
quale si apriva la piccola porta laterale del giardino; e quelle
strade di Combray esistono in una parte della mia memoria così
remota, dipinta a colori così diversi da quelli che ora rivestono
per me il mondo, che in verità esse mi appaiono, con la chiesa che
le dominava sulla Piazza, tutte più irreali delle proiezioni della
lanterna magica; e in certi momenti mi sembra che poter attraversare
ancora rue Saint-Hilaire, poter affittare una camera in rue de
l’Oiseau – alla vecchia osteria dell’Uccello trafitto, dai cui
sfiatatoi saliva un odore di cucina che ancora a tratti emerge in me
ugualmente intermittente e caldo – sarebbe un entrare in contatto
con l’Ai di là più meraviglioso e soprannaturale quanto fare la
conoscenza di Golo o chiacchierare con Genoveffa di Brabante.


 	La cugina del nonno – la mia prozia – dalla quale eravamo
ospiti, era la madre di quella zia Léonie che, dopo la morte di suo
marito, lo zio Octave, non aveva voluto più lasciare, prima Combray,
poi a Combray la sua casa, poi la sua camera e quindi il suo letto, e
non «scendeva più», sempre adagiata in uno stato incerto di
malessere, di prostrazione fisica, di malattia, di idea fissa e di
preghiera. Il suo appartamento personale dava su rue Saint-Jacques
che molto più lontano sboccava sul Grande prato (in opposizione al
«Piccolo prato» verdeggiante, in mezzo alla città, all’incrocio
di tre strade), e che, monotona, grigiastra, con i tre alti gradini
di arenaria pressoché dinanzi a ogni porta, sembrava come una
strettoia praticata da un intagliatore di statue gotiche direttamente
nella medesima pietra in cui avesse scolpito un presepio o un
calvario. La zia abitava in realtà ormai solo due stanze adiacenti,
restando il pomeriggio in una mentre davano aria all’altra. Erano
quel genere di stanze di provincia che – come in certi paesi dove
intere zone di aria o di mare sono illuminate o profumate da miriadi
di protozoi che non vediamo – ci deliziano dei mille profumi che vi
emanano le virtù, la saggezza, le abitudini, tutta una vita segreta,
invisibile, sovrabbondante e morale che l’atmosfera vi tiene
sospesi; odori ancora, naturali, certo, e colori del tempo come
quelli della campagna vicina, ma già casalinghi, umani e coagulati,
gelatina squisita, elaborata e limpida di tutti i frutti dell’anno
che hanno lasciato il frutteto per la dispensa; odori stagionali e
domestici ma che sanno di mobili e di casa e mitigano l’aspro della
brina con la dolcezza del pane caldo, oziosi e puntuali come un
orologio di paese, vagabondi e puntigliosi, incuranti e previdenti,
odori di biancheria, mattutini, devoti, radiosi di una pace che non
reca che un’ansia maggiore e una maggior prosaicità che serve come
grande riserva di poesia per colui che vi passa senza avere in essi
vissuto. L’aria vi era satura di un silenzio così prelibato, così
nutritivo, così succulento, che avanzavo in essa con una sorta di
golosità, soprattutto in quei primi mattini ancora freddi della
settimana di Pasqua in cui li gustavo meglio perché ero appena
arrivato a Combray: prima che entrassi ad augurare il buongiorno alla
zia mi facevano aspettare un momento nella prima stanza dove il sole,
ancora invernale, era venuto a mettersi al caldo davanti al fuoco
che, già acceso tra i due mattoni, intonacava tutta la stanza di un
odore di fuliggine, rendendola come uno di quei grandi «antiforni»
di campagna o cappe di camini di castelli, sotto i quali ci si augura
che fuori si scateni la pioggia, la neve o addirittura qualche
catastrofe diluviana per aggiungere al conforto di restare al chiuso
la poesia dell’inverno; facevo qualche passo dall’inginocchiatoio
alla poltrona in velluto arabescato, sempre ricoperta di un
poggiatesta all’uncinetto; e il fuoco cuocendo come una pasta gli
appetitosi odori di cui l’aria della stanza era tutta grumosa e che
l’umida e soleggiata freschezza del mattino aveva già lavorato e
fatto lievitare, li sfaldava, li dorava, li raggrinziva, li gonfiava
facendone un invisibile e palpabile dolce provinciale, un immenso
«calzone ripieno» dove io, appena assaporati gli aromi più
croccanti, più fini, più celebrati, ma anche più secchi
dell’armadio a muro, del comò, della carta a fiorami, tornavo
sempre con un’inconfessata avidità a invischiarmi nell’odore
intermedio, appiccicoso, insipido, indigesto e dal gusto di frutta
del copriletto a fiori.


 	Nella stanza vicina sentivo la zia chiacchierare da sola a bassa
voce. Parlava sempre sottovoce perché credeva di avere in testa
qualcosa di rotto, di fluttuante che parlando troppo forte avrebbe
potuto spostare, ma, anche se era sola, non restava mai a lungo senza
dire qualche cosa, perché riteneva fosse salutare per la sua gola e
impedendo al sangue di ristagnarvi rendesse meno frequenti le crisi
di affanno e le angosce di cui soffriva; inoltre, nell’inerzia
assoluta in cui viveva, dava un’estrema importanza a tutte le
minime sensazioni; attribuiva ad esse una mobilità per cui le
riusciva difficile tenersele per sé, e, in mancanza di un confidente
cui comunicarle, le annunciava a se stessa, in un perenne monologo
che era la sua unica forma di attività. Disgraziatamente, avendo
preso l’abitudine di pensare a voce alta, non faceva mai attenzione
al fatto che nella stanza accanto ci fosse qualcuno e la sentivo
spesso dirsi: «Bisogna che tenga bene a mente di non aver dormito»
(infatti la pretesa di non dormire mai era la sua grande
rivendicazione e il nostro linguaggio ormai la rispettava e vi si
adeguava: il mattino Françoise non andava a «svegliarla», ma
«entrava» da lei; quando la zia voleva fare un pisolino durante la
giornata si diceva che voleva «riflettere» o «riposare»; e quando
chiacchierando le capitava di dimenticarsene al punto di dire:
«quello che mi ha svegliato...» oppure: «ho sognato che...»
arrossiva e si riprendeva immediatamente.)


 	Di lì a un momento, entravo a darle un bacio;
Françoise metteva in infusione il suo tè; o, se la zia si sentiva
agitata, invece del tè le chiedeva la sua tisana ed ero io
incaricato di lasciar cadere dal sacchetto della farmacia in un
piatto la dose di tiglio che occorreva mettere dopo nell’acqua
bollente. I gambi essiccando si erano incurvati in un capriccioso
intreccio, negli interstizi del quale si aprivano i fiori pallidi,
come se un pittore li avesse disposti e fatti posare nella maniera
più decorativa. Le foglie, avendo perduto o cambiato il loro
aspetto, assomigliavano alle cose più disparate, a un’ala
trasparente di mosca, al rovescio bianco di un’etichetta, a un
petalo di rosa, ma ammassate, frantumate, intrecciate come nella
preparazione di un nido. Mille piccoli particolari inutili –
deliziosa prodigalità del farmacista – che in una preparazione
industriale sarebbero stati soppressi, mi procuravano, come in un
libro in cui ci si meraviglia di incontrare il nome di una persona
che si conosce, il piacere di constatare che erano proprio gambi di
veri tigli, come quelli che vedevo lungo il viale della stazione,
modificati, appunto perché non erano delle copie ma quelli stessi
invecchiati. Ed essendo ogni carattere nuovo nient’altro che la
metamorfosi di un carattere precedente, riconoscevo nelle piccole
palline grigie i bottoni verdi che non erano giunti a maturazione; ma
soprattutto il bagliore roseo, lunare e dolce che metteva in risalto
i fiori nella fragile foresta dei gambi dove erano sospesi simili a
roselline d’oro – segno, come quell’ombra di colore che su un
muro rivela ancora la traccia di un affresco cancellato, della
differenza tra le parti dell’albero che erano state colorate e
quelle che non lo erano state – mi mostrava che quei petali erano
proprio quelli che prima di ornare di fiori il sacchetto della
farmacia avevano sparso il loro profumo nelle sere di primavera.
Quella fiamma rosa di cero, era ancora il loro colore, ma semispento
e assopito in quella vita diminuita che era adesso la loro e che è
come il crepuscolo dei fiori. Fra poco la zia poteva inzuppare
nell’infusione bollente di cui lei assaporava il gusto di foglia
morta o di fiore appassito una piccola
madeleine e me ne porgeva un pezzetto
quando era sufficientemente ammollito.


 	Di fianco al letto c’era un grande comò giallo in legno di cedro
e un tavolo che faceva venire in mente un tavolo da farmacia o
l’altar maggiore, dove, accanto alla statuetta della Vergine e una
bottiglia di acqua di Vichy-Célestins, c’erano libri da messa e
ricette di medicinali, tutto ciò che occorreva alla zia per seguire
dal letto le pratiche religiose e il suo regime, per non lasciar
passare né l’ora della pepsina né quella dei vespri. Dall’altro
lato il letto era vicino e parallelo alla finestra, la zia aveva la
strada sotto gli occhi e vi leggeva dal mattino alla sera, per non
annoiarsi, alla maniera dei principi persiani, la cronaca quotidiana,
ma immemore di Combray, che poi commentava con Françoise.


 	Non ero con la zia da più di cinque minuti che già mi mandava via
per paura che la stancassi. Porgeva alle mie labbra la sua triste
fronte pallida e slavata sulla quale, a quell’ora del mattino, non
aveva ancora sistemato i posticci, e dove le vertebre apparivano in
trasparenza come le punte di una corona di spine o i grani di un
rosario, e mi diceva: «Su, povero bambino, va’ a prepararti per la
messa, e se dabbasso incontri Françoise, dille di non stare troppo a
gingillarsi con voi, che salga presto a vedere se non ho bisogno di
niente».


 	Françoise, in effetti, che era da anni al suo servizio, e mai
avrebbe immaginato allora di entrare un giorno al nostro, trascurava
un po’ la zia nei mesi in cui eravamo suoi ospiti. C’era stato un
tempo, nella mia infanzia, prima che andassimo a Combray, quando la
zia Léonie passava ancora l’inverno a Parigi da sua madre, in cui
conoscevo così poco Françoise che, il giorno di Capodanno, prima di
entrare in casa della prozia, mia madre mi metteva in mano una moneta
da cinque franchi e mi diceva: «Mi raccomando, sta’ attento
soprattutto a non sbagliare persona. Aspetta prima di consegnarla di
sentirmi dire: “Buongiorno Françoise”; e io intanto ti toccherò
leggermente il braccio». Appena arrivavamo nella scura anticamera
della zia, intravedevamo nell’ombra, sotto le pieghettature di una
cuffia di un bianco splendente, rigida e fragile come se fosse stata
di zucchero filato, i cerchi concentrici di un sorriso di
riconoscenza anticipata. Era Françoise, immobile, ritta nel riquadro
della porticina del corridoio come una statua di santa nella sua
nicchia. Quando ci si era un po’ abituati a quell’oscurità da
cappella, si distingueva sul suo viso l’amore disinteressato
dell’umanità, il commosso rispetto per le classi elevate che la
speranza delle strenne esaltava nelle parti più nobili del suo
cuore. La mamma mi stringeva il braccio con violenza e diceva a voce
alta: «Buongiorno Françoise». A quel segnale le mie dita si
aprivano e lasciavo cadere la moneta che trovava ad accoglierla una
mano impacciata, ma tesa. Ma da quando andavamo a Combray, non
conoscevo nessuno meglio di Françoise; eravamo i suoi preferiti;
aveva per noi, almeno durante i primi anni, oltre alla stessa
considerazione che aveva per la zia, un piacere più vivo, perché
aggiungevamo, al prestigio di far parte della famiglia (aveva il
rispetto di un tragico greco per i legami invisibili che crea tra i
membri di una famiglia la consanguineità), il fascino di non essere
i suoi padroni abituali. Con quale gioia, dunque, ci riceveva,
commiserandoci che non avessimo un tempo ancora migliore, il giorno
del nostro arrivo, la vigilia di Pasqua, in cui spesso tirava un
vento gelido, quando la mamma le chiedeva notizie di sua figlia e dei
suoi nipoti, se il nipotino era bravo, e che cosa avevano in mente di
fare di lui, se rassomigliava alla nonna.


 	E quando tutti se ne erano andati, la mamma, che sapeva che
Françoise piangeva ancora i suoi genitori morti da anni, le parlava
di essi con dolcezza, le chiedeva mille particolari su come era stata
la loro vita.


 	Aveva intuito che Françoise non amava il genero che le rovinava il
piacere di stare con sua figlia con la quale non riusciva a parlare
liberamente quando lui era presente. Così, quando Françoise andava
a trovarla, a poche leghe da Combray, la mamma le diceva sorridendo:
«Ah! Françoise, immagino che sarete desolata se Julien è costretto
ad assentarsi; avrete Marguerite tutta per voi, l’intera giornata,
ma ve ne farete una ragione, vero?». E Françoise replicava ridendo:
«Madame capisce tutto, Madame è peggio dei raggi X, (diceva X con
artificiosa difficoltà e un sorriso per prendere in giro se stessa,
ignorante, di usare un termine così dotto) che si son fatti venire
per Madame Octave e che vedono quello che avete nel cuore», e
spariva, imbarazzata che ci si occupasse di lei o forse perché non
la vedessimo piangere; la mamma era la prima persona che le dava
quella dolce emozione di sentire che la sua vita, le sue felicità, i
suoi dolori di contadina potevano offrire qualche interesse, essere
un motivo di gioia o tristezza per un’altra persona. La zia si
rassegnava a privarsi un po’ di lei durante il nostro soggiorno,
sapendo come mia madre apprezzasse il servizio di questa domestica
così intelligente e attiva, sempre in ordine dalle cinque del
mattino nella sua cucina, sotto la cuffia dalla pieghettatura
impeccabile e rigida che pareva di porcellana, come per andare alla
messa grande; che faceva tutto benissimo, trafficando come un
cavallo, sia che stesse bene o no, ma senza rumore, con l’aria di
non fare niente; la sola delle domestiche della zia che, quando la
mamma le chiedeva dell’acqua calda o del caffè nero, glieli
portasse veramente bollenti; era uno di quei servitori che, in una
casa, sono in un certo senso contemporaneamente quelli che piacciono
meno al primo momento a un estraneo, forse perché non si prendon la
briga di fare la sua conquista né di dedicargli particolari
attenzioni, sapendo benissimo di non averne bisogno, in quanto si
smetterebbe di ricevere lui piuttosto che licenziare loro; ma in
compenso sono quelli a cui i padroni tengono di più in quanto hanno
sperimentato le loro capacità reali e non importa loro niente di
quella gentilezza superficiale, di quel chiacchiericcio servile che
impressiona favorevolmente un visitatore, ma nasconde spesso
un’incorreggibile nullità.


 	Quando Françoise, dopo aver badato che i miei genitori avessero
tutto ciò che loro occorreva, saliva una prima volta dalla zia per
darle la pepsina e chiederle cosa volesse per colazione, era molto
raro che non dovesse già dare il suo parere o fornire spiegazioni su
qualche importante avvenimento.


 	«Françoise, pensate Madame Goupil è passata con più di un
quarto d’ora di ritardo per andare a prendere sua sorella, non mi
stupirebbe, un po’ che perda ancora tempo per strada, che arrivasse
in chiesa dopo l’elevazione.»


 	«Eh! non ci sarebbe da meravigliarsi» rispondeva Françoise.


 	«Françoise, se foste arrivata cinque minuti prima avreste visto
passare Madame Imbert con degli asparagi grossi il doppio di quelli
di Madame Callot. Vedete se riuscite a sapere dalla sua donna di
servizio dove li ha trovati; visto che quest’anno ci servite
asparagi in tutte le salse, avreste potuto prendere degli asparagi
come quelli per i nostri viaggiatori.»


 	«Non ci sarebbe da meravigliarsi che venissero dall’orto del
curato» diceva Françoise.


 	«Ah, sì, dal curato, figuriamoci, povera Françoise» rispondeva
la zia alzando le spalle «sapete bene che non riesce a far crescere
che asparagi striminziti e che non sanno di niente. Vi dico che
quelli erano grossi come un braccio, non certo come il vostro, ma
come il mio povero braccio che è ancora dimagrito quest’anno.
Françoise, non avete sentito quel suono di campanello che mi ha
rintronato la testa?»


 	«No, Madame Octave.»


 	«Ah, povera ragazza, bisogna che abbiate una testa ben dura,
ringraziate il Buon Dio. Era la Maguelone che è venuta a cercare il
dottor Piperaud. E uscito subito con lei e hanno girato in rue de
l’Oiseau. Ci deve essere qualche bambino malato.»


 	«Ah, mio Dio!» sospirava Françoise, che non poteva sentir
parlare di una disgrazia capitata a uno sconosciuto, anche in una
parte lontana del mondo, senza cominciare a piagnucolare.


 	«Françoise, ma dunque per chi ha suonato la campana a morto? Ah!
mio Dio, sarà per Madame Rousseau. Ah! no. Ecco, ho già dimenticato
che è morta l’altra notte. È ora che il Buon Dio mi chiami, non
so più che cosa ne è della mia testa, dopo la morte del povero
Octave. Ma vi faccio perdere tempo, figlia mia.»


 	«Ma no, Madame Octave, il mio tempo non è così prezioso. Chi
l’ha fatto non ce l’ha venduto; vado solamente a vedere che il
fuoco non si spenga.»


 	Così Françoise e la zia vagliavano insieme nel corso di quella
seduta mattutina i primi avvenimenti del giorno. Ma a volte questi
avvenimenti rivestivano un carattere così misterioso e grave che la
zia sentiva di non poter attendere il momento in cui Françoise
sarebbe salita, e quattro fortissimi colpi di campanello risuonavano
per la casa.


 	«Ma, Madame Octave, non è ancora l’ora della pepsina», diceva
Françoise. «Forse vi sentite addosso un po’ di debolezza?»


 	«Ma no, Françoise» replicava la zia, «cioè sì, sapete che
ormai i momenti in cui non mi sento debole sono ben rari; un giorno
me ne andrò come Madame Rousseau senza aver avuto il tempo di
accorgermene, ma non ho suonato per questo. Mi credereste se vi dico
che ho appena visto così come vedo voi Madame Goupil con una
ragazzina che non conosco? Su, andate a prendere due soldi di sale da
Camus. È ben difficile che Theodore non sappia dirvi chi è.»


 	«Ma sarà la figlia di Monsieur Pupin», diceva Françoise che
preferiva attenersi a una spiegazione immediata, essendo già stata
due volte quella mattina da Camus.


 	«La figlia di Monsieur Pupin?! Oh! ma cosa dite, mia povera
Françoise! Figuratevi se non l’avrei riconosciuta!»


 	«Ma non la grande, Madame Octave, la piccola, quella che è in
collegio a Jouy. Mi sembra proprio di averla vista stamattina.»


 	«Ah! a meno che sia così. Che sia venuta per le feste?» diceva
la zia. «E già, può darsi. Beh, in tal caso, non c’è bisogno di
domandare. Sì, sarà venuta per le feste. Allora, con molta
probabilità vedremo tra poco Madame Sazerat venire a suonare da sua
sorella per la colazione. E già, infatti ho visto il ragazzino che
sta da Galopin passare con una torta. Vuoi vedere che la torta andava
proprio da Madame Goupil.»


 	«Dal momento che Madame Goupil ha visite, Madame Octave, non
tarderete a vedere tutti i suoi tornare per la colazione perché
comincia a non essere più tanto presto», diceva Françoise, che,
avendo fretta di scendere per occuparsi della sua colazione, non le
dispiaceva lasciare la zia con questa prospettiva di distrazione.


 	«Oh! non prima di mezzogiorno», rispondeva la zia in tono
rassegnato, gettando un’occhiata inquieta ma furtiva alla pendola
per non lasciar vedere che lei, pur avendo rinunciato a tutto,
ciononostante trovava nel sapere che Madame Goupil aveva gente a
colazione un piacere vivo che però purtroppo si sarebbe fatto
attendere per più di un’ora. «Tra l’altro torneranno proprio
mentre sto mangiando!» aggiunse a mezza voce per se stessa. La
colazione costituiva per lei una distrazione sufficiente per non
augurarsene un’altra nel medesimo tempo. «Non dimenticatevi almeno
di portarmi le uova alla crema in un piatto e non in una fondina.» I
piatti erano i soli decorati con personaggi e la zia si divertiva a
ogni pasto a leggere la storia su quello che gli veniva portato quel
giorno. Si metteva gli occhiali e decifrava: «Ali Babà e i quaranta
ladroni, Aladino e la lampada magica», e diceva sorridendo:
«Benissimo, Benissimo».


 	«Io veramente sarei andata da Camus...» diceva Françoise vedendo
che la zia oramai non ce l’avrebbe più mandata.


 	«Ma no, non vai la pena, è sicuramente Mademoiselle Pupin. Povera
Françoise, mi dispiace di avervi fatto salire per niente.»


 	Ma la zia sapeva perfettamente che non era per niente che aveva
suonato a Françoise, perché a Combray una persona che «non si
conosceva affatto» era un essere altrettanto poco credibile di un
dio della mitologia, e difatti non era mai successo, ogni qual volta
si era verificata in rue Saint-Esprit o in Piazza una di queste
stupefacenti apparizioni, che ricerche ben condotte non avessero
finito col ridurre il favoloso personaggio nella proporzione di una
«persona che si conosceva», sia personalmente, sia in astratto, nel
suo stato civile, per avere il tal grado di parentela con gente di
Combray. Era il figlio di Madame Sauton che rientrava dal servizio
militare, la nipote dell’abate Perdreau che usciva dal convento, il
fratello del curato, esattore a Chateaudun, che era appena andato in
pensione o era venuto a trascorrere le feste. Si era provata,
vedendoli, l’emozione di credere che a Combray ci fossero persone
che non si conoscevano affatto, semplicemente perché non erano state
riconosciute o identificate subito. E tuttavia, da un pezzo, Madame
Sauton e il curato avevano preannunciato che stavano aspettando i
loro «viaggiatori». Quando la sera, rientrando, salivo dalla zia
per raccontarle la nostra passeggiata, se avevo l’imprudenza di
dirle che avevamo incontrato vicino al Ponte Vecchio un uomo che il
nonno non conosceva: «Un uomo che il nonno non conosceva?»
esclamava lei, «Figuriamoci se ti credo». Nondimeno un po’
emozionata per la novità voleva vederci chiaro, e il nonno veniva
mandato a chiamare. «Chi avete incontrato nei paraggi del Ponte
Vecchio, zio? un uomo che non conoscevate?» «Ma sì», rispondeva
il nonno «era Prosper, il fratello del giardiniere di Madame
Bouilleboeuf.» «Ah! volevo ben dire», replicava la zia
tranquillizzata e un po’ rossa; e alzando le spalle con un sorriso
ironico aggiungeva: «E lui mi diceva che avevate incontrato un uomo
che non conoscevate». E mi raccomandavano di essere più cauto
un’altra volta e di non mettere in agitazione la zia con parole
avventate. Si conoscevano talmente bene tutti a Combray, animali e
persone, che se la zia aveva visto per caso passare un cane «che non
conosceva» non smetteva di pensarci su, e dedicava a questo
incomprensibile avvenimento tutte le sue capacità induttive e le sue
ore libere.


 	«Sarà il cane di Madame Sazerat» diceva Françoise, senza molta
convinzione, per amor di pace e affinché la zia «non stesse a
spremersi troppo le meningi».


 	«Già, come se non conoscessi il cane di Madame Sazerat»,
rispondeva la zia il cui spirito critico non ammetteva tanto
facilmente un fatto.


 	«Ah! sarà il nuovo cane che Monsieur Galopin ha portato da
Lisieux.»


 	«Ah! a meno che sia così.»


 	«Pare che sia una bestia buonissima,» aggiungeva Françoise che
aveva l’informazione da Théodore, «con il sentimento di una
persona, sempre di buon umore, cortese, e carino con tutti. È raro
che una bestia così giovane sia già così galante. Madame Octave,
bisogna che vi lasci, non ho tempo di divertirmi, son quasi le dieci,
il mio fornello non solo non è acceso, ma ho ancora da pulire gli
asparagi.»


 	«Ancora asparagi! Françoise! Ma quest’anno avete una vera mania
di asparagi! Finirà che i nostri Parigini non ne potranno più.»


 	«Ma no, Madame Octave, a loro piacciono molto. Torneranno dalla
chiesa con una fame da lupi e vedrete che saranno ben contenti di
mangiarli.»


 	«Ma devono già essere in chiesa; è meglio non perdiate tempo,
andate a badare alla vostra colazione.»


 	Intanto che la zia conversava così con Françoise, io accompagnavo
i miei genitori a messa. Come l’amavo, come l’ho ancora dinanzi
agli occhi la nostra Chiesa! Il vecchio portale dal quale entravamo,
nero, bucherellato come una schiumarola, era deviato e profondamente
incavato agli angoli (così come l’acquasantiera alla quale ci
guidava) quasi il dolce sfiorare dei mantelli dei contadini che
entravano in chiesa o il loro prendere con dita timide l’acqua
benedetta, potesse, ripetuto nei secoli, acquistare una forza
distruttiva, piegare la pietra, incidere solchi come ne lascia la
ruota delle carrette urtando tutti i giorni contro i paracarri. Le
sue pietre tombali, sotto le quali la nobile polvere degli abati di
Combray, ivi sepolti, formava una specie di pavimentazione spirituale
al coro, non erano più nemmeno esse di materia inerte e dura, il
tempo infatti le aveva rese dolci e fatte colare come miele fuori dei
bordi dei loro riquadri dai quali, qui, avevano tracimato in un
fiotto biondo trascinando alla deriva una maiuscola gotica a fiori,
sommergendo le violette bianche del marmo, mentre altrove si erano
riassorbite al di qua del bordo contraendo ancora l’ellittica
iscrizione latina, introducendo una bizzarria in più nella
disposizione di quei caratteri abbreviati, avvicinando due lettere di
una parola mentre le altre erano state smisuratamente allungate. Le
sue vetrate non risplendevano mai tanto dei loro colori come nei
giorni in cui il sole appariva appena, così, se fuori era grigio, si
era sicuri che dentro la chiesa era bel tempo. L’una era occupata
in tutta la sua grandezza da un solo personaggio simile a un Re di
carte da gioco, che viveva là in alto, sotto un baldacchino
architettonico, tra cielo e terra, (nel cui riflesso obliquo ed
azzurro, a volte durante la settimana, a mezzogiorno, quando non
c’eran funzioni – in uno di quei rari momenti in cui la chiesa
aerata, vuota, più umana, lussuosa, con il sole che lambiva i suoi
ricchi arredi, aveva l’aria quasi abitabile come la sala adorna di
sculture e dalle vetrate dipinte di un albergo in stile medioevale –
si vedeva inginocchiarsi un istante Madame Sarezat e posare
sull’inginocchiatoio accanto un pacchetto accuratamente legato di
pasticcini che aveva appena comprato dal pasticciere di fronte e
portava a casa per la colazione). In un’altra vetrata una montagna
di neve rosa, ai piedi della quale si svolgeva un combattimento,
sembrava aver spruzzato di brina anche il vetro che gonfiava del suo
torbido nevischio come un vetro di finestra su cui fossero rimasti
dei fiocchi, ma fiocchi rischiarati da un’aurora, (la stessa certo
che imporporava il prelabro dell’altare maggiore di toni così
freschi che sembravano piuttosto posati là momentaneamente da un
bagliore proveniente dall’esterno e pronto a svanire che non da
colori connaturati, da sempre, alla pietra); e tutte erano così
antiche che si vedeva qua e là splender della polvere dei secoli la
loro vecchiaia argentata e mostrare, brillante e consumata fino alla
corda, la trama del loro dolce arazzo di vetro. Una era costituita da
un’alta intelaiatura divisa in un centinaio di piccoli vetri
rettangolari in cui dominava il blu, come un grande gioco di carte
simile a quelli che servivano a distrarre il re Carlo VI, ma o perché
un raggio di sole vi avesse brillato, o perché il mio sguardo
spostandosi avesse fatto scivolare lungo la vetrata, di volta in
volta spenta o riaccesa, un mutevole e prezioso incendio, l’istante
dopo aveva assunto lo splendore cangiante di una coda di pavone, poi
tremava e ondeggiava in una pioggia fiammeggiante e fantastica che
gocciolava dall’alto della volta scura e rocciosa, lungo le umide
pareti, come se avessi seguito i miei genitori, con il loro libro da
messa in mano, in una navata di qualche grotta irridata di sinuose
stalattiti; un attimo dopo i piccoli vetri a losanga avevano assunto
la trasparenza profonda, l’infrangibile durezza di zaffiri
giustapposti su un immenso pettorale, ma dietro i quali si sentiva,
più apprezzato di tutte quelle ricchezze, un sorriso momentaneo di
sole; lo si riconosceva nel fiotto azzurro e dolce di cui bagnava le
pietre preziose, qui, come sull’acciottolato della piazza o sulla
paglia del mercato; e, anche nelle nostre prime domeniche, quando
arrivavamo prima di Pasqua, mi consolava del fatto che la terra fosse
ancora nera e nuda, facendo sbocciare, come in una primavera storica
e che datava dal tempo dei successori di San Luigi, quel tappeto
splendente e dorato di miosotis di vetro. Due arazzi di alto liccio
rappresentavano l’incoronazione di Esther (la tradizione voleva che
avessero dato ad Assuero i tratti di un re di Francia e a Esther
quelli di una dama di Guermantes di cui era stato innamorato), ai
quali i colori sbiadendo avevano aggiunto espressione, rilievo e
luce. Un po’ di rosa aleggiava sulle labbra di Esther sbavando
appena fuori le linee del loro contorno; il giallo del suo vestito si
spandeva così untuosamente, così abbondantemente da assumere una
specie di consistenza e si staccava nettamente dall’insieme che
passava in secondo piano; e il verde degli alberi rimasto vivo nelle
parti basse del pannello di seta e lana, ma essendo sbiadito in alto,
faceva spiccare in un tono più pallido, al di sopra dei tronchi di
colore cupo, gli alti rami ingiallenti e dorati e come in parte
semicancellati dalla improvvisa e obliqua illuminazione di un sole
invisibile. Tutto questo, ma più ancora i preziosi oggetti lasciati
alla chiesa da personaggi che eran per me quasi personaggi da
leggenda ria croce d’oro lavorata, si diceva, da Sant’Eligio e
donata da Dagoberto, la tomba dei figli di Luigi il Germanico, in
porfido e rame smaltato) grazie ai quali io mi inoltravo nella
chiesa, quando volevamo raggiungere le nostre sedie, come in una
vallata visitata da fate, dove il contadino si stupisce al vedere in
una roccia, su un albero, in uno stagno, la traccia palpabile del
loro passaggio soprannaturale; tutto ciò rendeva per me la chiesa
qualcosa di estremamente diverso dal resto della città: un edificio
che occupava, se così si può dire, uno spazio a quattro dimensioni
– la quarta era quella del tempo – che guidava il suo vascello
attraverso i secoli che, di campata in campata, di cappella in
cappella, sembrava conquistare, superare, non soltanto pochi metri,
ma epoche successive dalle quali usciva vittorioso; un edificio che
nascondendo il rozzo e selvaggio undicesimo secolo nello spessore
delle sue mura, da dove faceva capolino con le sue grevi centine
murate e rese cieche da rozze pietre, soltanto attraverso la profonda
cavità che la scala del campanile scavava accanto al pronao, e,
anche là, era dissimulato dalle graziose arcate gotiche che
civettuole premevano davanti ad esso, come sorelle maggiori che si
piazzano sorridendo davanti a un fratellino rozzo, brontolone e
malvestito per nasconderlo agli estranei; un edificio che elevando
nel cielo, al di sopra della Piazza, la sua torre che aveva visto San
Luigi e sembrava vederlo ancora; e sprofondando con la sua cripta in
una notte merovingia dove Théodore e sua sorella ci guidavano a
tentoni sotto la volta scura, munita di potenti nervature come la
membrana di un immenso pipistrello di pietra, e rischiaravano per noi
con la luce di una candela la tomba della giovane figlia di
Sigiberto, sulla quale una profonda valva – come la traccia di un
fossile – era stata scavata, si diceva, «da una lucerna di
cristallo che, la sera dell’assassinio della principessa franca, si
era staccata spontaneamente dalla catena d’oro a cui era sospesa al
posto dell’attuale abside, e, senza che il cristallo andasse in
frantumi, e la fiamma si spegnesse, si era infissa nella pietra che
aveva ceduto dolcemente sotto di essa.»


 	L’abside della chiesa di Combray, se ne può veramente parlare?
Era così rozza, così priva di ogni bellezza artistica, addirittura
di slancio religioso. Dall’esterno, siccome l’incrocio delle
strade sulle quali si affacciava era a un livello più basso, la sua
rozza muraglia si alzava da un basamento di pietre grezze, frammiste
a sassi irregolari che non avevano niente di particolarmente
ecclesiastico, le vetrate sembravano aperte a un’altezza eccessiva,
e tutto l’insieme aveva più l’aria del muro di una prigione che
di una chiesa. E certo, più tardi, quando passavo in rassegna con il
pensiero tutte le gloriose absidi viste, non mi sarebbe mai venuto in
mente di includere tra esse anche l’abside di Combray. Un giorno,
però, svoltando in un viuzza di provincia, di fronte all’incrocio
di tre stradine, vidi un muragliene grezzo ed esageratamente elevato,
con le vetrate in alto disposte asimmetricamente come nell’abside
di Combray. Allora non mi sono chiesto come a Chartres o a Reims con
quale potenza vi fosse espresso il sentimento religioso ma
involontariamente avevo esclamato dentro di me: «La chiesa!»


 	La chiesa! Famigliare, in mezzo tra rue Saint-Hilaire dove si
affacciava la sua porta nord e le sue due vicine, la farmacia di M.
Rapin e la casa di Madame Loiseau a cui era contigua senza alcuna
separazione, semplice cittadina di Combray che avrebbe potuto avere
il suo numero nella strada se le strade di Combray avessero avuto
numeri, dove pareva che al mattino il portalettere dovesse fermarsi
quando faceva la sua distribuzione di posta prima di entrare da
Madame Loiseau e uscendo da M. Rapin; c’era tuttavia tra la chiesa
e ciò che non era la chiesa un limite che la mia mente non era mai
riuscita a superare. Madame Loiseau aveva un bel tenere delle fucsie
sul davanzale della finestra che prendevano la cattiva abitudine di
lasciar correre da ogni parte, a testa bassa, le loro ramificazioni,
i cui fiori, quando erano abbastanza grandi, non avevano niente di
più urgente da fare che andare a rinfrescare le loro guance violette
e congestionate contro la scura facciata della chiesa, le fucsie non
per questo divenivano sacre per me, tra i fiori e la pietra annerita
sulla quale si appoggiavano, se i miei occhi non percepivano alcuna
distanza, la mia mente vi riservava un abisso.


 	Il campanile di Saint-Hilaire lo si riconosceva da molto lontano
perché inscriveva la sua sagoma indimenticabile all’orizzonte dove
Combray non appariva ancora; quando, dal treno che, la settimana di
Pasqua, ci portava da Parigi, mio padre lo scorgeva filare ora qui
ora là lungo i solchi del cielo, facendo correre in tutte le
direzioni il suo galletto di ferro, ci diceva: «Su, prendete i
vostri plaids, siamo arrivati». E in una delle passeggiate più
lunghe che facevamo a Combray, c’era un punto in cui la strada
infossata si apriva di colpo su un immenso pianoro chiuso
all’orizzonte da foreste frastagliate che solo la sottile punta del
campanile di Saint-Hilaire superava, ma così sottile e rosea da
sembrare soltanto scalfita nel cielo da un’unghia che avesse voluto
dare a quel paesaggio, a quel quadro di sola natura, quella piccola
nota artistica, quell’unica indicazione umana. Quando ci
avvicinavamo e potevamo scorgere i resti della torre quadrata e
semidistrutta che, meno alta, sussisteva accanto ad esso, eravamo
soprattutto colpiti dalla tonalità rossastra e cupa delle pietre; e,
in un mattino nebbioso d’autunno, elevandosi sopra al viola
tempestoso delle vigne, si sarebbe detta una rovina di porpora quasi
del colore della vite vergine.


 	Spesso sulla piazza, quando rientravamo, la nonna mi faceva fermare
per guardarlo. Dalle finestre della sua torre, situate a due a due le
une sopra le altre con quella giusta e originale proporzione nelle
distanze che dà dignità e bellezza soltanto ai volti umani,
liberava, lasciava cadere a intervalli regolari una volata di corvi
che, per un momento, volteggiavano gracchiando, come se le vecchie
pietre che permettevan loro di prendere il volo senza mostrar di
vederli, divenute d’un tratto inabitabili e dando sfogo ad un
principio di agitazione senza fine, li avessero colpiti e cacciati
fuori. Poi, dopo aver rigato in tutti i sensi il velluto viola
dell’aria della sera, improvvisamente calmatisi venivano di nuovo
assorbiti dalla torre, da nefasta ridiventata propizia, alcuni posati
qua e là, forse nell’attimo in cui ghermivano qualche insetto
sulla punta di una guglia, sembravano immobili come un gabbiano
fermo, nell’immobilità di un pescatore, sulla cresta dell’onda.
Senza troppo sapere perché, la nonna trovava nel campanile di
Saint-Hilaire quell’assenza di volgarità, di pretesa, di
meschinità che le faceva amare e credere ricche di benefica
influenza le opere del genio e la natura quando la mano dell’uomo
non l’aveva svilita come faceva il giardiniere della zia. E in
effetti, se ogni parte visibile della chiesa la rendeva diversa da
qualsiasi altro edificio per una sorta di pensiero che vi era
connaturato, tuttavia solo nel campanile essa sembrava prender
coscienza di sé, affermare un’esistenza individuale e
responsabile. Era lui che parlava per lei. Io credo soprattutto che,
confusamente, la nonna trovasse nel campanile di Combray ciò che per
lei era la cosa più preziosa al mondo, l’aria nature e distinta.
Ignorante di architettura, diceva: «Cari miei, prendetemi pure in
giro se volete, forse non sarà bello secondo le regole, ma la sua
vecchia sagoma bizzarra mi piace. Sono sicura che se suonasse il
piano non suonerebbe picchiando solo sui tasti». E guardandolo,
seguendo con gli occhi la dolce tensione, la fervida inclinazione dei
suoi versanti di pietra che si ravvicinavano innalzandosi come mani
giunte che pregano, si univa anche lei così totalmente
all’espandersi della guglia, che il suo sguardo pareva slanciarsi
con essa; e nello stesso tempo sorrideva amichevolmente alle vecchie
pietre consunte di cui il tramonto non rischiarava ormai che la cima
e che, al momento in cui entravano in quella zona illuminata,
addolcita dalla luce, parevano d’un tratto salite molto più in
alto, lontane, come un canto ripreso con «voce di testa», un’ottava
più su.


 	Era il campanile di Saint-Hilaire che dava a tutte le occupazioni,
alle ore, a tutti i punti di vista della città volto, coronamento,
consacrazione. Dalla mia camera non ne scorgevo che la base che era
stata rivestita di ardesie; ma quando, la domenica, nella calda
mattinata d’estate, le vedevo avvampare come un sole nero, mi
dicevo: «Mio Dio! le nove! devo prepararmi per la messa grande se
voglio avere il tempo di salire prima a dare un bacio a zia Léonie»,
e sapevo esattamente il colore che aveva il sole sulla piazza, l’afa
e la polvere del mercato, l’ombra che rimandava la tenda del
negozio dove la mamma forse sarebbe entrata prima della messa, in un
odore di tela grezza, per acquistare qualche fazzoletto che il
padrone del negozio, sull’attenti, le avrebbe mostrato sebbene già
si preparasse a chiudere, tornando dal retrobottega dove aveva appena
indossato l’abito della domenica e si era insaponato le mani che
aveva l’abitudine di sfregare l’una contro l’altra ogni cinque
minuti, anche nelle circostanze più tristi, con aria di
intraprendenza, di maliziosa galanteria e di trionfo.


 	Quando, dopo la messa, entravamo a dire a Théodore di portarci una
brioche più grossa del solito perché i nostri cugini, approfittando
del bel tempo, venivano da Thiberzy a far colazione con noi, avevamo
davanti il campanile che, dorato e cotto anch’esso come una più
grande brioche benedetta, con scaglie e gocce gommose di sole,
immergeva la sua punta aguzza nel cielo azzurro. E la sera, quando
rientravo dalla passeggiata e pensavo al momento vicino in cui avrei
dovuto dare la buonanotte alla mamma e non vederla più, era invece
così dolce, nel giorno che finiva, che sembrava posato e affondato
come un cuscino di velluto scuro nel cielo impallidito che aveva
ceduto sotto la sua pressione, si era leggermente incavato per fargli
posto e rifluiva ai bordi; e le strida degli uccelli che gli
volteggiavano intorno sembravano accrescere il suo silenzio, affilare
ancor più la sua guglia e conferirgli qualcosa di ineffabile.


 	Anche durante le commissioni che dovevamo fare dietro la chiesa,
nei punti dove non era possibile scorgerla, tutto sembrava disposto
intorno al campanile che spuntava qua o là tra le case, forse più
emozionante ancora quando appariva così senza la chiesa. E
certamente ce ne sono altri più belli visti in questa prospettiva,
ho nel ricordo vedute di campanili innalzarsi al di sopra dei tetti,
con un carattere artistico ben diverso da quelle che formavano le
tristi strade di Combray. Non dimenticherò mai in una curiosa città
della Normandia vicino a Balbec, due stupendi palazzi del
diciottesimo secolo, che per molti versi mi sono cari e venerabili,
tra i quali, quando la si guarda dal bel giardino a terrazze che
scende verso il fiume, la guglia gotica di una chiesa che essi
nascondono si slancia, sembra completare, sormontare le loro
facciate, ma in una maniera così diversa, così preziosa,
attorcigliata, rosea, patinata che si vede perfettamente che non ne
fa parte più di quanto ne facciano due sassolini uniti, tra i quali
è rimasta impigliata sulla spiaggia la punta porporina e dentata,
assottigliata a forma di torretta e lucida di smalto, di qualche
conchiglia. Anche a Parigi, in uno dei più brutti quartieri della
città, conosco una finestra da cui si vede dietro un primo, un
secondo e addirittura un terzo ordine di tetti accastellati di
parecchie strade, un campanile viola, a volte rossastro, a volte
perfino, in «prove» più pregevoli, di un nero decantato di cenere
come ne «tira» l’atmosfera, e altro non è che il Duomo di
Saint-Augustin che dà a questo scorcio di Parigi il carattere di
certe vedute di Roma del Piranesi. Ma, dato che in nessuna di queste
piccole incisioni, qualunque sia il gusto con cui la mia memoria
abbia potuto eseguirle, essa può infondere ciò che avevo perduto da
un pezzo, il sentimento che ci fa considerare una cosa non come
spettacolo, ma credervi come in un essere che non ha l’eguale,
nessuna tiene soggetta tutta una parte profonda della mia vita come
il ricordo di questo aspetto del campanile di Combray nelle strade
che sono dietro la chiesa. Sia che lo si vedesse alle cinque del
pomeriggio quando andavamo a ritirare le lettere dalla posta, da
qualche casa più in là, a sinistra, innalzare bruscamente con una
cima isolata la linea del culmine dei tetti; o volendo invece entrare
a chieder notizie di Madame Sazerat, si seguisse con lo sguardo
quella linea di nuovo riabbassatasi dopo la discesa dell’altro suo
versante, sapendo che bisognava voltare alla seconda strada dopo il
campanile; o se, spingendoci ancora più lontano, verso la stazione,
lo si vedesse obliquamente mostrare di profilo nuovi spigoli e
superfici come un solido colto in un momento ignorato della sua
rivoluzione, o se, dalle rive della Vivonne, l’abside,
muscolosamente raccolta e ingrandita dalla prospettiva, sembra
scaturire dallo sforzo compiuto dal campanile per lanciare la sua
guglia in mezzo al cielo, si doveva tornare sempre a lui, lui
dominava tutto sovrastando le case di un pinnacolo inatteso, levato
davanti a me come il dito di Dio il cui corpo fosse rimasto nascosto
tra la folla degli esseri umani senza che per questo potessi
confonderlo con essa. E ancora oggi se, in una grande città di
provincia o in un quartiere di Parigi che conosco poco, un passante
che mi ha «indicato la strada» mi mostra da lontano, come punto di
riferimento, una torre d’ospedale, un campanile di convento che
innalza la punta del suo berretto ecclesiastico all’angolo di una
via che devo prendere, per poco che la mia memoria possa vagamente
trovare in esso qualche elemento di somiglianza con la sagoma cara e
scomparsa, il passante, se volge il capo per assicurarsi che non mi
sia sbagliato, può con stupore vedermi, là, fermo per ore, immobile
davanti al campanile, dimentico della passeggiata intrapresa o
dell’impegno improrogabile, nel tentativo di ricordare, sentendo
dentro di me terre riconquistate all’oblio prosciugarsi e
ricomporsi; e certo allora, e più ansiosamente di poco fa quando gli
chiedevo di darmi l’informazione, cerco ancora la strada, svolto in
una via ma... nel mio cuore...


 	Rientrando dalla messa, incontravamo spesso M. Legrandin che,
trattenuto a Parigi dalla sua professione d’ingegnere, salvo le
vacanze estive, poteva venire a Combray nella sua proprietà soltanto
dal sabato al lunedì mattina. Era uno di quegli uomini che, al di
fuori di una carriera scientifica nella quale per altro sono
brillantemente riusciti, possiedono una cultura tutta diversa,
letteraria, artistica, che la loro specializzazione professionale non
utilizza ma ne trae vantaggio la conversazione. Più letterati di
molti letterati (non sapevamo allora che M. Legrandin godesse di una
certa fama di scrittore e fummo sbalorditi nel venire a sapere che un
celebre musicista aveva composto una melodia su versi suoi), dotati
di maggior «facilità» di certi pittori, pensano che la vita che
conducono non sia quella che sarebbe stata adatta a loro e
inseriscono nelle loro occupazioni pratiche una noncuranza mista a
fantasia ma anche un’attenzione rigorosa, altera, sprezzante, amara
e coscienziosa. Alto, con un bel portamento, un volto pensoso e
intelligente dai lunghi baffi biondi, lo sguardo azzurro e
disincantato, di una cortesia raffinata, conversatore come noi non ne
avevamo mai incontrati, appariva agli occhi della mia famiglia, che
lo citava sempre come esempio, il tipico intellettuale che prende la
vita nel modo più nobile e delicato. La nonna gli rimproverava solo
di parlare un po’ troppo forbito, un po’ troppo come un libro
stampato, di non avere nel linguaggio quella naturalezza che aveva
nelle sue cravatte alla «Lavallière» sempre svolazzanti, nella
giacca diritta, quasi da studente. Si stupiva anche per le infuocate
filippiche che lanciava spesso contro l’aristocrazia, la vita
mondana, lo snobismo, «certamente il peccato a cui si riferisce San
Paolo quando parla del peccato per il quale non c’è remissione».


 	L’ambizione mondana era un sentimento che la nonna era così
incapace di provare e quasi di capire, che le pareva perfettamente
inutile metterci tanta foga a condannarlo. Inoltre, trovava di
pessimo gusto che Legrandin, la cui sorella era sposata nelle
vicinanze di Balbec con un gentiluomo della bassa Normandia, si
lanciasse in attacchi così violenti contro i nobili arrivando
perfino a rimproverare alla Rivoluzione di non averli ghigliottinati
tutti.


 	«Salve, amici!» diceva venendoci incontro. «Siete fortunati a
potervi fermare qui così a lungo; io domani dovrò rientrare a
Parigi, nella mia tana. Oh! naturalmente», aggiungeva con quel
sorriso dolcemente ironico, disincantato e un po’ distratto che gli
era caratteristico, «in casa mia ci sono tutte le cose inutili. Non
manca che il necessario: un grande squarcio di cielo come qui.
Cercate di conservare sempre un brandello di cielo sulla vostra vita,
ragazzo» aggiungeva rivolgendosi a me. «Avete un’anima bella, di
una qualità rara, una natura d’artista, non lasciatele mancare ciò
di cui ha bisogno.»


 	Quando al nostro ritorno la zia ci faceva chiedere se Madame Goupil
era arrivata in ritardo alla messa, eravamo incapaci di darle
l’informazione desiderata. In compenso aumentavamo la sua
agitazione dicendole che un pittore lavorava in chiesa e copiava la
vetrata di Gilberto il Malvagio. Françoise, spedita immediatamente
dal droghiere, era ritornata scocciata a causa dell’assenza di
Théodore al quale la doppia professione di cantore incaricato anche
un po’ della manutenzione della chiesa, e di garzone di drogheria
forniva una scienza universale per le relazioni che aveva con tutti.


 	«Ah!» sospirava la zia, «vorrei che fosse già l’ora di
Eulalie. E veramente l’unica che me lo può dire.»


 	Eulalie era una ragazza zoppa, attiva e sorda che si era «ritirata»
dopo la morte di Madame de la Bretonnerie, presso la quale era stata
a servizio fin dall’infanzia e che aveva preso una camera accanto
alla chiesa da cui scendeva ogni momento, durante le funzioni o fuori
orario, a dire una preghierina o a dare una mano a Théodore; il
resto del tempo lo passava andando a far visita ai malati come la zia
Léonie alla quale raccontava che cosa era accaduto durante la messa
o ai vespri. Non sdegnava di aggiungere qualche extra alla piccola
rendita che le passava la famiglia dei vecchi padroni andando di
tanto in tanto a dare un’occhiata alla biancheria del curato o di
qualche altra personalità importante dell’ambiente clericale di
Combray. Portava sopra una mantella di panno nero una cuffietta
bianca, quasi da suora, e una malattia della pelle dava a una parte
delle guance e al naso aquilino i toni rosa vivo della balsamina. Le
sue visite erano la grande distrazione della zia Léonie che non
riceveva quasi più nessuno, all’infuori del curato. La zia aveva a
poco a poco allontanato tutti gli altri visitatori perché avevano ai
suoi occhi il torto di rientrare nell’una o nell’altra delle due
categorie di persone che detestava. Gli uni, i peggiori, di cui si
era sbarazzata per prima, erano quelli che la consigliavano di non
«ascoltarsi» troppo e professavano, magari negativamente e
manifestandola solo con certi silenzi di disapprovazione o certi
sorrisi di dubbio, la dottrina sovversiva che una passeggiatina al
sole e una buona bistecca al sangue (quando due sorsate di acqua di
Vichy le restavano quattordici ore sullo stomaco!) le avrebbero fatto
meglio del letto e delle medicine. L’altra categoria era composta
da persone che avevan l’aria di credere fosse più gravemente
malata di quanto pensasse o tanto gravemente malata quanto diceva di
essere. Così, quelli ai quali dopo molte esitazioni aveva permesso
di salire sulle officiose istanze di Françoise e che, durante la
visita, avevano mostrato quanto fossero indegni del favore loro
accordato rischiando timidamente un: «Non credete che se, magari,
con il bel tempo, vi muoveste un pochino...» o che al contrario
quando lei aveva detto: «Mi sento giù, giù, è la fine, miei
cari.» – le avevano risposto: «Ah! quando non c’è la salute,
ma voi potete tirare avanti ancora così chissà quanto...» questi,
gli uni e gli altri, potevano star sicuri di non esser più ricevuti.
E se Françoise si divertiva per l’aria spaventata della zia quando
dal suo letto aveva visto in rue Saint-Esprit una di quelle persone
che sembravano venire da lei o quando aveva sentito una
scampanellata, rideva ancora di più, e come di un bello scherzo,
delle sue astuzie sempre vittoriose per riuscire a spedirle via e
della loro aria sconfitta quando se ne tornavano sui propri passi
senza averla vista; e in fondo, ammirava la sua padrona che giudicava
superiore a tutte quelle persone perché non voleva riceverle.
Insomma, la zia esigeva la si approvasse nel suo regime, la si
compiangesse per le sue sofferenze e la si rassicurasse sul proprio
avvenire.


 	In questo Eulalie eccelleva. La zia poteva dirle venti volte in un
minuto: «Siamo alla fine, mia povera Eulalie», venti volte Eulalie
rispondeva: «Conoscendo la malattia come la conoscete voi, Madame
Octave, arriverete a cent’anni; lo diceva appunto ieri anche Madame
Sazerin.» (Una delle più ferme convinzioni di Eulalie, che
l’imponente numero di smentite recatele dall’esperienza non era
riuscita a intaccare, era che Madame Sazerat si chiamasse Madame
Sazerin).


 	«Non chiedo di arrivare a cent’anni» rispondeva la zia che
preferiva non vedere assegnare ai suoi giorni un termine preciso.


 	E siccome con questo Eulalie sapeva come nessuno distrarre la zia
senza affaticarla, le sue visite che avevano luogo regolarmente ogni
domenica, salvo imprevisti impedimenti, erano per la zia un piacere
la cui prospettiva la teneva in quei giorni all’inizio in uno stato
piacevole che però ben presto diveniva doloroso come una fame
eccessiva, per poco che Eulalie tardasse. Quella voluttà di
attendere Eulalie, se troppo prolungata, si mutava in supplizio, la
zia non smetteva un istante di guardare l’ora, sbadigliava, sentiva
una certa debolezza. La scampanellata di Eulalie, se arrivava alla
fine della giornata quando ormai non ci sperava più, la faceva quasi
star male. In realtà, la domenica, non pensava che a quella visita e
appena finita la colazione Françoise aveva fretta che lasciassimo la
sala da pranzo per poter salire e «tener occupata la zia». Ma
(soprattutto a partire dal momento in cui le belle giornate si
insediavano a Combray), già da un pezzo l’ora gloriosa del
mezzogiorno, scesa dalla torre di Saint-Hilaire che per un momento
veniva istoriata delle sue dodici gemme sonore, aveva echeggiato
intorno alla nostra tavola, accanto al pane benedetto venuto anche
esso famigliarmente uscendo dalla chiesa, quando noi eravamo ancora
seduti davanti ai piatti delle Mille e una Notte, appesantiti dal
caldo e soprattutto dai cibi. Infatti, a una base stabile di uova,
cotolette, patate, marmellata e biscotti che ormai non ci annunciava
nemmeno più, Françoise – secondo i lavori dei campi e degli orti,
il prodotto del mare, le occasioni commerciali, le cortesie dei
vicini e il suo personale genio, e con tale puntualità che il nostro
menu, come quei quadrifogli che si scolpivano nel tredicesimo secolo
sui portali delle cattedrali, rifletteva un po’ il ritmo della
stagione e gli episodi della vita – aggiungeva un rombo perché la
pescivendola le aveva garantito essere freschissimo, un tacchino
perché ne aveva visto uno bello al mercato di Roussainville-le-Pin,
dei cardi alla midolla perché in quel modo non ce ne aveva ancora
cucinati, un cosciotto di montone arrostito perché l’aria aperta
fa il vuoto nello stomaco e da qui alle sette c’era tempo di
digerirlo, degli spinaci tanto per cambiare, albicocche perché erano
ancora una rarità, ribes perché tra quindici giorni non ce ne
sarebbero più stati, dei lamponi che M. Swann aveva portato
espressamente, delle ciliege, le prime che venissero dal ciliegio del
giardino dopo due anni che non ne dava più, formaggio alla panna che
mi piaceva molto una volta, un dolce alle mandorle perché l’aveva
ordinato il giorno prima, una brioche perché toccava noi questa
volta offrirla. Quando tutto questo era finito, ci veniva offerta,
fatta appositamente per noi ma dedicata in special modo a mio padre a
cui piaceva moltissimo, una crema al cioccolato, ispirazione,
attenzione personale di Françoise, fuggitiva e leggera come un’opera
eseguita per l’occasione dove lei aveva impiegato tutto il suo
talento. Chi avesse rifiutato di assaggiarne dicendo: «Basta, non ho
più fame», sarebbe immediatamente sceso al livello di quei cafoni
che quando un artista regala loro una delle sue opere, guardano al
peso e alla materia, quando il valore sta nell’intenzione e nella
firma. Anche lasciare una sola goccia nel piatto avrebbe testimoniato
la stessa scortesia che alzarsi prima della fine di un pezzo musicale
sotto il naso del compositore.


 	Alla fine mia madre mi diceva: «Su, non restare qui in eterno, se
hai troppo caldo fuori, sali pure in camera tua, ma prima va’ a
prendere un po’ d’aria per non metterti subito a leggere appena
alzato da tavola». Andavo a sedermi accanto alla pompa e alla sua
tinozza, spesso ornata, come un battistero gotico, da una salamandra
che scolpiva sulla pietra consumata il rilievo mobile del suo corpo
allegorico e affusolato, su una panchina senza schienale, all’ombra
di un lillà, in quel piccolo angolo di giardino che attraverso una
porta di servizio si apriva su rue Saint-Esprit e sul cui terreno
poco curato si elevava il retrocucina, unito con due gradini alla
casa e sporgente da essa, quasi una costruzione indipendente. Si
intravedeva l’ammattonato rosso e lucente come porfido e più che
l’antro di Françoise suggeriva l’idea di un tempietto di Venere;
traboccava infatti delle offerte del lattaio, del fruttivendolo,
dell’erbivendolo venuti a volte da frazioni molto lontane per
dedicarle le primizie dei loro campi; e il tubare di una colomba
coronava sempre la sua cima.


 	Un tempo, non mi attardavo nel bosco consacrato
che lo circondava, perché, prima di salire a leggere, entravo nella
stanza studio che lo zio Adolphe, un fratello del nonno, ex militare,
in pensione con il grado di capitano, occupava a pianterreno, e che,
anche quando le finestre aperte lasciavano entrare il calore del
giorno, se non i raggi del sole che arrivavano raramente fin lì,
emanava sempre quell’odore oscuro e fresco a un tempo boschivo e
ancien régime, odore che fa sognare a
lungo le narici quando ci si introduce in certi padiglioni di caccia
abbandonati. Ma da diversi anni non entravo più nello studio dello
zio Adolphe poiché non veniva più a Combray a causa di un litigio
sopravvenuto tra lui e la mia famiglia, per colpa mia, nelle
circostanze seguenti.


 	Una o due volte al mese, a Parigi, mi mandavano a fargli visita
nell’ora in cui solitamente lui, con indosso una semplice giacca da
casa e servito dal domestico in livrea di cotone a righe viola e
bianco, finiva di far colazione. Lo zio si lamentava brontolando che
da un pezzo non mi facevo vivo con lui, che si sentiva abbandonato;
mi offriva un marzapane o un mandarino, attraversavamo un salotto
dove non ci si fermava mai e dove non era mai acceso il fuoco, le cui
pareti erano ornate di modanature dorate, il soffitto dipinto di un
azzurro che pretendeva di imitare il cielo e le sedie e i divani
erano imbottiti di raso come in casa dei nonni, ma di color giallo;
poi passavamo in quello che lui chiamava il suo «studio» alle
pareti del quale erano appese quel tipo di stampe rappresentanti su
un fondo nero una dea carnosa e rosa alla guida di un carro, issata
su un globo, o con una stella sulla fronte, stampe che piacevano
sotto il secondo Impero perché la gente trovava avessero un’aria
pompeiana, che furono poi detestate e che ora si ricomincia ad
apprezzare per una sola e identica ragione, malgrado gliene si
attribuiscano altre, che hanno cioè l’aria secondo Impero. Restavo
con lo zio fino al momento in cui il domestico veniva a chiedere, da
parte del cocchiere, per che ora dovesse preparare la carrozza. Lo
zio allora si immergeva in una meditazione che il domestico
meravigliato avrebbe temuto di disturbare semplicemente muovendosi e
di cui attendeva con curiosità il risultato, sempre identico. Alla
fine, dopo una suprema esitazione, lo zio pronunciava infallibilmente
queste parole: «Alle due e un quarto», parole che il domestico
ripeteva con stupore, ma senza discutere: «Due e un quarto...? Bene,
vado a dirlo...».


 	A quell’epoca avevo la passione per il teatro, amore platonico
perché i miei genitori non mi avevano mai ancora permesso di
andarci, e mi raffiguravo in maniera così poco esatta i piaceri che
vi si potevano gustare da non essere molto lontano dal credere che
ogni spettatore guardasse come in uno stereoscopio una scena
allestita soltanto per lui, anche se simile alla migliaia d’altre
che il resto degli spettatori, ciascuno per proprio conto, guardava.


 	Tutte le mattine correvo alla colonna Morris per
vedere gli spettacoli che vi erano annunciati. Non c’era nulla di
più disinteressato e felice delle fantasie offerte alla mia
immaginazione da ogni commedia annunciata, e che erano condizionate
sia dalle immagini inseparabili dalle parole che ne componevano il
titolo sia dal colore dei manifesti ancora umidi e gonfi di colla sui
quali il titolo spiccava. Se non era una di quelle opere straniere
come Le testament de César Girodot
o l’Edipo re,
che venivano stampati, non sul manifesto verde dell’Opéra-Comique,
ma su quello color vinaccia della Comédie-Francaise, niente mi
pareva più diverso dalla piuma scintillante e bianca dei
Diamants de la Couronne quanto il raso
liscio e misterioso del Domino Noir,
e, avendomi detto i miei genitori che quando sarei andato per la
prima volta a teatro avrei dovuto scegliere tra questi due lavori,
nel tentativo di approfondire successivamente il titolo dell’uno e
il titolo dell’altro, poiché era tutto ciò che di essi conoscevo,
per cercare di cogliere in ciascuno il piacere che mi prometteva e
metterlo a confronto con quello che l’altro racchiudeva, arrivavo a
rappresentarmi, con tanta intensità, da una parte un’opera fulgida
e fiera, dall’altra un’opera dolce e vellutata, che ero incapace
di decidere a quale avrei dato la preferenza, come se, al «dessert»,
mi avessero fatto optare tra il riso Imperatrice o la crema al
cioccolato.


 	Tutti i discorsi con i miei compagni vertevano su quegli attori di
cui l’arte, benché mi fosse ancora sconosciuta, era la forma prima
tra tutte quelle che riveste, e sotto la quale si lasciava presentire
da me, l’Arte. Tra il modo che l’uno o l’altro aveva di
recitare, di interpretare un pezzo, le minime differenze mi
sembravano avere un’importanza incalcolabile. E, secondo ciò che
mi era stato detto di loro, li classificavo per ordine di talento, in
elenchi che mi recitavo tutto il giorno, e avevano finito per
consolidarsi nel mio cervello ingombrandolo con la loro immutabilità.


 	Più tardi, nelle classi superiori, ogni volta che durante le
lezioni non appena il professore voltava la testa, comunicavo con un
nuovo amico, la prima domanda che gli facevo era sempre per sapere se
fosse già stato a teatro e se trovava che l’attore più bravo
fosse proprio Got, il secondo Delaunay, e così via; e se, secondo
lui, Febvre veniva soltanto dopo Thiron, o Delaunay dopo Coquelin,
l’improvvisa mobilità che Coquelin, perdendo la rigidità della
pietra, acquistava nella mia mente per passare al secondo posto, e la
miracolosa agilità, la feconda animazione di cui si vedeva dotato
Delaunay per retrocedere al quarto, restituivano al mio cervello reso
duttile e fertilizzato la sensazione del rifiorire e del vivere.


 	Ma se gli attori destavano in me tanto interesse e inquietudine, se
la vista di Maubant che usciva un pomeriggio dal Théâtre Français
mi aveva causato il brivido e la sofferenza dell’amore, il nome di
una fulgida stella alla porta di un teatro, la vista del volto di una
donna che pensavo potesse essere un’attrice dietro il vetro di un
coupé che passava per strada con i suoi cavalli fioriti di rose
sulla fronte, che turbamento ben più prolungato lasciava in me, che
sforzo impotente e doloroso per rappresentarmi la sua vita!
Classificavo per ordine di talento le più illustri: Sarah Bernhardt,
la Berma, Bartet, Madeleine Brohan, Jeanne Samary, ma mi
interessavano tutte. Ora mio zio ne conosceva molte, e conosceva
anche delle mantenute che non distinguevo chiaramente dalle attrici,
e le riceveva a casa sua. E se noi andavamo a trovarlo soltanto in
certi giorni fissi, era semplicemente perché gli altri giorni
venivano donne con le quali la sua famiglia non avrebbe potuto
incontrarsi, a suo giudizio almeno, perché per quel che riguardava
lo zio, invece, la troppa facilità nel fare a graziose vedove che
forse non erano mai state nemmeno sposate, a contesse dal nome
altisonante, che probabilmente non era che un nome di battaglia, la
cortesia di presentarle alla nonna o addirittura regalare loro
gioielli di famiglia, l’aveva più di una volta messo in rotta con
il nonno. Spesso, se durante la conversazione veniva fuori il nome di
un’attrice, sentivo mio padre dire alla mamma sorridendo: «Un’amica
di tuo zio»; e pensavo che la posta che uomini importanti forse
facevano inutilmente per anni alla porta della tal donna che non
rispondeva alle loro lettere e li faceva cacciar via dal portiere del
suo palazzo, mio zio avrebbe potuto risparmiarne un ragazzino come me
presentandolo in casa sua all’attrice, inavvicinabile per tanti
altri, e invece sua intima amica.


 	Così – con il pretesto di una lezione che era stata spostata e
cadeva ora così fuori luogo da avermi già più volte impedito e mi
avrebbe impedito ancora di andare a trovare lo zio – un giorno,
diverso da quello riservato alle nostre visite, approfittando del
fatto che i miei genitori avevano fatto colazione abbastanza presto,
uscii e invece di andare a guardare la colonna dei manifesti teatrali
dove mi lasciavano andare solo, corsi da lui. Notai davanti alla
porta una carrozza a due cavalli che avevano ai paraocchi un garofano
rosso come l’aveva all’occhiello anche il cocchiere. Dalla scala
sentii ridere, poi una voce di donna e, dopo aver suonato, un
silenzio e il rumore di porte che venivano chiuse. Venne ad aprire il
domestico e nel vedermi parve imbarazzato, mi disse che lo zio era
molto occupato, sicuramente non avrebbe potuto ricevermi, e, mentre
andava comunque sia ad avvertirlo, la medesima voce che avevo sentito
prima diceva: «Oh, sì!, lascialo entrare; soltanto un minuto, mi
divertirebbe tanto. Nel ritratto che sta sul tuo scrittoio assomiglia
talmente a tua nipote! è sua madre, vero? E la sua foto, no? Mi
piacerebbe vederlo un momento, questo ragazzino».


 	Sentii lo zio brontolare, arrabbiarsi; finalmente il domestico mi
fece entrare.


 	Sulla tavola c’era il solito piatto di marzapane, lo zio
indossava la giacca da casa di tutti i giorni, ma di fronte a lui,
con un abito di seta rosa e una lunga collana di perle al collo, era
seduta una giovane donna che finiva di mangiare un mandarino.
L’incertezza in cui mi trovavo se bisognasse rivolgersi a lei
chiamandola signora o signorina mi fece arrossire e, non osando
volgere gli occhi dalla sua parte per paura di doverle parlare, andai
a dare un bacio allo zio. Lei mi guardava sorridendo, lo zio le
disse: «Mio nipote», senza dirle il mio nome, né dirmi il suo,
probabilmente perché, dopo le noie che aveva avuto con il nonno,
cercava per quanto possibile di evitare ogni rapporto tra la sua
famiglia e quel tipo di relazioni.


 	«Come somiglia a sua madre!» disse lei.


 	«Ma se avete visto mia nipote soltanto in fotografia», disse
vivacemente lo zio con tono burbero.


 	«Scusatemi, caro amico, ma l’ho incontrata
sulle scale l’anno scorso quando voi eravate malato. E vero che
l’ho vista solo un attimo e che la vostra scala è buissima, ma mi
è bastato per ammirarla. Questo ragazzino ha i suoi begli occhi e
anche questo»,
disse tracciando col dito una linea sulla parte bassa della sua
fronte.


 	«Vostra nipote porta il vostro stesso nome, amico mio?» chiese
lei a mio zio.


 	«Somiglia soprattutto a suo padre» brontolò lo zio che non si
curava di fare presentazioni a distanza dicendo il nome della mamma,
più di quanto non ne facesse in presenza. «È tutto suo padre;
assomiglia però anche alla mia povera mamma.»


 	«Non conosco suo padre» disse la signora in rosa inclinando
leggermente la testa, «e non ho mai conosciuto la vostra povera
mamma; vi ricordate, che è stato poco dopo la disgrazia che ci siamo
conosciuti.»


 	Provavo una lieve delusione perché quella
giovane signora non era molto diversa dalle altre graziose donne che
avevo visto qualche volta nella mia famiglia, in particolare la
figlia di un nostro cugino dal quale andavo tutti gli anni il primo
gennaio. L’amica dello zio aveva lo stesso sguardo vivace e dolce,
la stessa aria disinvolta e cordiale, solo era meglio vestita. Non le
trovavo niente dell’aspetto teatrale che ammiravo nelle fotografie
di attrici, niente dell’espressione diabolica che sarebbe stata
consona alla vita che doveva condurre. Facevo fatica a credere che
fosse una mantenuta e soprattutto non l’avrei creduta una mantenuta
di lusso, se non avessi visto la carrozza a due cavalli, l’abito
rosa, la collana di perle e non avessi saputo che lo zio ne conosceva
solo d’alto bordo. Ma mi chiedevo come mai il milionario che le
regalava la carrozza, l’appartamento e gioielli potesse provar
piacere a mangiarsi la propria fortuna per una persona che aveva
un’aria tanto semplice e come si deve. E tuttavia, pensando a
quella che doveva essere la sua vita, l’immoralità mi turbava
forse più che se l’avessi vista concretizzata davanti a me in
un’apparenza speciale, proprio per il fatto di essere così
invisibile come il segreto di qualche romanzo, di qualche scandalo
che aveva allontanato dalla sua famiglia borghese rendendola
disponibile per tutti, che aveva fatto meravigliosamente sbocciare e
innalzato fino al demi-monde
e alla notorietà, colei che i suoi giochi di espressione, le
intonazioni di voce, simili a tanti altri che già conoscevo, mi
inducevano mio malgrado a considerare come una ragazza di buona
famiglia ma che non apparteneva più ad alcuna famiglia.


 	Eravamo passati nello «studio», e lo zio, con l’aria un po’
imbarazzata dalla mia presenza, le offrì delle sigarette.


 	«No, amico mio» disse lei, «sapete che sono
abituata a quelle che mi manda il granduca. Gli ho detto che ne
eravate geloso.» Ed estrasse da un astuccio delle sigarette
ricoperte di iscrizioni straniere e dorate, «Ma sì!» riprese
all’improvviso, «devo aver visto qui da voi il padre di questo
ragazzo. Non è vostro nipote? Come ho potuto dimenticarlo? E stato
talmente cortese, talmente squisito con me», disse con aria modesta
e sensibile. Ma pensando come doveva essere stata rude l’accoglienza,
che lei diceva di aver trovato squisita, di mio padre, io che
conoscevo il suo riserbo e la sua freddezza ero imbarazzato, quasi
avessi commesso un’indelicatezza, per quella disparità tra la
riconoscenza eccessiva che gli veniva accordata e la sua scarsa
amabilità. Più tardi questo mi è parso uno dei lati più toccanti
del ruolo di queste donne sfaccendate e laboriose, il fatto che
consacrino la loro generosità, il loro talento, un sogno disponibile
di bellezza sentimentale – infatti come gli artisti non lo
realizzano, non lo includono nel quadro della comune esistenza – e
un oro che costa loro tanto poco, ad arricchire di un’incastonatura
preziosa e raffinata la vita logora e rozza degli uomini. Così,
questa donna nel fumoir,
dove mio zio la riceveva con indosso la sua giacca da casa, allo
stesso modo come spandeva il suo corpo così dolce, l’abito di seta
rosa, l’eleganza che emana dall’amicizia di un granduca, aveva
preso qualche frase insignificante di mio padre, l’aveva lavorata
con delicatezza, le aveva attribuito uno stile, una qualifica
preziosa, e inserendovi uno dei suoi sguardi di una così bell’acqua,
un tocco di umiltà e di gratitudine, lo restituiva mutato in un
gioiello artistico, in qualche cosa di «assolutamente squisito».


 	«Su, andiamo, è ora che tu te ne vada», mi disse lo zio.


 	Mi alzai, avevo una voglia irresistibile di
baciare la mano della signora in rosa, ma mi sembrava una cosa
estremamente audace come rapirla. Il cuore mi batteva mentre mi
ripetevo: «Devo farlo, non devo farlo», poi smisi di chiedermi cosa
occorresse fare, per poter fare qualcosa. E con un gesto cieco e
folle, privo di tutte le ragioni che un attimo prima deponevano in
suo favore, portai alle labbra la mano che lei mi tendeva. «Com’è
gentile! che galanteria, ha già un certo occhio per le donne: ha
preso dallo zio. Diventerà un perfetto
gentleman» aggiunse lei stringendo i
denti per dare alla frase un accento leggermente britannico. «Non
potrebbe venire una volta da me a prendere
a cup of tea, come dicono i nostri
vicini inglesi? Non avrebbe che da mandarmi un
bleu la mattina».


 	Non sapevo cosa fosse un
bleu; capivo la metà delle parole che
diceva la signora, ma il timore che dietro di esse si nascondesse
qualche domanda a cui fosse scortese non rispondere mi impediva di
smettere di ascoltarle con attenzione e ne provavo una gran fatica.


 	«Ma no, è impossibile», disse lo zio alzando le spalle, «non
gli lasciano nessuna libertà; studia molto. Prende sempre tutti i
premi alle lezioni» aggiunse a voce bassa perché io non udissi
quella menzogna e la contraddicessi. «Chissà?, forse diventerà un
piccolo Victor Hugo, una specie di Vaulabelle».


 	«Io adoro gli artisti» rispose la signora in rosa. «Soltanto
loro capiscono le donne. Loro e gli esseri straordinari come voi.
Scusate la mia ignoranza, caro amico, chi è Vaulabelle? Sono forse i
libri dorati che stanno nel piccolo scaffale a vetri del vostro
salottino? Ricordate che mi avete promesso di prestarmeli, li terrò
benissimo».


 	Mio zio che detestava dare in prestito i suoi libri non rispose e
mi accompagnò fino all’ingresso. Folle d’amore per la signora in
rosa coprii di baci appassionati le guance che sapevano di tabacco
del mio vecchio zio e, mentre lui piuttosto imbarazzato mi faceva
capire, senza osare dirmelo apertamente, che avrebbe preferito non
parlassi ai miei genitori di quella visita, io gli dicevo con le
lacrime agli occhi che il ricordo della sua bontà era in me così
vivo che certamente avrei trovato un giorno il modo di testimoniargli
la mia riconoscenza. Così vivo infatti che due ore più tardi dopo
alcune frasi misteriose che mi sembrarono non dessero ai miei
genitori un’idea abbastanza chiara della nuova importanza che avevo
acquisito, trovai più esplicito, raccontare loro nei minimi
particolari la visita che avevo appena fatto. Non credevo certo di
creare noie allo zio; come avrei potuto crederlo, visto che non lo
desideravo? Non potevo immaginare che i miei genitori trovassero
qualche cosa di male in una visita in cui io non ne trovavo affatto.
Non succede tutti i giorni che un amico ci chieda di non dimenticare
di scusarlo presso una donna a cui non ha potuto scrivere, e che noi
si trascuri di farlo, giudicando che quella persona non può
attribuire alcuna importanza a un silenzio che non ne ha nessuna per
noi? Come tutti, ritenevo che il cervello degli altri fosse un
ricettacolo inerte e docile, senza capacità di reazione specifica
riguardo ciò che vi veniva immesso; e non dubitavo che deponendo in
quello dei miei genitori la notizia della conoscenza che lo zio mi
aveva fatto fare, non trasmettessi anche, visto che lo desideravo, il
giudizio benevolo che avevo di questa presentazione. I miei parenti,
disgraziatamente, quando vollero valutare l’azione dello zio, si
rifecero a principi completamente diversi da quelli che suggerivo
loro d’adottare. Mio padre e il nonno ebbero con lui violente
spiegazioni; io ne fui indirettamente informato. Qualche giorno dopo,
incontrando in strada lo zio che passava in una carrozza scoperta,
risentii il dolore, la riconoscenza, i rimorsi che avrei voluto
esprimergli. Rispetto alla loro immensità, pensai che salutarlo
togliendomi semplicemente il cappello sarebbe stato meschino e
avrebbe potuto fargli supporre che ritenessi di non dovergli più di
un banale gesto di educazione. Decisi di astenermi da quel gesto
insufficiente e girai la testa. Lo zio pensò che seguissi in questo
gli ordini dei miei parenti e non glielo perdonò loro mai; morì
molti anni dopo senza che nessuno di noi l’abbia più rivisto.


 	Così non entravo più nello studiolo, ora chiuso, dello zio
Adolphe e, dopo essermi attardato nei pressi del retrocucina, quando
Françoise compariva nello spiazzo antistante e mi diceva: «Lascerò
a servire il caffè e far bollire l’acqua calda la ragazza di
cucina, bisogna che vada su da Madame Octave» mi decidevo a
rientrare e salivo direttamente in camera mia a leggere. La ragazza
di cucina era un’entità fisica e morale, un’istituzione
permanente alla quale prerogative immutabili assicuravano una sorta
di continuità e di identità, attraverso un seguito di forme
passeggere nelle quali si incarnava, infatti non riuscimmo mai ad
avere la stessa persona per due anni di seguito. L’anno in cui
mangiammo tanti asparagi, la ragazza di cucina di solito incaricata
di «raschiarli» era una povera creatura malaticcia, in stato di
gravidanza già molto avanzato quando noi arrivammo a Pasqua, e ci si
stupiva anzi che Françoise le lasciasse fare tante commissioni e
svolgere tanti compiti, perché cominciava a portare con difficoltà
davanti a sé la misteriosa cesta, ogni giorno più piena, di cui si
indovinava la magnifica forma sotto gli ampii grembiuli. Questi
ultimi ricordavano le tuniche che rivestono certe figure simboliche
di Giotto di cui M. Swann mi aveva dato le fotografie. Era stato
proprio lui a farcelo notare e quando ci chiedeva notizie della
ragazza di cucina, ci diceva: «Come va la Carità di Giotto?»
D’altra parte lei stessa, povera ragazza, ingrassata per la
gravidanza perfino nel volto, perfino nelle guance che cascavano
diritte e quadrate, assomigliava molto in effetti a quelle vergini
forti e virili, piuttosto matronali, nelle quali sono personificate
le virtù all’Arena. E mi accorgo ora che quelle Virtù e quei Vizi
di Padova le assomigliavano anche per un altro aspetto. Così come
l’immagine di quella ragazza era accresciuta dal simbolo aggiunto
che portava dinanzi al ventre senza aver l’aria di comprenderne il
senso, senza che nulla nel suo viso ne traducesse la bellezza e lo
spirito, ma semplicemente come un pesante fardello, allo stesso modo
con l’aria di non accorgersene, la robusta massaia rappresentata
all’Arena sotto il nome di «Caritas» la cui riproduzione era
appesa alla parete della stanza dove studiavo a Combray, incarna
questa virtù, senza che il suo volto energico e volgare sembra sia
mai stato capace di esprimere un pensiero di carità. Con una bella
invenzione del pittore calpesta sotto i piedi i tesori della terra,
ma con indifferenza, come se pesticciasse dei grappoli per estrarne
il succo o piuttosto come se fosse salita su dei sacchi per essere
più alta; e tende a Dio il cuore ardente, diciamo meglio, glielo
«passa», come una cuoca passa il cavatappi attraverso l’apertura
del seminterrato a qualcuno che glielo chieda alla finestra del
pianterreno. L’Invidia, almeno, avrebbe già un po’ più una
certa espressione di invidia; ma, sempre in quell’affresco, il
simbolo ha una parte così preponderante ed è rappresentato così
realisticamente, il serpente che sibila alle labbra dell’Invidia è
così grosso, riempie così completamente la sua grande bocca aperta
che i muscoli del volto sono tesi per poterlo contenere, come quelli
di un bambino che gonfi con il fiato un pallone, tanto che
l’attenzione dell’Invidia – e anche la nostra – tutta
concentrata sul movimento delle labbra, non ha quasi tempo di
rivolgersi a pensieri invidiosi.


 	Malgrado tutta l’ammirazione che M. Swann professava per quelle
figure di Giotto, per molto tempo non provai alcun piacere a
contemplare nella sala studio, dove erano state appese le copie che
mi aveva portato, quella Carità senza carità e quell’Invidia che
sembrava una tavola di un libro di medicina che illustrasse soltanto
la compressione della glottide o dell’ugola dovuta a un tumore
della lingua o a uno strumento introdotto dal chirurgo; una
Giustizia, il cui volto grigiastro e meschinamente regolare era lo
stesso che, a Combray, caratterizzava certe graziose borghesi bigotte
e secche che vedevo alla messa, parecchie delle quali erano arruolate
da un pezzo nelle milizie di riserva dell’Ingiustizia. Ma più
tardi ho compreso che la sorprendente originalità, la bellezza
speciale di quegli affreschi dipendevano dalla grande importanza che
vi aveva il simbolo, e il fatto che vi fosse rappresentato, non come
simbolo poiché il pensiero simbolizzato non era espresso, ma come
reale, come effettivamente subito o maneggiato materialmente, dava al
significato dell’opera qualche cosa di più letterale e di più
preciso e al suo insegnamento un che di più concreto e incisivo.
Anche nella povera ragazza di cucina, l’attenzione non veniva forse
continuamente ricondotta al suo ventre per il peso che lo tendeva; e
così, ancora allo stesso modo, molto spesso il pensiero degli
agonizzanti è rivolto verso il lato reale, doloroso, oscuro,
viscerale, verso quel rovescio della morte che è precisamente il
lato che essa loro presenta, che fa loro imperiosamente sentire e che
assomiglia molto più a un fardello che li schiaccia, a una
difficoltà di respiro, a un bisogno di bere, che non a ciò che noi
chiamiamo idea della morte.


 	Bisognava che quelle Virtù e quei Vizi di Padova avessero in sé
molta realtà dato che mi apparivano altrettanto vivi della domestica
incinta, e lei stessa mi sembrava non molto meno allegorica. E forse,
quella non partecipazione (almeno apparente) dell’anima di un
essere alla virtù che agisce attraverso di lui, ha al di fuori del
suo valore estetico una realtà se non psicologica, almeno, come si
dice, fisiognomica. Quando più tardi, nel corso della vita, ebbi
occasione di incontrare, nei conventi per esempio, delle incarnazioni
veramente sante della carità attiva, esse avevano generalmente
un’aria allegra, positiva, indifferente e brusca da chirurgo che ha
premura, quel viso sul quale non si legge nessuna commiserazione,
nessun intenerimento dinanzi all’umana sofferenza, nessun timore di
ferirla, che è appunto il viso senza dolcezza, il viso antipatico e
sublime della vera bontà.


 	Mentre la ragazza di cucina – facendo involontariamente brillare
la superiorità di Françoise, allo stesso modo che l’Errore, per
contrasto, rende più splendente il trionfo della Verità – serviva
il caffè che, secondo la mamma, non era che acqua calda, e saliva
poi a portare nelle nostre stanze l’acqua calda che era appena
tiepida, mi ero disteso sul letto, un libro in mano, nella mia camera
che proteggeva tremando la sua freschezza trasparente e fragile dal
sole del pomeriggio dietro le persiane semichiuse, dove tuttavia un
riflesso di luce aveva trovato modo di far passare le sue ali gialle,
e restava immobile tra l’infisso e il vetro, in un angolo, come una
farfalla posata. C’era un chiarore appena sufficiente per leggere,
e la sensazione dello splendore della luce mi era data soltanto dai
colpi battuti da Camus in rue de la Cure (avvertito da Françoise che
la zia «non riposava» e si poteva far rumore) contro certe casse
polverose, ma che, riecheggiando nell’atmosfera sonora,
caratteristica delle giornate calde, sembrava far volare lontano
astri scarlatti; ed anche dalle mosche che si esibivano davanti a me
nel loro piccolo concerto: musica da camera dell’estate: musica che
non evoca l’estate come un motivo musicale umano che, udito per
caso nella bella stagione, ce la ricorda in seguito, ma è unita
all’estate da un legame più necessario: nata dalle belle giornate,
rinasce solo con esse, e contenendo un poco della loro essenza, non
ne risveglia soltanto l’immagine nella memoria, ne testimonia il
ritorno, la presenza reale, ambientale, immediatamente accessibile.


 	Quella fresca penombra della mia camera era rispetto al pieno sole
della strada ciò che l’ombra è per il raggio, vale a dire
altrettanto luminosa e offriva alla mia immaginazione lo spettacolo
completo dell’estate, di cui i miei sensi, se fossi andato a fare
una passeggiata, non avrebbero potuto gioire che in maniera
frammentaria; e così si accordava perfettamente al mio riposo che
(animato dalle avventure raccontate nei libri) sopportava, simile al
riposo di una mano immobile in mezzo a un’acqua corrente, la spinta
e la foga di un torrente di attività.


 	Ma la nonna, anche se la giornata troppo calda si era guastata ed
era arrivato un temporale o semplicemente un acquazzone, veniva a
supplicarmi di uscire. E non volendo rinunciare alla lettura, se non
altro andavo a continuarla in giardino, sotto l’ippocastano, in una
piccola garitta di paglia e tela, al fondo della quale me ne stavo
seduto e mi credevo nascosto agli occhi delle persone che avrebbero
potuto venire a far visita ai miei parenti.


 	E il mio animo non era forse anche esso come un’altra capanna al
fondo della quale sentivo di stare sprofondato, anche per guardare
ciò che succedeva di fuori? Quando vedevo un oggetto esterno, la
consapevolezza di vederlo restava tra me e l’oggetto, lo contornava
di un esiguo margine spirituale che mi impediva sempre di toccarne
direttamente la materia; questa si volatilizzava in qualche modo
prima che riuscissi a prenderne contatto, come un corpo incandescente
che avviciniamo a un oggetto bagnato non ne tocca l’umidità perché
si fa sempre precedere da una zona di evaporazione. In quella specie
di schermo screziato da differenti stati che la mia coscienza
svolgeva simultaneamente mentre leggevo, e che andavano dalle
aspirazioni più profondamente nascoste dentro di me fino alla
visione tutta esteriore dell’orizzonte, in fondo al giardino, che
avevo sotto gli occhi, la cosa più intimamente radicata in me, la
leva sempre in movimento che governava il resto, era la mia fede
nella ricchezza filosofica, nella bellezza del libro che leggevo e il
desiderio di appropriarmene, qualsiasi fosse quel libro. Infatti,
anche se l’avevo acquistato a Combray, vedendolo nella vetrina
della drogheria Borange, troppo lontana da casa perché Françoise
potesse rifornirsi da essa come da Camus, ma meglio avviata come
libreria e cartoleria, trattenuto da cordicelle, nel mosaico di
fascicoli e opuscoli che rivestivano le due ante della porta più
misteriosa, più disseminata di idee della porta di una cattedrale,
l’avevo riconosciuto essendomi stato segnalato come un’opera
notevole dal professore o dal compagno che mi sembrava in quel
periodo possedere il segreto della verità e della bellezza in parte
presentite, in parte incomprensibili, la cui conoscenza era il fine
vago ma costante del mio pensiero.


 	Dopo questa convinzione centrale che, durante la lettura, eseguiva
incessanti movimenti dall’interno all’esterno verso la scoperta
della verità, venivano le emozioni che suscitava in me l’azione a
cui prendevo parte, infatti quei pomeriggi d’allora erano più
densi di avvenimenti drammatici di quanto spesso non lo è un’intera
vita. Erano gli avvenimenti che si svolgevano nel libro che stavo
leggendo; è vero che i personaggi che comparivano nei libri non
erano «reali», come diceva Françoise; ma tutti i sentimenti, che
la gioia o la sfortuna di un personaggio reale ci fanno provare, non
si producono in noi senza la mediazione di una immagine di questa
gioia o di questa sfortuna. La genialità del primo romanziere è
consistita nel capire che, nell’apparato delle nostre emozioni,
essendo l’immagine il solo elemento essenziale, la semplificazione
che consiste nel sopprimere in maniera pura e semplice i personaggi
reali avrebbe portato un decisivo perfezionamento. Un essere reale,
per quanto possiamo identificarci con lui profondamente, in gran
parte è percepito solo dai nostri sensi, vale a dire resta opaco,
offre un peso morto che la nostra sensibilità non può sollevare. Se
una sventura lo colpisce, potremo esserne commossi solo per una
piccola parte della nozione totale che abbiamo di lui; anzi: soltanto
in una piccola parte della nozione totale che egli ha di sé potrà
venirne commosso lui stesso. La trovata del romanziere è stata
d’aver avuto l’idea di sostituire quelle parti inaccessibili
all’anima con una quantità uguale di parti immateriali, vale a
dire, parti con le quali la nostra anima può identificarsi. Da quel
momento che importanza può avere che le azioni, le emozioni di
quegli esseri di nuovo genere ci appaiono come vere, dato che le
abbiamo fatte nostre, che si producono dentro di noi e tengono sotto
il loro controllo, mentre voltiamo febbrilmente le pagine del libro,
il ritmo del nostro respiro e l’intensità del nostro sguardo? E,
una volta che il romanziere ci ha messo in questo stato, in cui come
in tutti gli stati puramente interiori ogni emozione viene
decuplicata, in cui il suo libro ci turberà come può turbarci un
sogno, ma un sogno più nitido di quelli che facciamo dormendo e il
ricordo del quale durerà più a lungo, allora, ecco che egli scatena
in noi per un’ora tutte le felicità e le infelicità possibili di
cui nella vita impiegheremmo anni a conoscerne qualcuna, e le più
intense non ci sarebbero mai rivelate, perché la lentezza con cui
avvengono in noi ce ne toglie la percezione; (così il nostro cuore
cambia, nella vita, ed è il dolore più grande; ma questo dolore lo
conosciamo solo nella lettura, nell’immaginazione: nella realtà il
nostro cuore cambia abbastanza lentamente come abbastanza lentamente
si producono certi fenomeni della natura, in modo che, se ci è
possibile constatare successivamente ognuno dei suoi differenti
stati, in compenso ci sia risparmiata la sensazione stessa del
cambiamento).


 	Veniva in seguito, già meno interna al mio corpo di quella vita
dei personaggi, il paesaggio in cui si svolgeva l’azione, a metà
proiettato dinanzi a me, e che esercitava sul mio animo una influenza
molto più grande dell’altro, quello che avevo sotto gli occhi
quando li alzavo dal libro. Così, per due estati, nel gran caldo del
giardino di Combray, ho avuto nostalgia, a causa del libro che
leggevo allora, di un paese montuoso e fluviale con tante segherie
dove, al fondo di acque chiare, pezzi di legno marcivano sotto ciuffi
di crescione: non lontano grappoli di fiori violetti e rossastri si
arrampicavano lungo certi muriccioli. E siccome era sempre presente
nel mio pensiero la fantasia di una donna che mi avrebbe amato, nelle
estati di allora quella fantasia fu impregnata della freschezza di
acque correnti; e qualsiasi fosse la donna che evocavo, grappoli di
fiori violetti e rossastri comparivano subito da ogni parte intorno a
lei come colori complementari.


 	E tutto ciò non solo perché un’immagine di cui fantastichiamo
subisce sempre l’impronta, s’imbellisce, trae vantaggio dal
riflesso dei colori esterni che per caso l’avvolgono nella nostra
fantasia; infatti quei paesaggi dei libri che leggevo non erano per
me che paesaggi più vivamente rappresentati alla mia immaginazione
di quelli che Combray offriva al mio sguardo, ma potevano essere
analoghi. Per il fatto che l’autore li avesse scelti, per la
fiducia con la quale il mio pensiero accoglieva la sua parola come
una rivelazione, mi sembravano essere – impressione che non mi dava
mai il paese in cui mi trovavo, e soprattutto il nostro giardino,
prodotto senza prestigio della corretta fantasia del giardiniere che
la nonna disprezzava – una vera e propria parte della natura
stessa, degna di essere studiata e approfondita.


 	Se i miei genitori mi avessero permesso, quando leggevo un libro,
di andare a visitare la regione che descriveva, mi sarebbe sembrato
di compiere un passo inestimabile nella conquista della verità.
Perché se abbiamo la sensazione di essere sempre circondati dalla
nostra anima, non ne siamo circondati come da una prigione immobile,
ma piuttosto veniamo come trasportati con lei in uno slancio perpetuo
per passare oltre, per giungere all’esterno, sentendo, con una
sorta di scoraggiamento, sempre intorno a noi quella identica
sonorità che non è un’eco dell’esterno, ma il riecheggiare di
una vibrazione interna. Cerchiamo di ritrovare nelle cose, divenute
per questo preziose, il riflesso che la nostra anima ha proiettato su
di esse; ne siamo delusi constatando come nella natura appaiano prive
del fascino che, nel nostro pensiero, era dovuto alla vicinanza di
certe idee; a volte convertiamo tutte le forze dell’anima in
abilità, in splendore per agire su esseri che sentiamo chiaramente
essere situati fuori di noi e che mai raggiungeremo. Così, se
immaginavo sempre intorno alla donna che amavo i luoghi che allora
desideravo maggiormente, se avrei voluto fosse lei a farmeli
visitare, ad aprirmi l’accesso ad un mondo sconosciuto, non era per
una semplice associazione di pensiero, no, perché i miei sogni di
viaggio e d’amore non erano che momenti – che oggi separo
artificialmente come se praticassi delle sezioni a diverse altezze in
un getto d’acqua iridescente e apparentemente immobile – di un
unico e indomabile erompere di tutte le forze della mia vita.


 	Infine, continuando a seguire dall’interno all’esterno gli
stati simultaneamente giustapposti nella mia coscienza, e prima di
arrivare fino all’orizzonte reale che li avvolgeva, trovo dei
piaceri di altro genere, quello di essere comodamente seduto, di
sentire il buon odore dell’aria, di non essere disturbato da una
visita e, quando al campanile di Saint-Hilaire suonavano le ore,
vedere cadere pezzo per pezzo la parte di pomeriggio già consumata
finché sentivo l’ultimo tocco che mi permetteva di fare il conto e
dopo il quale il lungo silenzio che lo seguiva sembrava far
cominciare, nel cielo azzurro, tutta la parte che ancora mi era
concessa per leggere fino al buon pranzo che Françoise preparava e
mi avrebbe ristorato delle fatiche affrontate durante la lettura del
libro, al seguito del suo eroe. E ad ogni ora mi sembrava che l’ora
precedente avesse suonato solo da pochi istanti; l’ultima veniva ad
iscriversi vicinissima all’altra nel cielo, e non riuscivo a
credere che sessanta minuti fossero contenuti in quel piccolo arco
azzurro compreso tra i loro due segni d’oro. A volte quell’ora
prematura suonava addirittura due colpi in più dell’ultima; dunque
ce n’era stata una che non avevo sentito, qualcosa che si era
compiuto non si era compiuto per me; l’interesse della lettura,
magico come un profondo sonno, aveva ingannato le mie orecchie
allucinate e cancellato la campana d’oro sulla superficie azzurrata
del silenzio. Stupendi pomeriggi domenicali sotto l’ippocastano del
giardino di Combray, che avevo coscienziosamente svuotato dei
meschini fatti della mia esistenza personale per sostituirli con una
vita di avventure e strane aspirazioni in un paese bagnato da acque
vive, quando penso a voi mi evocate ancora quella vita e voi
effettivamente la contenete per averla a poco a poco circondata e
rinchiusa – mentre progredivo nella lettura e si spegneva il caldo
della giornata – nella successione cristallina che lentamente
mutava, fra mezzo il fogliame, delle vostre ore silenziose, sonore,
odorose e limpide.


 	A volte venivo distolto dalla lettura, a metà pomeriggio, dalla
figlia del giardiniere che correva come una pazza buttando per terra
al suo passaggio un vaso contenente un alberino d’aranci,
rompendosi un dito, spezzandosi un dente e gridando: «Eccoli,
eccoli!» perché Françoise e io accorressimo e non perdessimo
niente dello spettacolo. Erano i giorni in cui, per manovre di
guarnigione, il reggimento attraversava Combray imboccando
generalmente rue Sainte-Hildegarde. Mentre i nostri domestici, seduti
sulle sedie messe in fila fuori della cancellata, guardavano i
passanti domenicali di Combray e si facevano vedere da loro, la
figlia del giardiniere aveva già scorto il baluginare degli elmetti
nell’interstizio tra due case lontane sul viale della Stazione. I
domestici ritiravano precipitosamente le sedie perché quando i
corazzieri sfilavano lungo rue Sainte-Hildegarde la riempivano tutta
in larghezza e il galoppo dei cavalli rasentava a filo le case,
ricoprendo i marciapiedi sommersi come argini che offrano un letto
troppo stretto a un torrente in piena.


 	«Poveri ragazzi» diceva Françoise appena giunta alla cancellata
e già in lacrime; «povera gioventù che sarà falciata via come un
prato; solo a pensarci mi sento tutta scombussolata» aggiungeva
mettendosi una mano sul cuore là dove aveva avvertito quello
«scombussolamento».


 	«È bello, vero, Madame Françoise, vedere dei ragazzi che non
tengono in nessun conto la vita?» diceva il giardiniere per farla
«andare in bestia».


 	E non aveva parlato invano:


 	«Non tengono in nessun conto la vita? Ma dunque che cosa bisogna
tenere in conto, se non la vita, il solo regalo che il buon Dio non
ci fa mai due volte. Mio Dio! però è proprio vero che non ci
tengono! Li ho visti nel ’70; non hanno più paura della morte, in
quelle disgraziate guerre, sono come dei matti, e poi non valgono
neanche la corda per impiccarli; non sono uomini, sono leoni». (Per
Françoise il paragone tra un uomo e un leone che lei pronunciava
le-one, non era per niente lusinghiero).


 	La curva di rue Saint-Hilaire era troppo stretta perché si
riuscisse a vederli venire da lontano, e, soltanto attraverso
quell’interstizio tra le due case del viale della stazione, si
potevano scorgere in continuazione nuovi elmetti correre e brillare
al sole. Il giardiniere avrebbe voluto sapere se ne dovevano passare
ancora molti, e aveva sete perché il sole picchiava. Allora
all’improvviso sua figlia si lanciava come da una piazzaforte
assediata, faceva una sortita, raggiungeva l’angolo della strada, e
dopo aver sfidato cento volte la morte veniva a portarci, con una
caraffa di acqua e sugo di liquirizia, la notizia che erano molti,
forse anche mille, che arrivavano senza fermarsi dalla parte di
Thiberzy e di Méséglise. Françoise e il giardiniere, fatta la
pace, discutevano sulla condotta da tenere in caso di guerra:


 	«Vedete, Françoise,» diceva il giardiniere, «la rivoluzione
sarebbe molto meglio, perché quando scoppia ci vanno solo quelli che
ci vogliono andare».


 	«Ah! sì, questo se non altro lo capisco, è più onesto.»


 	Il giardiniere riteneva che in caso di dichiarazione di guerra
avrebbero fermato tutti i treni.


 	«Certo, perché non si possa scappare» diceva Françoise.


 	E il giardiniere: «Ah sono furbi!», perché considerava la guerra
una specie di cattivo scherzo che lo Stato tentava di giocare al
popolo e che, se ce ne fosse stata la possibilità, non ci sarebbe
stata una sola persona che non se la sarebbe squagliata.


 	Ma Françoise si affrettava a raggiungere la zia, io ritornavo al
mio libro, i domestici si installavano di nuovo davanti alla porta a
guardare ricadere la polvere e l’emozione che i soldati avevano
sollevato. Molto dopo che la calma era tornata, un inconsueto flusso
di passanti oscurava ancora le strade di Combray. E davanti ad ogni
casa, anche dinanzi a quelle dove di solito non accadeva, i domestici
e anche i padroni, seduti a guardare, guarnivano la soglia di un
festone capriccioso e scuro come il ricamo e la striscia bruna di
alghe e conchiglie che una forte marea lascia sulla riva quando si è
ritirata.


 	Salvo quei giorni, di solito, invece, potevo leggere
tranquillamente. Ma l’interruzione e il commento che Swann fece una
volta, durante una visita, a un libro che stavo leggendo di un autore
per me completamente nuovo, Bergotte, ebbe come conseguenza che per
lungo tempo non fu più su un muricciolo decorato di fiori viola a
grappoli, ma su uno sfondo completamente diverso, davanti al portale
di una cattedrale gotica, che si stagliò da quel momento l’immagine
di una delle donne di cui sognavo.


 	Avevo sentito parlare di Bergotte per la prima
volta da uno dei miei compagni, maggiore di me e per il quale avevo
una grande ammirazione, Bloch. Al sentirmi confessare la mia
ammirazione per la Nuit d’octobre,
era scoppiato in una risata fragorosa come lo squillo di una tromba e
mi aveva detto: «Diffida della tua predilezione abbastanza volgare
per Messer de Musset; è un individuo dei più biechi e un sinistro
figuro. Devo confessare, d’altra parte, che lui e anche quell’altro
di nome Racine hanno fatto ciascuno nella loro vita un verso molto
ben ritmato, e che ha di per sé, quello che, a mio avviso, è il
supremo dei meriti, cioè di non significare assolutamente nulla: –
Si tratta di “La bianche Oloossone e la bianche Camyre” e “La
fille de Minos et de Pasiphaé”. Mi sono stati segnalati a discolpa
di quei due malandrini da un articolo del mio amato maestro, il
vecchio Leconte, caro agli Dei immortali. A proposito, ecco un libro
che non ho tempo di leggere in questo momento, raccomandato, sembra,
da questo sublime brav’uomo. Mi è stato detto che considera
l’autore, Messer Bergotte, un individuo tra i più raffinati; e
benché a volte dia prova di pressoché inspiegabili indulgenze, la
sua parola è per me oracolo delfico. Leggi dunque queste liriche
prose e se il gigantesco assembratore di ritmi che ha scritto
Bhagavat e
le Lévrier de Magnus ha detto il vero,
per Apollo, gusterai, caro maestro, le gioie nettaree dell’Olimpo».
Bloch mi aveva chiesto con tono sarcastico di chiamarlo «caro
maestro» e anche lui mi chiamava così. Ma in realtà prendevamo un
certo gusto a questo gioco essendo ancora vicini a quell’età in
cui si crede di creare ciò che si nomina.


 	Disgraziatamente, non potei calmare
chiacchierando con Bloch e chiedendogli delle spiegazioni il
turbamento in cui mi aveva gettato quando mi aveva detto che quei bei
versi (a me che mi aspettavo da essi niente di meno che la
rivelazione della verità) erano tanto più belli in quanto non
significavano assolutamente niente. Difatti Bloch non fu più
invitato a casa mia. All’inizio era stato ben accolto. Il nonno, è
vero, sosteneva che ogni volta che facevo amicizia con uno dei miei
compagni piuttosto che con altri e lo portavo a casa, era sempre un
ebreo, cosa che a lui per principio non sarebbe dispiaciuto – anche
il suo amico Swann era di origine ebraica – se non avesse trovato
però che di solito non lo sceglievo tra i migliori. Così quando
portavo un nuovo amico, era ben raro che non si mettesse a
canticchiare: «O Dio dei nostri padri» da «la
Juive» o anche «Israele,
spezza la tua catena» naturalmente
cantando solo l’aria (talalam talam talim), ma io avevo paura che
il mio amico la conoscesse e ricostruisse le parole.


 	Prima ancora di averli visti, sentendo semplicemente il loro nome
che molto spesso non aveva niente di particolarmente israelita,
indovinava non soltanto l’origine ebraica di quelli dei miei amici
che in effetti lo erano, ma anche ciò che c’era a volte di
spiacevole nella loro famiglia.


 	«E come si chiama quel tuo amico che viene stasera?»


 	«Dumont, nonno.»


 	«Dumont! Oh! non mi fido.»


 	E cantava:


 	 


 	«Arcieri fate buona guardia!


 	Vegliate senza tregua ed in silenzio!» e, dopo averci posto
abilmente qualche domanda più precisa, esclamava: «In guardia! in
guardia!» oppure se aveva costretto a sua insaputa con un
interrogatorio dissimulato lo stesso paziente già sopraggiunto a
confessare le proprie origini, allora, per farci vedere che non aveva
più alcun dubbio, si accontentava di guardarci canticchiando
impercettibilmente:


 	 


 	Di questo timido israelita


 	Suvvia qui guidate i passi! 



 	oppure


 	Campi paterni, Ebron, dolce vallata.


 	o ancora


 	Sì, io son della razza eletta.


 	 


 	Queste piccole manie del nonno non implicavano nessun sentimento di
malevolenza verso i miei compagni. Ma Bloch non era piaciuto ai miei
parenti per altre ragioni. Aveva cominciato coll’irritare mio padre
che, vedendolo bagnato, gli aveva detto con interesse: «Ma, Bloch,
che tempo fa dunque? Ha piovuto?, non capisco, il barometro segnava
bellissimo tempo».


 	Non ne aveva avuto che questa risposta: «Monsieur, non posso
assolutamente dirvi se ha piovuto. Io vivo così decisamente fuori
delle contingenze fisiche che i miei sensi non si prendono la pena di
notificarmele».


 	«Ma, mio povero ragazzo, il tuo amico è completamente idiota»,
mi aveva detto mio padre quando Bloch se ne era andato. «Come? non
può nemmeno dirmi che tempo fa! Ma non c’è niente di più
interessante! E un imbecille.»


 	Poi Bloch non era piaciuto alla nonna perché dopo colazione,
siccome lei diceva di non sentirsi troppo bene, lui aveva soffocato
un singhiozzo e si era asciugato qualche lacrima.


 	«Come vuoi che sia sincero: non mi conosce neanche! A meno che non
sia davvero matto.»


 	E alla fine aveva scontentato tutti perché essendo arrivato a
colazione con un’ora e mezzo di ritardo e tutto infangato, invece
di scusarsi, aveva detto:


 	«Non mi lascio mai influenzare dalle perturbazioni atmosferiche né
dalle divisioni convenzionali del tempo. Io riabiliterei volentieri
l’uso della pipa d’oppio e del kriss malese, ma ignoro quegli
strumenti infinitamente più dannosi e, tra l’altro, piattamente
borghesi come l’orologio e l’ombrello».


 	Malgrado tutto sarebbe potuto ritornare a Combray, non era tuttavia
l’amico che i miei parenti avrebbero desiderato per me; avevano
finito col convincersi che le lacrime che aveva versato per
l’indisposizione della nonna non fossero finte; ma sapevano per
istinto o per esperienza che gli slanci della nostra sensibilità
hanno scarso potere sul seguito delle nostre azioni e la condotta
della nostra vita, e che il rispetto degli obblighi morali, la
fedeltà agli amici, la realizzazione di un’opera, l’osservanza
di una disciplina hanno più sicuro fondamento in automatismi ciechi
che in quegli impulsi momentanei, ardenti e sterili. A Bloch
avrebbero preferito per me dei compagni che non mi dessero più di
quanto è lecito concedere ai propri amici, secondo le regole della
morale borghese; che non mi mandassero inopinatamente un cesto di
frutta per aver pensato a me quel giorno con tenerezza, ma che,
incapaci di far pendere a mio favore la giusta bilancia dei doveri e
delle esigenze dell’amicizia su un semplice moto della loro
immaginazione e della loro sensibilità, non la falsassero di più a
mio danno. Perfino i nostri torti distolgono difficilmente queste
nature, di cui la mia prozia era il modello, dai doveri che hanno
verso di noi, lei che, in rotta da anni con una nipote a cui non
rivolgeva mai la parola, non modificò per questo il proprio
testamento in cui le lasciava tutto il suo patrimonio perché era la
parente più prossima, e così «si doveva fare».


 	Ma a me Bloch piaceva, e i miei parenti volevano farmi contento; i
problemi insolubili che mi ponevo a proposito della bellezza spoglia
di significato di «La fille de Minos et Pasiphaé» mi stancavano e
mi facevano star peggio di quanto avrebbero fatto nuove discussioni
con lui, per quanto mia madre le giudicasse dannose. E l’avrebbero
ricevuto ancora a Combray se, dopo quell’invito a pranzo, siccome
mi aveva insegnato – novità che più tardi ebbe molta influenza
sulla mia vita, e la rese più felice, poi più infelice – che
tutte le donne non pensano che all’amore e non ce n’è nessuna di
cui non si possa vincerne la resistenza, non mi avesse assicurato di
aver sentito dire certissimamente che la mia prozia aveva avuto una
giovinezza tempestosa ed era stata, lo sapevano tutti, una mantenuta.
Non riuscii a trattenermi dal ripetere questi discorsi ai miei
parenti, Bloch, quando si presentò di nuovo, venne messo alla porta
e, quando in seguito l’avvicinai per la strada, fu estremamente
freddo con me.


 	Ma riguardo a Bergotte aveva detto giusto.


 	I primi giorni, come un motivo musicale che in seguito ci manderà
in visibilio, ma che ancora non distinguiamo, non emerse ciò che
doveva piacermi tanto nel suo stile. Non riuscivo a lasciare il suo
romanzo che stavo leggendo, ma mi credevo interessato soltanto al
soggetto, come in quei primi momenti dell’amore in cui si va tutti
i giorni a incontrare una donna a qualche ricevimento, a qualche
riunione credendoci attirati dai piaceri di questi. Poi notai le
espressioni rare, quasi arcaiche che lui amava usare in certi momenti
in cui un flusso segreto d’armonia, un preludio interiore elevava
il suo stile; ed era in questi momenti che si metteva a parlare del
«vano sogno della vita», dell’«inesauribile torrente delle belle
forme», del «tormento sterile e delizioso del capire ed amare»,
delle «emozionanti effigi che nobilitano indefinitamente la
splendida e venerabile facciata delle cattedrali», ed esprimeva
tutta una filosofia nuova per me attraverso meravigliose immagini
che, si sarebbe detto, fossero proprio loro ad aver risvegliato quel
canto di arpe che in quel punto si elevava e accompagnandolo vi
conferissero qualcosa di sublime. Uno di quei passi di Bergotte, il
terzo e il quarto che avevo isolato dal resto, mi diede una gioia che
non era paragonabile a quella che avevo trovato nel primo, una gioia
che risentii in una regione molto profonda di me stesso, più unita,
più vasta, da cui ostacoli e separazioni sembravano esser stati
eliminati. Riconoscendo allora quel medesimo gusto per le espressioni
rare, quella stessa effusione musicale, quella stessa filosofia
idealistica che era già stata altre volte, senza che me ne
accorgessi, la causa del mio piacere, non ebbi più l’impressione
di essere dinanzi a un brano particolare di un certo libro di
Bergotte che tracciasse sulla superficie del mio pensiero una figura
puramente lineare, ma piuttosto dinanzi a un «pezzo ideale» di
Bergotte comune a tutti i suoi libri e al quale tutti i passi
analoghi che venivano a fondersi con esso avrebbero dato una sorta di
spessore, di volume, da cui il mio spirito sembrava ingrandito.


 	Non ero comunque il solo ammiratore di Bergotte;
era anche lo scrittore preferito di un’amica di mia madre molto
colta; infine, per leggere l’ultimo suo libro pubblicato, il dottor
du Boulbon faceva aspettare i suoi malati, e fu proprio dal suo
ambulatorio, e da un parco vicino a Combray, che cominciarono a
diffondersi alcuni dei primi semi di quella predilezione per
Bergotte, specie così rara allora, oggi universalmente diffusa, il
cui fiore ideale e comune si trova dappertutto in Europa, in America,
perfino nel più sperduto villaggio. L’amica di mia madre e,
sembra, il dottor du Boulbon amavano in special modo nei libri di
Bergotte, come me del resto, quel medesimo flusso melodico, quelle
espressioni, alcune antiche altre estremamente semplici e note, ma
disposte e messe in luce in modo che sembrava rivelare da parte sua
un gusto particolare; e, infine, nei passaggi tristi una certa
bruschezza, un accento quasi rauco. E probabilmente anche lui doveva
sentire che proprio in queste cose risiedeva il suo maggior fascino.
Infatti nei libri che seguirono, se si imbatteva in qualche grande
verità o nel nome di una celebre cattedrale, interrompeva il
racconto e con un’invocazione, un’apostrofe, una lunga preghiera
dava libero sfogo a quegli effluvi che nelle prime opere restavano
all’interno della sua prosa, rivelati allora soltanto dalle
ondulazioni della superficie, forse ancora più dolci, più armoniosi
quando erano così mascherati e tali da non poter dire in maniera
precisa dove nascesse o morisse il loro mormorio. Quei brani di cui
lui si compiaceva erano i nostri pezzi preferiti. Personalmente li
conoscevo a memoria. Ero deluso quando riprendeva il filo del
racconto. Ogni volta che parlava di qualcosa la cui bellezza mi era
rimasta fino allora nascosta, di foreste di pini, della grandine, di
Notre Dame de Paris, d'Athalie
o di Phèdre,
in un’immagine faceva esplodere quella bellezza fino a me. Anche
sentendo come ci fossero parti dell’universo che la mia limitata
percezione non avrebbe colto se lui non me le avesse mostrate, avrei
voluto possedere una sua opinione, una sua metafora su tutte le cose,
soprattutto su quelle che avrei avuto occasione di vedere io stesso,
e tra queste, in particolare su certi antichi monumenti francesi e
certi paesaggi marini, perché l’insistenza con cui li citava nei
suoi libri provava che li riteneva ricchi di significato e di
bellezza. Disgraziatamente su quasi tutto ignoravo la sua opinione.
Non dubitavo fosse completamente diversa dalle mie, poiché proveniva
da un mondo sconosciuto verso il quale cercavo di innalzarmi:
persuaso che le mie idee sarebbero sembrate pure inezie a quello
spirito perfetto, ne avevo fatto tabula rasa a tal punto, che quando
per caso mi capitava di trovarne, in uno dei suoi libri, qualcuna che
avevo già avuto io, il mio cuore si gonfiava come se un dio, nella
sua bontà, me l’avesse restituita e l’avesse dichiarata
legittima e bella. Capitava a volte che in una sua pagina fossero
espresse le stesse cose che io scrivevo spesso la notte alla nonna e
alla mamma quando non riuscivo a dormire, tanto che quella pagina di
Bergotte sembrava una raccolta di epigrafi da porre in cima alle mie
lettere. Anche più tardi, quando cominciai a scrivere un libro,
certe frasi la cui qualità non bastò a decidermi a continuarlo, ne
ritrovai l’equivalente in Bergotte. Ma solo quando le leggevo nella
sua opera potevo gioirne. Quando ero io a comporle, preoccupato che
rispecchiassero esattamente ciò che sentivo dentro di me, temendo di
non «fare somigliante», non avevo certo il tempo di chiedermi se
ciò che scrivevo era bello. Ma in realtà io amavo veramente
soltanto questo genere di frasi, di idee. I miei sforzi inquieti e
insoddisfatti erano essi stessi una nota d’amore, d’amore senza
piacere ma profondo. Così quando all’improvviso trovavo questo
genere di frasi nel libro di un altro, vale a dire senza aver
scrupoli né severità, senza dovermi tormentare, mi lasciavo
finalmente andare con delizia al gusto che provavo per esse, come un
cuoco che per una volta che non deve cucinare trova alla fine il
tempo per essere goloso. Un giorno, avendo trovato in un libro di
Bergotte, a proposito di una vecchia domestica, una battuta che il
magnifico e solenne linguaggio dello scrittore rendeva ancora più
ironica, ma era la stessa che avevo spesso ripetuto alla nonna
parlando di Françoise, un’altra volta in cui vidi che lui non
giudicava affatto indegna di comparire in uno di quegli specchi della
verità che erano le sue opere un’osservazione analoga a quella che
avevo avuto occasione di fare sul nostro amico Legrandin,
(osservazioni su Françoise e M. Legrandin certamente del tipo di
quelle che avrei espressamente sacrificato a Bergotte, persuaso che
lui le avrebbe trovate senza interesse), mi sembrò all’improvviso
che la mia umile vita e i regni del vero non fossero poi così
separati come avevo creduto e addirittura coincidessero su certi
punti e piansi di fiducia e di gioia sulle pagine dello scrittore
come tra le braccia di un padre ritrovato.


 	Dai suoi libri immaginavo Bergotte come un
vecchio debole e deluso che avesse perso dei figli e non se ne fosse
mai consolato. Così leggevo, cantavo dentro di me la sua prosa, più
dolce, più
lento forse di quanto non fosse
scritta, e la frase più semplice si rivolgeva a me con una
intonazione intenerita. Più di tutto amavo la sua filosofia, mi ero
consacrato ad essa per sempre e mi rendeva impaziente di arrivare
all’età in cui sarei entrato nelle scuole superiori, al corso di
filosofia. Ma avrei voluto non vi si facesse altro che vivere
unicamente attraverso il pensiero di Bergotte, e se mi avessero detto
che i metafisici ai quali mi sarei dedicato a suo tempo non avrebbero
avuto niente in comune con lui, avrei provato la disperazione di un
innamorato che vuole amare una donna tutta la vita e a cui parlano
delle altre amanti che avrà più tardi.


 	Una domenica, durante la mia lettura in giardino, fui disturbato da
Swann che veniva a trovare i miei parenti.


 	«Che cosa state leggendo? Si può vedere? Ah! Bergotte!... Chi vi
ha indicato le sue opere?» Gli dissi che era stato Bloch.


 	«Ah! sì, quel ragazzo che ho visto qui una volta; assomiglia in
modo straordinario al ritratto di Maometto II del Bellini. È
sorprendente, ha le stesse sopracciglia ad accento circonflesso, lo
stesso naso ricurvo e gli zigomi prominenti. Quando avrà un po’ di
barbetta sarà identico a lui. In ogni caso ha gusto perché Bergotte
è un talento affascinante.» E vedendo quanto sembravo ammirare
Bergotte, Swann che non parlava mai delle persone che conosceva fece,
per bontà, un’eccezione e mi disse:


 	«Lo conosco molto bene; se può farvi piacere che vi scriva una
dedica sul frontespizio del vostro volume, potrei chiederglielo».


 	Non osai accettare, ma feci a Swann alcune domande su Bergotte:
«Sapreste dirmi qual è l’attore che preferisce?».


 	«L’attore, non saprei, ma so che per lui nessun attore uomo è
pari alla Berma che considera al di sopra di tutti. L’avete
sentita?»


 	«No, i miei genitori non mi danno il permesso di andare a teatro.»


 	«Peccato, dovreste chiederglielo. La Berma, in
Phèdre e nel
Cid, non è che un’attrice se volete,
però sapete, io non credo molto alla “gerarchia”
delle arti» (e notai, siccome la cosa mi aveva spesso colpito
durante le conversazioni con le sorelle della nonna, che quando
parlava di cose serie, quando usava un’espressione che sembrava
implicare un’opinione su un argomento importante, aveva cura di
isolarla con un’intonazione speciale, meccanica e ironica, quasi
l’avesse messa tra virgolette, quasi non volesse assumersene la
responsabilità, e dicendo: «la “gerarchia”,
sapete, come dicono le persone ridicole». Ma allora, se era ridicolo
perché lo diceva?). Un istante dopo aggiunse: «Vi darà una visione
altrettanto nobile di un qualsiasi altro capolavoro, che ne so...» –
e si mise a ridere – «ecco per esempio “les Reines del
Chartres”!». Fino a quel momento l’orrore d’esprimere
seriamente la propria opinione mi era sembrato qualcosa che doveva
essere elegante e parigino e che contrastava con il dogmatismo
provinciale delle sorelle della nonna; immaginavo addirittura fosse
un’espressione d’intelligenza tipica dell’ambiente in cui
viveva Swann e dove, per reazione al lirismo delle generazioni
precedenti, venivano riabilitati all’estremo i piccoli fatti
particolari, ritenuti una volta volgari, e proscritte le «frasi».
Ma ora trovavo qualcosa di urtante in quell’atteggiamento di Swann
nei confronti delle cose. Sembrava non osare avere un’opinione e
sentirsi rassicurato soltanto quando poteva dare meticolosamente
informazioni precise. Ma non si accorgeva che postulare l’importanza
dell’esattezza di quei particolari significava proprio seguire
l’opinione corrente? Ripensai allora a quel pranzo in cui ero così
triste perché la mamma non sarebbe salita in camera mia e in cui lui
aveva detto che i balli della principessa de Léon non erano
assolutamente importanti; però spendeva la sua vita proprio in
questo genere di piaceri. Trovavo tutto questo contraddittorio. Per
quale altra vita si riservava di dire infine seriamente ciò che
pensava, di formulare giudizi da non dover mettere tra virgolette, di
non più abbandonarsi con puntigliosa cortesia a occupazioni che
giudicava al medesimo tempo ridicole? Notai anche nel modo con cui
Swann mi parlò di Bergotte un qualcosa che in compenso non era
tipicamente suo, ma al contrario era comune in quel tempo a tutti gli
ammiratori dello scrittore, all’amica di mia madre, al dottor du
Boulbon. Anche loro, come Swann, dicevano di Bergotte: «È uno
spirito affascinante, così singolare, ha un suo modo di dire le
cose, un po’ ricercato, ma talmente gradevole. Non c’è bisogno
di vedere stampato il suo nome, si capisce immediatamente che si
tratta di un suo libro». Ma nessuno sarebbe arrivato a dire: «È un
grande scrittore, ha un grande talento». Non dicevano nemmeno che
aveva talento. Non lo dicevano perché non lo sapevano. Nel nostro
museo di idee generali siamo molto lenti a riconoscere nella
particolare fisionomia di un nuovo scrittore il modello che porta il
nome di «grande talento». Proprio perché essendo nuova questa
fisionomia non riusciamo a identificarla completamente con ciò che
chiamiamo talento. Parliamo piuttosto di originalità, fascino,
delicatezza, forza; e poi un giorno ci accorgiamo che tutto questo è
appunto il talento.


 	«C’è qualche scritto di Bergotte in cui abbia parlato della
Berma?» chiesi a Swann.


 	«Credo in un breve saggio su Racine, ma deve essere esaurito; però
può anche darsi sia stato ristampato, mi informerò. Posso tra
l’altro chiedere a Bergotte tutto quello che volete. Tutte le
settimane regolarmente viene a pranzo da noi. È l’amico prediletto
di mia figlia. Vanno insieme a visitare le città antiche, le
cattedrali, i castelli.»


 	Siccome non avevo nessuna nozione della gerarchia sociale, da molto
tempo il fatto che mio padre ritenesse impossibile che noi
frequentassimo Madame e Mademoiselle Swann aveva avuto come
conseguenza, facendomi immaginare tra noi e loro enormi distanze, di
conferirgli prestigio ai miei occhi. Mi dispiaceva che mia madre non
si tingesse i capelli e non mettesse rossetto sulle labbra come avevo
sentito dire dalla nostra vicina Madame Sazerat che faceva invece
Madame Swann non per piacere a suo marito ma a M. de Charlus, e
pensavo che dovevamo essere per lei oggetto di disprezzo, cosa che mi
faceva soffrire soprattutto a causa di Mademoiselle Swann che mi
avevano detto essere una ragazzina molto carina alla quale pensavo
sovente prestandogli ogni volta uno stesso viso arbitrario e
affascinante. Ma quando venni a sapere quel giorno che Mademoiselle
Swann era una creatura di condizione così rara, immersa come nel
proprio elemento naturale in tanti privilegi, che quando chiedeva ai
suoi genitori se ci fosse qualcuno a pranzo, le veniva risposto con
quelle sillabe piene di luce, con il nome di quell’aureo convitato
che non era per lei altro che un vecchio amico di famiglia: Bergotte,
e che per lei chiacchierare confidenzialmente a tavola, ciò che
corrispondeva per me alla conversazione con la mia prozia, voleva
dire ascoltare le parole di Bergotte su tutti quegli argomenti che
lui non aveva potuto trattare nei suoi libri, e sui quali avrei
voluto ascoltarlo emettere i suoi oracoli; e che infine, quando
andava a visitare qualche città, lui le camminava al fianco,
sconosciuto e glorioso come gli dei che discendono in mezzo ai
mortali, allora sentii, oltre al pregio di una creatura come
Mademoiselle Swann, come le sarei parso rozzo e ignorante, e provai
così intensamente la dolcezza e l’impossibilità per me di poterle
esserle amico, che fui al medesimo tempo colmo di desiderio e di
disperazione. Spesso ora quando pensavo a lei la vedevo davanti al
portale di una cattedrale spiegarmi il significato delle statue e,
con un sorriso che esprimeva simpatia per me, presentarmi come suo
amico, a Bergotte. E il fascino di tutte le idee che le cattedrali
facevano nascere sempre in me, il fascino delle coste
dell’Ile-de-France e delle pianure della Normandia faceva rifluire
i suoi riflessi sull’immagine che mi formavo di Mademoiselle Swann.
Voleva dire essere pronto ad amarla. Credere che un essere faccia
parte di una vita sconosciuta, in cui il suo amore ci farà
penetrare, è, tra le cose che l’amore esige per nascere, quella a
cui tiene di più e gli fa trascurare tutto il resto. Anche le donne
che pretendono di giudicare un uomo solo in base al suo fisico vedono
in quel fisico l’emanazione di una vita speciale. Per questo amano
i militari, i pompieri. L’uniforme le rende meno esigenti riguardo
al viso. Credono di stringere fra le braccia sotto la corazza un
cuore diverso, avventuroso e dolce; e un giovane sovrano, un principe
ereditario, per fare le più lusinghiere conquiste, nei paesi
stranieri che visita, non ha bisogno del profilo regolare che forse
sarebbe indispensabile a un agente di borsa.


 	Mentre leggevo in giardino, cosa che la mia
prozia non avrebbe capito come potessi farlo se non di domenica,
giorno in cui è proibito occuparsi di cose serie e in cui lei non
cuciva (un giorno feriale, mi avrebbe detto: «come puoi
divertirti a leggere, non è domenica»
dando al termine divertimento il senso di bambinata, di perdita di
tempo), la zia Léonie si intratteneva con Françoise aspettando
l’ora di Eulalie. Le annunciava che aveva appena visto passare
Madame Goupil «senza ombrello, con il vestito di seta che si è
fatta fare a Châteaudun. Se deve andare lontano prima di vespro,
potrebbe davvero inzupparselo tutto.»


 	«Forse, forse» (il che significava forse no), diceva Françoise
che non voleva escludere del tutto la possibilità di un’alternativa
più favorevole.


 	«Toh!» diceva la zia battendosi la fronte, «mi viene in mente
che non ho poi saputo se è arrivata in chiesa dopo l’elevazione.
Bisognerà che mi ricordi di chiederlo a Eulalie... Françoise,
guardate quella nuvola nera dietro il campanile e quel brutto sole
sulle ardesie, son sicura che la giornata non finirà senza pioggia.
Non poteva continuare così, faceva troppo caldo. Più presto sarà,
meglio sarà, perché fintanto che il temporale non sarà scoppiato,
non mi andrà giù l’acqua di Vichy», aggiungeva la zia nella cui
mente il desiderio di accelerare la discesa dell’acqua di Vichy
prevaleva infinitamente sul timore di vedere Madame Goupil rovinare
il vestito.


 	«Forse, forse.»


 	«Il fatto è che se piove sulla piazza non c’è un gran modo di
ripararsi. Come, già le tre!» esclamava d’un tratto la zia
impallidendo, «Ma allora i vespri sono già iniziati e ho
dimenticato la mia pepsina! Adesso capisco perché la mia acqua di
Vichy mi restava sullo stomaco.»


 	E precipitandosi su un libro da messa rilegato in velluto viola con
fregi d’oro, e dal quale, nella fretta, lasciava cadere alcune di
quelle immagini, bordate di una striscia di pizzo di carta
giallastra, che segnano le pagine delle festività, la zia, mandando
giù le sue gocce, cominciava a leggere alla svelta i testi sacri la
cui comprensione le era leggermente offuscata dall’incertezza di
sapere se la pepsina, presa tanto tempo dopo l’acqua di Vichy,
sarebbe stata ancora in grado di raggiungerla e digerirla. «Le tre.
E incredibile come passa il tempo!»


 	Un piccolo colpo al vetro, come se qualcosa l’avesse urtato,
seguito da una ampia cascatella leggera come di grani di sabbia
lasciati cadere da una finestra al piano di sopra, poi la cascatella
si estendeva, si uniformava, assumeva un ritmo, diveniva fluida,
sonora, musicale, fitta, universale: era la pioggia.


 	«Ecco! Françoise, cosa vi dicevo? Come vien giù! Ma mi pare di
aver sentito il campanello della porta del giardino. Su, andate a
vedere chi può essere fuori con un tempo simile.»


 	Françoise ritornava.


 	«È Madame Amedée, (la nonna), ha detto che andava a fare un
giretto. E sì che piove forte!»


 	«Non mi stupisce affatto,» diceva la zia alzando gli occhi al
cielo. «Ho sempre detto che le manca qualche rotella. Preferisco sia
lei fuori in questo momento piuttosto che esserci io.»


 	«Madame Amedée fa sempre diverso da tutti» diceva Françoise con
dolcezza, riservandosi per il momento in cui sarebbe rimasta sola con
gli altri domestici di dire che la nonna era un po’ «toccata».


 	«Ecco è passata la Benedizione! Eulalie non verrà più,»
sospirava la zia, «si sarà spaventata del tempo.»


 	«Ma non sono le cinque, Madame Octave, sono soltanto le quattro e
mezzo.»


 	«Le quattro e mezzo! E sono obbligata a tirare su le tendine per
avere un misero raggio di luce! Alle quattro e mezzo. Otto giorni
prima delle Rogazioni! Ah! povera Françoise, bisogna che Dio sia
proprio in collera con noi. Se ne fanno troppe al giorno d’oggi!
Come diceva il povero Octave, la gente si è dimenticata del buon Dio
e lui si vendica.»


 	Un vivace rossore animava le guance della zia, era Eulalie.
Disgraziatamente, appena introdotta Eulalie, Françoise rientrava e
con un sorriso che aveva per scopo di mettersi all’unisono con la
gioia che non dubitava le sue parole avrebbero causato alla zia,
staccando le sillabe per mostrare che, malgrado l’uso del discorso
indiretto, da buona domestica, riferiva le stesse parole di cui si
era degnato di servirsi il visitatore:


 	«Il signor curato sarebbe felice, felicissimo se Madame Octave
potesse riceverlo sempre che non riposi. Il signor curato non vuole
disturbare. E giù sotto, gli ho detto di entrare in sala».


 	In realtà, le visite del curato non facevano alla zia quel gran
piacere che Françoise supponeva e l’aria di giubilo che si credeva
in obbligo di sbandierare sulla faccia ogni volta che doveva
annunciargliele non rispondeva esattamente al sentimento della
malata. Il curato (uomo eccellente con il quale mi dispiace di non
aver chiacchierato più a lungo, perché se non se ne intendeva
affatto di arte, conosceva molte etimologie), abituato a dare ai
visitatori di riguardo informazioni sulla chiesa (aveva anche
intenzione di scrivere un libro sulla parrocchia di Combray), la
stancava con infinite spiegazioni, tra l’altro sempre le stesse. Ma
quando poi capitava proprio insieme a quella d’Eulalie, la sua
visita diventava francamente spiacevole per la zia. Avrebbe preferito
poter approfittare liberamente di Eulalie e non avere tutti e due
nello stesso momento. Ma non osava non ricevere il curato e si
limitava a far segno a Eulalie di non andarsene quando se ne sarebbe
andato lui, così l’avrebbe tenuta lì un po’ da sola dopo che
lui si fosse congedato.


 	«Signor curato, cosa mi dicevano, che un artista ha installato il
suo cavalletto dentro la vostra chiesa per copiare una vetrata? Posso
dire di essere arrivata alla mia età senza aver mai sentito una cosa
simile. Cosa va cercando la gente al giorno d’oggi? Tra l’altro è
proprio la cosa più brutta che c’è nella chiesa.»


 	«Non arriverò addirittura a dire che è la cosa più brutta che
c’è in chiesa perché se ci sono in Saint-Hilaire delle parti che
meritano di essere visitate, è pur vero che ce ne sono altre molto
vecchie nella mia povera basilica, l’unica in tutta la diocesi che
non abbia mai subito un restauro. Mio Dio! l’arcata del portale è
in pessimo stato e vetusta, ma tutto sommato ha un carattere
maestoso; passi ancora per gli arazzi di Esther per i quali io
personalmente non darei due soldi, ma per gli intenditori vengono
subito dopo quelli di Sens. Riconosco, d’altronde, che in questi
arazzi, accanto ad alcuni particolari un po’ realistici ce ne sono
altri che testimoniano un vero spirito d’osservazione. Ma non mi si
venga a parlare delle vetrate! Dove è il buon senso a lasciar in una
chiesa delle finestre che non danno luce e confondono perfino la
vista con quei riflessi di un colore che non saprei definire, quando
in una chiesa non ci sono due pietre del pavimento che siano allo
stesso livello, e si rifiutano di sostituirmele con il pretesto che
sono le tombe degli abati di Combray e dei signori di Guermantes, gli
antichi conti di Brabante? Gli antenati diretti dell’attuale duca
di Guermantes e anche della duchessa dato che è una Guermantes anche
lei, che ha sposato suo cugino.» (La nonna che a furia di
disinteressarsi delle persone finiva col confondere tutti i nomi,
ogni volta che si pronunciava quello della duchessa di Guermantes
sosteneva che doveva essere una parente di Madame de Villeparisis.
Tutti scoppiavano a ridere; lei tentava di difendersi adducendo come
prova una certa lettera di partecipazione: «Mi sembrava di
ricordarmi che ci fosse qualche Guermantes là dentro», e per una
volta ero con gli altri contro di lei, non potendo ammettere che ci
fosse un legame tra la discendente di Genoveffa di Brabante e la sua
amica di collegio.)


 	«Guardate Roussainville, oggi non è più che
una parrocchia di contadini, sebbene nel passato questa cittadina
abbia avuto un grande sviluppo con il commercio dei cappelli di
feltro e degli orologi a pendolo. (Non sono sicuro della etimologia
di Roussainville. Sarei più propenso a credere che il nome primitivo
fosse Rouville, Radulfi villa,
come Châteauroux Castrum Radulfi,
ma vi parlerò di questo un’altra volta). Ebbene! la chiesa ha
delle vetrate superbe quasi tutte moderne, e quell’imponente
Ingresso di Luigi Filippo a Combray che
sarebbe più al suo posto nella stessa Combray e che, come valore, è
pari, dicono, alla famosa vetrata di Chartres. Proprio ieri parlavo
con il fratello del dottor Percepied che è un intenditore e la
considera come un’opera tra le più notevoli. Glielo dicevo a
quell’artista, che tra l’altro sembra molto educato, e pare sia
un vero virtuoso del pennello: che cosa ci trovate dunque di così
straordinario in quella vetrata che è ancora più tetra delle
altre?»


 	«Sono sicura che se lo chiedeste a Monsignore» disse debolmente
la zia che cominciava a pensare che si sarebbe sentita stanca, «non
vi rifiuterebbe una vetrata nuova».


 	«Contateci, Madame Octave» rispondeva il curato «ma è stato
proprio il Monsignore a prendere l’iniziativa di far restaurare
quella disgraziata vetrata dimostrando che rappresenta Gilberto il
Malvagio, signore di Guermantes, il discendente diretto di Genoveffa
di Brabante che era una Guermantes, mentre riceve l’assoluzione da
sant’Ilario.»


 	«Ma non vedo dove sia sant’Ilario.» «Ma sì,
in un angolo della vetrata, non avete mai notato una dama in giallo?
Ebbene è sant’Ilario che in certe province chiamano anche Saint
Illiers, Saint-Hélier e persino, nel Jura, Saint-Ylie. Queste
diverse corruzioni del nome Sanctus
Hilarius non sono del resto nemmeno le
più curiose tra quelle che si sono prodotte nei nomi dei beati. Così
la vostra patrona, mia buona Eulalie,
Sancta Eulalia, sapete che cosa è
diventata in Bourgogne? Saint-Éloi
molto semplicemente: è diventata un
santo. Che ne direste Eulalia se dopo morta facessero di voi un
uomo?» «Il signor curato ha sempre la battuta che fa ridere.» «Il
fratello di Gilberto, Carlo il Balbuziente, principe pio, ma che,
avendo perduto presto il padre, Pipino il folle, morto per le
conseguenze della sua malattia mentale, esercitava il potere supremo
con tutta la presunzione di una giovinezza a cui è mancata la
disciplina, appena in una città la faccia di un privato cittadino
non gli squadrava, vi faceva massacrare fino all’ultimo abitante.
Gilberto, volendo vendicarsi di Carlo, fece bruciare la chiesa di
Combray, la chiesa primitiva allora, quella che Teodoberto, lasciando
con la sua corte la dimora di campagna che aveva qui, nei paraggi, a
Thiberzy (Theodeberciacus),
per andare a combattere i Burgundi, aveva promesso di costruire sopra
la tomba di sant’Ilario, se il beato l’avesse fatto vincere. Non
resta che la cripta dove Théodore vi avrà fatto scendere, poiché
il resto è stato bruciato da Gilberto. In seguito soppresse lo
sventurato Carlo con l’aiuto di Guglielmo il Conquistatore, (il
curato pronunciava Gulielmo), per questo molti inglesi vengono a
visitarla; ma non sembra si sia saputo conciliare la simpatia degli
abitanti di Combray, perché si avventarono su di lui, all’uscita
della messa, tagliandogli la testa. Del resto Théodore offre ai
visitatori un libriccino con tutte le spiegazioni.


 	Ma la cosa incontestabilmente più curiosa della
nostra chiesa è la vista che si ha dal campanile che è grandiosa.
Certo a voi che non siete molto in gamba non consiglierei di salire i
nostri novantasette gradini, esattamente la metà del celebre duomo
di Milano. Stancherebbero la persona più robusta, tanto più che
bisogna salire piegati in due se non ci si vuole rompere la testa, e
con i vestiti si scopano tutte le ragnatele della scala. In ogni caso
dovreste coprirvi bene» aggiungeva (senza accorgersi
dell’indignazione che causava alla zia l’idea che lei fosse in
grado di salire sul campanile), «perché una volta lassù tiran
certe correnti d’aria! Certuni affermano di aver avvertito il
freddo della morte. Ciononostante, la domenica ci sono sempre
comitive che vengono anche da molto lontano per ammirare la bellezza
del panorama e se ne tornano a casa incantate. Ecco, per esempio,
domenica prossima, se il tempo si mantiene, trovereste certamente
gente perché sono le Rogazioni. Bisogna dire, del resto, che da là
si gode un colpo d’occhio favoloso, con scorci sulla pianura che
hanno un carattere tutto particolare. Quando è limpido si può
vedere fino a Verneuil. Soprattutto si abbracciano con un solo
sguardo cose che solitamente si possono vedere solo separatamente,
come il corso della Vivonne e i fossati di Saint-Assise-lès-Combray,
dai quali è separato da una quinta di grandi alberi, o anche per
esempio i diversi canali di Jouy-les-Vicomte (Gaudiacus
vice comitis, come sapete). Ogni volta
che sono andato a Jouy-les-Vicomte ho visto un tratto del canale, poi
quando avevo svoltato in una strada, ne vedevo un altro, ma allora
non vedevo più il precedente. Avevo un bel metterli insieme
mentalmente, ma non mi faceva un gran effetto. Dal campanile di
Saint-Hilaire è tutta un’altra cosa, la zona è attraversata da
tutta una rete d’irrigazione. Ma non si distingue l’acqua, si
direbbero delle grandi fessure che tagliano la città in quarti,
tanto che appare come una brioche i cui pezzi stiano ancora insieme,
ma siano già stati tagliati. Per far le cose bene bisognerebbe
essere sul campanile di Saint-Hilaire e a Jouy-les-Vicomte.»
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