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			A mio nonno,													che il giorno in cui gli dissi: «Mi piacerebbe scrivere un racconto con una miniera e dei fantasmi», mi diede dei suggerimenti così strampalati da farmi pensare che quello che ho scritto possa essere decisamente realistico…

			1.

			3 gennaio 1985

			Beech Grove, Tennessee, USA

			Pioggia. Dapprima un pulviscolo frammentato di minuscole goccioline d’acqua, poi una vera e propria cascata umida e fredda, come il vento gelido che soffiava da giorni dalle montagne dell’Ovest.

			«Splendido» mormorava tra sé Buck Jones, mentre si arrampicava lentamente lungo il pendio della collina. «Acqua. Ci mancava solo questo.»

			Buck era un uomo robusto, ben navigato, sulla trentina, con i lineamenti del volto duri e squadrati, capelli corti schiacciati sotto un orrendo cappellaccio di tela, barba ispida ma sempre ben curata: benché nella vita avesse setacciato palmo a palmo quasi ogni chilometro quadrato della superficie degli States attraverso qualsiasi tipo di situazione climatica, niente lo infastidiva più della pioggia gelida che sembrava penetrargli nelle ossa fino al midollo. 

			«E pensare che oggi potevo essere in Florida, a festeggiare il Capodanno su una bianca spiaggia di Miami, con le palme e le spagnole in bikini» continuava a sentenziare con lo sguardo dritto, fisso e perso nel buio della notte. «E invece sono qui, su questa maledetta collina fangosa, a miglia e miglia lontano da ogni barlume di civiltà.»

			Buck si fermò qualche secondo per riprendere fiato, appoggiando le braccia stanche sulle ginocchia, mentre rivoli d’acqua sempre più fitti colavano abbondantemente ai lati del cappello, annebbiandogli la visuale. Il sacco che stava portando sulle spalle era molto pesante.

			«Ma chi voglio prendere in giro» il monologo riprese all’unisono con il passo. «Qui non c’è nessuno con cui parlare, nossignore. Solo fango, sterpi, sassi e… tombe. Dannatissime e maledettissime tombe.»

			Buck Jones, professione: killer a pagamento. Una buona carriera, ben avviata, con una decina d’anni d’esperienza sulle spalle. Tutti lavori molto puliti, completati sempre nel migliore dei modi, che in casi come questi equivale al passaggio a miglior vita della vittima designata. Più volte sospettato, ma mai arrestato, Buck era uno che studiava i casi alla perfezione prima di entrare in azione. Si faceva pagare bene, certamente, ma non lasciava mai una traccia, neppure il più minuscolo segno della sua presenza sul luogo del delitto. Che dire, un professionista di quelli seri, di quelli che amano il proprio lavoro al di sopra di qualunque altra cosa, per quanto quel mestiere possa essere, per così dire, un po’ particolare.

			Diecimila dollari, sull’unghia, in contanti: il prezzo per l’eliminazione di un vecchio novantenne miliardario di Knoxville, tale Freddie Cecil Hammons, uno che nella propria vita aveva ammassato verdoni a palate, ma non una cattiva persona, quello no. Era soltanto un personaggio po’ scomodo, per questioni di eredità. Certo che, con tutti quegli anni sulle spalle, avrebbero potuto lasciare che la natura facesse il proprio corso, ma, si sa, la gente ha fretta di intascare, e i soldi che ci sono oggi, domani potrebbero anche non esserci più. I soldi, sì, Buck ne aveva messi da parte molti negli ultimi anni, e aveva pensato a lungo prima di accettare quel lavoro: poi, rompendo gli indugi, aveva deciso che quella sarebbe stata la sua ultima esecuzione. Incassati i diecimila verdoni, se ne sarebbe andato in Florida, a Miami, a gestire un baracchino su una spiaggia.

			Non era stato un lavoro difficile: il coltello era penetrato nel costato di Hammons con straordinaria leggerezza, facendosi strada tra le tenere costole fino al cuore. Un colpo secco, non di più, inferto nello stesso letto della sua splendida villa di Knoxville. Poi, con estrema tranquillità, il viaggio in automobile verso le montagne, dove un tempo i minatori si spaccavano le mani estraendo carbone notte e giorno. Lì, nei pressi di Lake City, lungo la Highway 116, mezzo miglio a nord-est della chiesa, aveva individuato una tomba vuota e scoperta nel vecchio cimitero di Beech Grove. Avrebbe gettato il cadavere lì dentro, ricoprendolo di terra, un piano folle quanto splendido per eludere le ricerche della polizia. L’unica difficoltà stava nel raggiungere, a piedi, la cima della collina dove era stata scavata la buca. Il terreno ripido, reso scivoloso dalla pioggia, e la pesantezza del sacco all’interno del quale giaceva il cadavere di Hammons, rendevano la salita di Buck decisamente faticosa.

			«Sai, vecchio mio?» Buck apostrofò il proprio fardello. «Ti facevo decisamente più leggero. Sembravi un mucchietto d’ossa scheletrico, e invece… dannazione, pesi quanto un quintale di piombo. Ma non riesci proprio a reggerti in piedi da solo?» aggiunse sghignazzando per il macabro umorismo.

			Fango. Buck si arrestò a una ventina di passi dalla cima della collina, ostacolato da un’enorme pozza d’acqua malsana. 

			«Sembra che dovremo fare una piccola deviazione» mormorò mentre slittava leggermente sulla destra. «Non ti dispiace, vero, vecchio mio?»

			In quella zona il pendio si faceva più ripido e viscido. Uno scarpone di Buck scivolò malamente su un ceppo d’erba bagnata, e il peso del sacco sulle sue spalle lo trascinò all’indietro, scaraventandolo a terra. Maledicendo la sfortuna, Buck ruzzolò sulla schiena con la testa all’indietro, scivolando sul terreno fangoso, senza riuscire a trovare appigli a cui aggrapparsi con le mani. Improvvisamente, la sua discesa precipitosa si interruppe con un suono sordo. Thud! Aveva picchiato la testa contro una grossa lapide in marmo. E, da lì, fu il buio.

			2.

			«Ehi! Pare che finalmente il nostro amico si sia svegliato!»

			Una voce secca, roca e stridente inondò le orecchie di Buck, appena ripresosi da un sonno durato un abbondante quarto d’ora. La pioggia aveva continuato a cadere con intensità feroce, e i suoi vestiti erano completamente inzuppati e infangati. Il cappello, caduto nello scivolone a capofitto per il fianco della collina, si era fermato a un paio di metri dalla sua spalla destra, semi-sprofondato in un malsano acquitrino.

			«Mmh…» mugugnò Buck massaggiandosi la nuca indolenzita. «Ma che diavolo… aah!»

			Il gelido killer sobbalzò violentemente sulle natiche, con l’effetto di infliggere una seconda rabbiosa testata sulla lapide di marmo.

			«Oh, ancora…» proseguì la voce con tono più rassicurante. «Proprio non ti piace questo pezzo di pietra?»

			Maledicendo a denti stretti la propria sfortuna, Buck strinse le mani attorno al capo dolorante, constatando l’apertura di una piccola ferita sulla nuca. Tuttavia, né la vista né l’odore del sangue potevano spaventare un assassino professionista come lui, che di corpi sventrati e gole squartate ne aveva visti a decine nel corso della sua breve ma intensa carriera. Ciò che lo lasciava senza parole e privo della minima capacità di movimento era la bizzarra figura che gli si parava davanti, e che sembrava rivolgersi a lui in modo così freddo e caustico. Una silohuette opaca, traslucida, dai contorni non perfettamente lisci e marcati: la pioggia non vi rimbalzava sopra né sembrava passarci attraverso, ma, ancor più stranamente, sembrava esserne assorbita.

			«Chi… chi diavolo sei tu?» balbettò Buck mantenendo gli occhi serrati e spalancati verso la figura diafana di fronte a sé. Il suo interlocutore rispose abbozzando un lieve sorriso, che si trasformò presto in un ghigno animalesco.

			«Piuttosto chi diavolo saresti tu. Io sono il padrone di casa. E tu stai prendendo a testate la mia dimora senza alcuna considerazione.» La parlata era leggermente sbiascicata e aperta, profondamente segnata dal tipico accento sguaiato del Sud ma, benché Buck fosse nato e cresciuto nei deserti del South-West, quel suono rimaneva piuttosto sgradevole alle sue orecchie.

			«Cosa, come?» Buck farfugliò un paio di parole disarticolate mentre, con sforzo immane, cercava di sollevarsi da terra puntando i gomiti sul terreno ammorbidito dalla pioggia.

			«Le testate ti hanno fatto diventare anche sordo, vedo» continuò la pallida figura sbuffando leggermente sotto le labbra socchiuse. «Vedrò di essere più esplicito: il mio nome è Darryl Dudley e quella, povero me, è la mia casa.»

			Cercando di tamponare la ferita con il palmo della mano sinistra, Buck si voltò all’indietro, scandagliando con lo sguardo la linea dell’orizzonte alla ricerca di una cancellata o di un’insegna che indicasse la presenza di un’abitazione, nonostante sapesse già che non potevano esistere case private all’interno del perimetro di un vecchio cimitero.

			«Sei il guardiano di questo posto?» gli parve, in quel momento, la soluzione più logica.

			La figura opaca sembrò spazientirsi. «Pensavo sapessi leggere, amico» lo apostrofò con aria altezzosa. «A me, purtroppo, lo hanno insegnato soltanto dopo aver lasciato il mondo dei vivi, ma credevo che l’istruzione fosse migliorata negli ultimi anni.»

			Buck strabuzzò gli occhi, mentre si voltava nuovamente verso la lapide colpita per due volte in precedenza. Nonostante il marmo fosse abbondantemente corroso dal tempo e dagli agenti atmosferici e l’inchiostro quasi completamente svanito, riuscì a leggere, piuttosto chiaramente: Darryl Dudley, 1888-1912. Il cuore iniziò a battere sangue all’impazzata, e l’assordante rumore dei battiti accelerati gli riempì le orecchie ovattandone l’udito. Si ritrasse istintivamente di qualche decina di centimetri, mentre, stendendo la mano destra tremante, con l’indice proteso, balbettava parole confuse.

			«Tu… tu mi vuoi dire… che sei… uno spettro?»

			Darryl annuì, mentre i lineamenti sul suo volto si facevano più rilassati.

			«Finalmente! C’è voluto un po’ di tempo, ma ci sei arrivato. Ora, con permesso, se tu potessi ricollocare la mia lapide nell’esatta posizione in cui si trovava in precedenza… sai, era ben inclinata prima, puntava esattamente verso l’est, verso lo spuntar del sole…»

			Animato da un folle senso di terrore, Buck cercò di risollevarsi, scivolando malamente sul terreno smosso; muovendosi sulle ginocchia, frenetico, come un leone in gabbia, cercò di sgattaiolare all’indietro, allontanandosi sempre più dallo spettro quando, voltandosi verso sinistra, rimase impietrito alla vista di una seconda figura: un vecchio, con pochi capelli corti, ma ben curati, e il profilo reso inconfondibile da un aguzzo naso aquilino. Buck conosceva molto bene quei lineamenti, tuttavia, quasi per mentire a se stesso, si azzardò a domandare.

			«E voi… chi siete?»

			Il vecchio, di corporatura esile, ma slanciata, si distese senza difficoltà apparente verso di lui, che ora languiva in ginocchio come un cucciolo sperduto. Con un larghissimo sorriso, reso ancor più inquietante da uno sguardo crudele e dal naso rapace, rispose scandendo con ritmo cadenzato ogni singola sillaba.

			«Il mio nome è Hammons, giovanotto. Freddie Cecil Hammons. Ma, mi dica, non ci siamo già visti noi due prima d’ora?»

			3.

			«Quel maledetto disgraziato!» risuonò una voce dura, maschile, trasportata dal soffio del vento. «Mi piacerebbe fargli pagare tutte le pene dell’Inferno, e tutte quelle peggiori!»

			«Sì, è uno schifoso assassino» fece eco una seconda voce, se possibile ancora più gracchiante e fastidiosa «e come tale dev’essere trattato. Deve pagare per quello che ha fatto, e deve farlo con una punizione esemplare!»

			«Sì, sì! È soltanto uno schifoso assassino!» risposero all’unisono altre tre voci, fondendosi in un solo timbro oscuro e baritonale.

			Intorno a Buck si era in breve raccolta una piccola folla di curiosi, uomini e donne, vecchi e bambini, tutti dai contorni sfuggenti e dal colorito diafano. Buck non sapeva spiegarselo, ma li vedeva: lui riusciva a vedere gli spettri, laddove una persona qualunque avrebbe scorto solo aria, lucida e trasparente.

			«Un momento, un momento!» esclamò un uomo sulla sessantina, con lunghi baffi, stempiatura alta e una larghissima camicia a quadri. «Non dimentichiamoci che lo straniero ha colpito la lapide di Dudley, riversandoci sopra il cadavere del vecchio, e dunque sta a lui decidere la punizione, perché è stato lui a ricevere lo sgarbo maggiore, e per giunta prima di tutti gli altri.» Gli occhi dei presenti si volsero di scatto verso Dudley, cogliendolo mentre scuoteva, sconsolato, la testa avanti e indietro, come per dire ritmicamente “no, no e no”. Il cuore di Buck batteva all’impazzata, sentiva l’adrenalina crescere a dismisura e gonfiargli le vene, i suoi muscoli erano come paralizzati, bloccati da una scarica violenta di terrore. Avrebbe voluto alzarsi di scatto, e correre a capofitto verso il cancello, alla macchina, ma sentiva le gambe bloccate come paletti di legno conficcati nel terreno. Riuscì soltanto a strisciare per qualche decina di centimetri e acquattarsi contro una grande roccia fredda e umida.

			«Signori, voi mi onorate» rispose Dudley abbozzando un rozzo inchino, mentre cercava di costruire una frase di senso compiuto mescolando termini tanto aulici quanto ridicoli. «Ma io, io sono un povero minatore ignorante, e non potrei mai mettere il naso in affari giuridici, che non mi riguardano affatto…» 

			«Ehi, straniero!» una voce chiara, femminile, risuonò nell’oscurità. «Non avrai mica paura dei loro discorsi, spero?»

			Buck si voltò istintivamente verso destra, dove, celata nel buio, riuscì a malapena a distinguere una sagoma dalle linee aggraziate.

			«Chi sei tu? Vattene via!» sbraitò con tono secco l’assassino, mentre, accucciandosi, cercava di ripararsi il volto dietro le braccia, avvolte intorno alle ginocchia. Lo spettro della donna cercò di addolcire il più possibile il tono della voce, ma, per quanto provasse a sforzarsi, una sorda eco inquietante continuava ad accompagnarne le parole.

			«Il mio nome è Marion McGhee» proseguì il fantasma. «Ma per presentarmi non ti stringerò la mano, semplicemente perché la tua vi passerebbe attraverso…» osservò con una risatina sciocca. Buck rimase in silenzio, controllando i movimenti della sua interlocutrice con la coda dell’occhio destro, guizzante nell’oscurità.

			«Sono un’indovina» precisò Marion. «O, meglio, forse dovrei dire che ero un’indovina, perché ora non sono più… non so se mi spiego, ma noi…»

			«Ti spieghi benissimo» la interruppe Buck vomitando tutto d’un fiato le parole.

			«Oh, molto bene» Marion sembrò rinfrancarsi. «È raro che i mortali riescano a vedere noi spettri. Solitamente siamo noi che ci manifestiamo a loro, anche se devo dire che, ultimamente, lo facciamo molto di rado…»

			«Ma infatti io non vi vedevo! Io non vi ho mai visto!» esclamò Buck sporgendosi leggermente in avanti e mostrando una tensione innaturale nella muscolatura del collo. «È stato da quando ho battuto la testa contro quel… quella lapide…»

			«Curioso, molto curioso» notò Marion con tono squillante. «È la prima volta che mi capita di affrontare un caso simile… ma vedo che te ne stai tutto rintanato. Non avrai mica paura di me, vero?» domandò piegando leggermente il capo su un lato, mentre, con occhi grandi e sgranati, osservava Buck con aria interlocutoria. L’assassino non rispose, limitandosi a un fugace gesto con la mano.

			«Oh!» Marion sorrise allargando le braccia in segno di impotenza. Buck notò che la dentatura dello spettro era perfettamente visibile. «Niente di più sbagliato.»

			«Senti,» proseguì Marion riducendo drasticamente la distanza che la separava da Buck. L’uomo istintivamente, piegò il busto all’indietro «ora smetteranno di discutere, e si affideranno a me per la decisione finale sul tuo conto. E io non sono certo qui per farti del male.» Buck continuava a guardarla con occhio estremamente diffidente, nonostante quelle parole pronunciate in modo così pacato e naturale iniziassero a toccargli il cuore.

			«Non ci credi?» domandò Marion con un sorriso. «Sta a vedere… scommettiamo?» Lo spettro della donna volse lo sguardo verso Dudley e gli altri compagni, indicando, con un cenno, le varie figure a Buck. «Spero tu possa vederli e sentirli tutti…» precisò.

			Dudley aveva appena finito la sua orazione e i presenti si stavano scambiando sguardi complici mormorando frasi d’assenso. Improvvisamente, l’uomo baffuto che aveva parlato pochi minuti prima, sollevò le braccia per zittire gli astanti e, con tono di voce alto e solenne, esclamò: «È deciso: ci rimetteremo a quanto stabilirà Marion, nella speranza che la sua saggezza possa esserci d’aiuto».

			«Che ti avevo detto?» sottolineò Marion con una punta d’orgoglio. 

			Buck annuì docilmente ma la tensione sui muscoli del volto restava uno spettacolo piuttosto evidente. Il ritmo del battito cardiaco si era leggermente abbassato, ma in lui non era certo scomparso il desiderio folle di alzarsi e fuggire via. Solo che non riusciva a farlo. Marion sollevò il capo, avanzando di qualche passo verso la piccola folla radunatasi nei pressi della lapide di Dudley: la luna risplendeva alle sue spalle e i suoi contorni rilucevano di un bagliore biancastro.

			«Fratelli, vi ringrazio» Marion cominciò a parlare con tono deciso. «Ma per questioni del genere credo sia più indicato seguire i consigli di Nancy.» Gli spettri bisbigliarono sommessamente fra loro per qualche secondo, poi una voce si sollevò dal gruppo per accogliere la proposta di Marion.

			«Parliamo con Nancy! Che qualcuno vada a chiamarla!»

			4.

			Nancy era una donna di mezz’età, ben vestita, dall’aspetto saggio ed equilibrato, ma si muoveva con lentezza esasperante: sebbene fosse uno spettro, sembrava che avesse ereditato, dalla passata vita terrena, una lunga serie di malanni che ne frenavano la deambulazione.

			«Lei è Nancy Daugherty» sussurrò Marion all’orecchio di Buck, mentre la donna si avvicinava con passi lenti al gruppetto di anime radunatosi nei pressi della lapide di Darryl Dudley. «È stata la prima persona a essere seppellita qui, nel vecchio cimitero di Beech Grove. È lo spettro più anziano e, in linea di massima, è lei a prendere le decisioni di maggiore importanza per la comunità.»

			Buck trattenne a stento un macabro sorriso: gli era difficile pensare che anche i fantasmi potessero avere un’età e i morti da più tempo potessero essere considerati “anziani” dagli spiriti più “giovani”.

			«Ora si schiarirà la voce e ringrazierà i presenti per averla convocata» proseguì Marion profetizzandone le mosse. Effettivamente, dopo un paio di colpi di tosse, Nancy iniziò a parlare, accomodandosi bene in vista sopra una piccola zolla fangosa.

			«Grazie a tutti voi per avermi chiamata.» 

			La sua voce aveva un tono più secco, decisamente meno lugubre rispetto a quello, seppur raddolcito ad arte, di Marion.

			«Che ti avevo detto?» puntualizzò lo spettro dell’indovina con un leggero sorriso sulle labbra. Buck distolse istintivamente lo sguardo, indirizzandolo verso il terreno acquitrinoso: tutto sommato, provava una sorta di sentimento di compassione nei confronti di Marion e per come potesse essere noiosa la vita eterna per un individuo che aveva inconsciamente ricevuto il dono della preveggenza. Marion non solo aveva potuto intravedere ogni singola azione proiettata nel futuro nel corso della sua vita terrena, ma era stata incatenata ad un’eternità di apatia per aver mantenuto il proprio sesto senso anche nella sua forma spirituale.

			«Devo ammettere che il problema che si pone questa sera è piuttosto grave» proseguì Nancy con espressione corrucciata sul volto. Buck sentì un fremito percorrergli la colonna vertebrale. «Non tanto perché il nostro ospite abbia leggermente spostato, a zuccate, così mi hanno detto, la lapide del nostro stimato Dudley…» 

			Sulla bocca dello spettro ex-minatore comparve una smorfia malcelata. «Ma piuttosto perché» continuò Nancy «da questa sera sembra che abbiamo un nuovo inquilino qui, nel cimitero di Beech Grove.» Gli occhi dei presenti si volsero di scatto verso la figura eterea di Hammons che, nascosto dietro il suo stesso naso adunco, aveva sinistramente preso le distanze dalla discussione, rimanendosene isolato, in disparte, a fissare l’orizzonte scuro.

			«Ora, questo è un fatto piuttosto singolare» la voce di Nancy si fece leggermente più cupa «anche perché è dal dicembre del 1975 che nessuno viene più sepolto qui. Sono quasi dieci anni che il cimitero rimane…»

			«Che importa, Nancy?» intervenne Dudley sbraitando sonoramente, punto sul vivo. «Quel mortale ha disturbato la quiete mia e del cimitero e credo che sia necessaria una punizione.» Buck si scosse nuovamente, stringendo i denti in un’espressione cagnesca, ma Marion, con tono pacato, intervenne prontamente a placarlo.

			«Non aver timore» sussurrò l’indovina. «In nessun modo potrà farti del male.»

			«Una punizione, dici?» replicò Nancy portando le mani, strette a pugno sui fianchi, per adottare una posa quasi belluina. «E quale tipo di punizione suggeriresti? Sentiamo…» Dudley abbassò istintivamente lo sguardo, calciando la polvere con aria dimessa. «Beh, non saprei… non so se, perseguitarlo…» Dalla folla si levò un mormorio di stupore misto a smarrimento. Dudley si rinchiuse sempre più in se stesso, nascondendo il collo fra le spalle.

			«Ah!» esclamò Nancy tra l’ironico e il divertito. «Questa è buona. Perseguitare un mortale per aver pizzicato la tua lapide credo esuli ampiamente dal codice comportamentale di noi spettri. O sbaglio?»

			Nancy non ricevette nessuna risposta negativa dai presenti. «Dunque, interpretando il vostro silenzio, credo si possa giungere alla conclusione che il perseguitare quel povero sciagurato sia una punizione decisamente inadatta al caso. Quanto a te, Dudley» proseguì rivolgendosi direttamente allo spettro del minatore «mi meraviglio della tua scelleratezza.» Dudley farfugliò qualcosa di incomprensibile, accennando a un vano tentativo di difesa quando, improvvisamente i suoi occhi assunsero una brillantezza inedita, chiaro segnale del parto di una nuova idea.

			«Oh oh! Questa non ci voleva proprio…» bisbigliò Marion leggendo in anticipo le intenzioni del minatore. Buck sobbalzò, affondando i palmi delle mani nel fango, nel tentativo di sollevarsi e allontanarsi dalla scena ma, ancora una volta, sentì i propri muscoli cedere sotto un repentino attacco di debolezza. Ma che cosa gli stava succedendo?

			«Nancy, ho un’idea» affermò Dudley sollevando leggermente il capo quasi in atteggiamento di sfida, mentre lo spirito-guida del cimitero aggrottava le sopracciglia prevedendo una proposta sconclusionata. «Il nostro ospite potrebbe ripagare il disturbo accompagnandomi nella vecchia Klondike Mine.» Un mormorio di stupore percorse la folla raccolta, mentre lo sguardo di Nancy si incupiva ancor di più nel tentativo di interpretare le intenzioni del suo interlocutore.

			«La Klondike Mine è chiusa ormai da decenni» puntualizzò l’anziana responsabile del cimitero. «Che cosa pensi di trovare laggiù?»

			«Io niente» replicò Dudley stendendo un braccio ossuto in direzione di Buck. «Ma lui, lui sì. Lui potrà aiutarmi a scoprire chi mi ha ammazzato.»

			5.

			Buck sedeva sullo spigolo di una vecchia tomba. L’incisione riportava il nome di Elizabeth Hamby, nata nel 1880 e deceduta nel 1945. Con molta probabilità lo spettro di Elizabeth si trovava nel gran mucchio riunitosi nei pressi della lapide di Dudley e la sua voce si era persa nel brusio di sussurri che stavano sconvolgendo la quotidiana quiete del vecchio cimitero. Guardava tristemente davanti a sé, dando le spalle al gruppo degli spiriti, solo, in disparte, momentaneamente abbandonato anche da Marion, a colloquio con Nancy per chiedere e farsi garantire l’incolumità di quello che ormai era diventato il suo “vivente protetto”.

			Il vento della notte spirava debolmente, accarezzandogli il lato destro del viso: tutto sommato, una sensazione di piacevole freschezza nel mezzo di quella situazione così surreale. Improvvisamente una folata più intensa lo spinse a voltarsi verso destra: Buck trasalì quando si trovò davanti lo spettro di Hammons, una figura decisamente raggelante sotto quel naso adunco e quella magrezza scheletrica che ne induriva i lineamenti.

			Hammons si muoveva con eccezionale lentezza, soppesando ogni minimo spostamento degli arti, ma in modo così armonico da risultare sorprendentemente fluido e naturale. Si accomodò di fianco a Buck, suscitando un violento fremito lungo la schiena dell’assassino. Buck sperimentò una sensazione nuova, mai provata fino a quel momento, un sommovimento di paura misto a eccitazione, in percentuali difficilmente identificabili: d’altronde si trovava a pochi centimetri dallo spettro della persona che aveva accoltellato poche ore prima.

			Hammons lo tranquillizzò con un pacato gesto della mano. «Non avere paura» sussurrò il vecchio, muovendo impercettibilmente le labbra. La sua voce era stridente ma nello stesso tempo cavernosa, decisamente tra le più spaventose udite fino a quel momento nel cimitero. Buck si sforzò di rimanere immobile, deglutendo con forza per scacciare la tensione.

			«E così tu sei Buck Jones, l’uomo con il coltello. L’assassino» proseguì Hammons piegando leggermente il capo da una parte, scrutando con i grandi occhi incavati il volto del proprio interlocutore.

			«Ti ricordavo diverso, sai» aggiunse riportando docilmente lo sguardo verso il terreno. «Per quei pochi secondi in cui ho potuto mettere a fuoco la tua figura nel momento dell’agonia…» Buck tacque, sforzandosi di mantenere l’espressione più neutra possibile. Il respiro iniziava a diventare affannoso, ma cercò di mantenere basso il livello dell’adrenalina controllando i movimenti del diaframma.

			«Tu credi che io porti rancore verso di te» proseguì Hammons «ma ti stai sbagliando. Io sono qui per ringraziarti.» Buck trasalì, girandosi per guardare, per la prima volta, il vecchio direttamente negli occhi.

			«Che cosa?» riuscì a farfugliare stentatamente.

			«Sì, ringraziarti» confermò Hammons accennando un leggero sorriso. 

			«Sai, Buck» proseguì il vecchio, sollevando lo sguardo verso il cielo velato dalle nubi alla ricerca di qualche stella negli squarci «novantadue anni e un patrimonio come il mio da gestire… ecco, non rendono la vita particolarmente felice. Io ero stanco, Buck, molto stanco. Stanco soprattutto delle persone che avevo intorno, in primo luogo dei parenti, gente sparsa per mezza America che avrò visto forse due volte nella mia vita, ma pronta a risucchiarmi anche il più misero centesimo. Tutti addosso, sempre, come sanguisughe, a cercare di addolcirmi con le loro languide moine, per vedersi il conto in banca gonfiato di un paio di migliaia di dollari. Erano almeno quindici anni che si auguravano la mia morte e restavano lì, in attesa, appollaiati come avvoltoi. Come stai, Fred? Come va la salute, Fred? Sei stato in ospedale, Fred? Hai fatto testamento, Fred? Mi chiedevano. Oh sì, se l’ho fatto il testamento…»

			Hammons parlava con una naturalezza e una franchezza stordente, condita da una loquacità insospettabile per un uomo che aveva da tempo superato le novanta primavere. Ma evidentemente, concluse Buck, una volta abbandonato il fragile corpo terreno, sarebbe stato possibile riacquistare le massime funzioni mentali indebolitesi con il passare del tempo.
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