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  La storia


  
    Giacomo Lavermicocca, scrittore affermato in tutta Italia, tradotto in diversi paesi, vive e lavora nella sua città, Bari, dove attende alla stesura del suo nuovo, attesissimo, romanzo. Giacomo ha dato vita a “Fuori!”, un movimento trasversale di opinione che raccoglie i suoi sostenitori più accaniti e tutti coloro che aspettano da tempo una rivoluzione, sia sociale che intellettuale, che dia uno spiraglio di luce al nostro Paese.

    È proprio grazie al peso che il gruppo va assumendo giorno per giorno col blog, nei circoli e nel tour di presentazioni, che Giacomo viene coinvolto in scandali mediatici, illazioni e accuse che prima colpiscono le persone a lui più care, e in seguito, come in un vortice, si chiudono attorno alla sua persona. Politici e affaristi sono pronti a tutto pur di rallentare un cambiamento inesorabile. Giacomo dovrà decidere se soccombere o trovare il coraggio di smontare la macchina del fango.

    L’amicizia, l’impegno, l’amore e la scrittura diventeranno, a un certo punto, cruciali. “Un romanzo inutile” descrive la realtà dell’oggi e, allo stesso tempo, ne anticipa il cambiamento.

  


  L'autore


  
    Manlio Ranieri è nato a Bari, dove vive e lavora nel campo delle energie rinnovabili. Laureato in ingegneria meccanica, si dedica da sempre alla scrittura, alla musica e alla fotografia, pubblicando diversi, tra racconti, storie, romanzi, in rete e fuori.

  


  
    

  


  
    Ha pubblicato “Di Notte” (Palomar - 2000), “Correre per rimanere immobili” e “Fra santi e falsi dei” (Akkuaria - 2008 e 2010).
  


  
    Ha vinto i premi “Aci S. Antonio”, “I veli della luna”, “Creatività itinerante” e partecipato a diverse antologie di racconti, fra cui “Qualcosa da dire” (Kora - 2005) e “Haiti chiama Bari” (Levante – 2010). Si definisce uno “scrittore rock".
  


  
    

  


  
    Il suo romanzo inedito dal titolo “Rosso”, è risultato tra i finalisti della III Edizione del Premio Letterario “La Giara” della Rai.
  


  
    

  


  MANLIO RANIERI


  
    UN ROMANZO INUTILE
  


  
    

  


  
    Ogni riferimento
  


  
    a fatti, cose, luoghi, persone,
  


  
    è da ritenersi puramente casuale.
  


  
    

  


  
    

  


  
    Un romanzo inutile
  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    Questo è un romanzo inutile.
  


  
    È inutile perché nessuno me lo ha chiesto.
  


  
    È inutile perché non ha una trama ricca di colpi di scena.
  


  
    È inutile perché non ci sono efferati delitti e misteri di cui venire a capo.
  


  
    Questo romanzo non serve nemmeno a rendere migliore il mondo, non sensibilizza la gente a fare la raccolta differenziata, né a solidarizzare con i minatori cileni.
  


  
    Questo è un romanzo che non aiuta nessuna popolazione colpita da calamità naturale.
  


  
    Non siete costretti a leggerlo, naturalmente, anche se io sono stato costretto a scriverlo.
  


  
    Dimenticavo, questo romanzo contiene uno degli stereotipi più banali degli scrittori alle prime armi ovvero sia il protagonista è un romanziere affermato.
  


  
    Me ne sono infischiato, insomma, di qualsiasi regola del buon senso editoriale.
  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  Uno


  Presentazioni


  
    I giorni in cui tutto inizia, quelli che in qualche modo cambieranno il corso della tua vita, o almeno di una fase, spesso si annunciano senza clamore né squilli di tromba. Anzi: magari ti svegli e fuori c’è una luce grigio-pallido che non sembra promettere niente di indimenticabile, che ti accoglie con la sua insolente pigrizia, non rischiara e non rallegra. Che svolge – insomma – esclusivamente il suo compito di permettere di spegnere le lampadine per cinque o sei ore e risparmiare qualche tonnellata di combustibile nelle centrali elettriche, ma nel contempo rende le distese fotovoltaiche inutili come un costume da bagno d’inverno in Alaska.

  


  
    Arrivando in quella specie di ufficio in cui da qualche mese bivaccavo in attesa che mi venisse l’idea dell’anno, fui assalito con clamore da due novità inattese: la mia amica e collaboratrice Greta in preda a una specie di attacco di panico, e poi Cinzia.
  


  
    Sì, insomma, questa ragazza che non sapevo neanche chi fosse e che attendeva il mio arrivo seduta in un angolo, indossando una certa umiltà e timidezza, quasi disagio, su una sedia che le aveva indicato Greta prima di aprire la posta e sprofondare nel terrore.
  


  
    Non riuscii a occuparmi subito di lei perché avevo da affrontare la mia amica e il suo pessimo inizio di giornata: era arrivata per prima nel nostro quartier generale, quella mattina, aveva raccolto la posta da terra, immediatamente sotto la porta – devo decidermi a dotarmi di una cassetta, prima o poi – e fra le bollette e gli inviti ad eventi noiosi aveva trovato questa busta non affrancata e senza mittente. L’aveva aperta e ne aveva sfilato un unico foglio con la frase “ATTENTO, LAVERMICOCCA!”, stampata a getto d’inchiostro ma con caratteri che sembravano lettere ritagliate dai giornali, in pieno stile terroristico degli anni ‘70 o, se vogliamo, in stile copertina di Anarchy in the UK. Devo ammettere che rimasi piacevolmente colpito dalla sintassi della pur breve frase: apprezzai la virgola fra il predicato e il complemento di vocazione, ma mi piacque soprattutto l’interiezione secca, non ridondante; in tempi in cui si tende a compensare la consistenza troppo scialba delle proprie affermazioni con lunghe sfilze di punti esclamativi che, a volte, quando scappa il dito dallo shift sulla tastiera, si trasformano in inspiegabili uno, anche questi particolari sono importanti. Sono pur sempre uno scrittore ed era naturale che gradissi il fatto che il mio misterioso nemico si fosse preoccupato di non usare una grammatica da internauta ignorante.
  


  
    Ma non era stata la minaccia laconica e inequivocabile a rendere Greta così nervosa, bensì il fatto che il foglio fosse ricoperto da una sottile polvere bianca. Il ricordo delle lettere all’antrace indirizzate ai senatori statunitensi doveva averla terrorizzata. Ma io non sono un membro del congresso della prima potenza mondiale, né ho mai realmente mostrato intenzione di entrare nel mondo della politica nostrana. Sono uno scrittore di un certo successo, ho voce in capitolo, spesso ho parlato di questioni politiche o sociali, ma il mio ruolo pubblico si ferma lì. Ero dunque poco propenso a prendere sul serio la minaccia, a considerare che quella polvere bianca potesse contenere davvero spore velenose.
  


  
    “Greta, cerca di stare calma per favore.” Lottavo contro un visibile attacco di panico che non sapevo bene come governare.
  


  
    “Sì, Giacomo, ma se fosse... se fosse...”
  


  
    “Dai, Greta, respira e ragioniamoci su: davvero ti sembra possibile che qualcuno scateni una guerra batteriologica contro di me? E chi sono io per meritarmi tanto?”
  


  
    “...”
  


  
    “Sarà uno stupido scherzo, su.
  


  
    Non è la prima volta e non sarà l’ultima.
  


  
    Lo sai meglio di me quante volte la gente mi aggredisce, anche senza motivo, sul blog, o sulla pagina Facebook, su Twitter. Sei tu che le tieni aggiornate!
  


  
    Sono un personaggio pubblico, in qualche modo. Posso dar fastidio a qualcuno, posso attirare invidie, risentimenti. Ne abbiamo parlato migliaia di volte.
  


  
    Ma armi chimiche... dai, sinceramente, mi sembra assurdo. Chiamo subito un mio amico biologo e gli faccio analizzare un campione di quella roba. Ma tu cerca di stare tranquilla.”
  


  
    “Sì.
  


  
    Scusa, Giacomo.
  


  
    È che non ho neanche dormito un granché, stanotte. Sono un po’ nervosa.”
  


  
    “Ma che fai, ti scusi? E dai, Greta. Che bisogno c’è?
  


  
    Che succede?
  


  
    C’è qualcosa che non va?”
  


  
    “Niente di che. Ho litigato con Leo ieri sera. Una cazzata, ma ci siamo lasciati piuttosto male e non abbiamo avuto modo di tornarci su.” Sussurrava avvicinando la bocca alle mie orecchie, forse per non farsi sentire dall’ospite che, intanto, aspettava nell’ingresso che la tempesta si placasse.
  


  
    “Hai voglia di parlarne?”
  


  
    “Non ce n’è bisogno, dai.
  


  
    E poi c’è quella ragazza, lì, che aspetta te.” La mia amica sembrava essersi ricomposta, aver recuperato un minimo di contegno.
  


  
    “Ah, a proposito: ma chi è?”
  


  
    “È quella mandata dalla casa editrice.”
  


  
    “La traduttrice?”
  


  
    “Sì, credo di sì.”
  


  
    “Ok, dille di aspettare solo un secondo ancora: chiamo il mio amico e vengo a fargli prelevare la lettera per analizzarla. Non voglio farti passare la giornata nel terrore.”
  


  
    Greta accennò un sorriso sfilacciato e mi ringraziò a mezza voce.
  


  
    Dopo aver avvertito il biologo mi avvicinai, finalmente, alla ragazza che aveva atteso con pazienza – esercitandosi nella difficile arte di rendersi quasi invisibile – che tutto quel clamore si fosse riassorbito e che arrivasse il suo turno.
  


  
    Io non sono un dirigente, non amo recitare la parte del superiore di nessuno, così la invitai ad accomodarsi cercando di trasformare il colloquio in una chiacchierata leggera, in uno scambio di convenevoli e generalità, un semplice contatto alla ricerca di coordinate e di elementi di conoscenza. L’aria fra noi era piuttosto densa di imbarazzo, ancora satura degli strascichi del terrore con cui ero stato accolto quella mattina. In realtà non avevo niente da chiederle. L’editore – nella fattispecie si trattava del prestigioso Harper & Sons di Londra, che recentemente si era interessato ai miei romanzi tanto da decidere di pubblicarli in Inghilterra – mi aveva assicurato che conosceva molto bene l’inglese e l’italiano, e tanto mi bastava. Secondo quanto mi avevano accennato, Cinzia era una mia concittadina che aveva vissuto nella capitale anglosassone per più di sei anni, poi era tornata nella città natale continuando saltuariamente a curare alcune pubblicazioni per conto della casa editrice per cui aveva lavorato durante la parentesi londinese, da prima di terminare gli studi universitari.
  


  
    Non sarebbe stata mia dipendente, non avremmo mai avuto un rapporto di subordinazione di alcun tipo: io, infatti, non rappresentavo alcuna azienda né studio né negozio e per questo faticavo a trovare il modo migliore di impostare l’incontro di quel giorno.
  


  
    Mi avevano chiesto di “vedere se mi andava bene” e, in tal caso, di prendere accordi con lei.
  


  
    Era un’espressione piuttosto odiosa, se si scavava appena la superficie delle parole.
  


  
    Mi sembrava di dover trattare quella persona alla stessa stregua di un capo di abbigliamento: “Signora, lo porti a casa e lo provi con calma, così vede se le va bene”.
  


  
    Avrei dovuto valutare attraverso quel breve colloquio. Naturalmente non ne ero capace, così lo utilizzai per studiare atteggiamenti ed espressioni in un semplice intento di indagine psicologica, dando per acquisite le sue capacità linguistiche.
  


  
    Era visibilmente nervosa, per cui feci il possibile per farle capire che andava tutto bene e che lo scopo del nostro incontro era solo quello di conoscerci un po’. I nostri volti si stiracchiavano in sorrisi a volte un po’ forzati, a volte poco più rilassati.
  


  
    Quando iniziai a domandarle come avrebbe preferito organizzare il suo lavoro, notai che la sua espressione mutò bruscamente in una luminosità più vivace. Dopo alcune mie domande al riguardo osò chiedermi: “Ma allora è tutto ok? Devo iniziare le traduzioni?”
  


  
    Il suo stupore, candido, mi fece quasi tenerezza.
  


  
    Questa ragazza incarnava un curioso misto di innocenza e fascino oscuro. Intorno a lei aleggiava una sorta di coltre che m’impediva di analizzarne le espressioni con certezza cristallina.
  


  
    Rimasi ad osservarla per qualche lungo secondo, cercando di scavarne la superficie che mi pareva la perfetta personificazione dei due opposti, prima di darle una risposta chiara: “ma certo!”
  


  
    Vidi con limpidezza che fu colta dall’impulso di alzarsi e protendersi verso di me, quasi mi volesse abbracciare. Naturalmente non lo fece: fu solo un guizzo, quasi impercettibile e subito bloccato, ma l’aria fra noi diventò improvvisamente meno densa. Si risistemò sulla sedia, cercando di darsi un contegno per cancellare – o almeno rendere meno evidente – quell’espressione di felicità infantile che le si era dipinta in volto.
  


  
    Non riuscii a resistere alla tentazione di chiederle perché fosse così contenta.
  


  
    “Io, beh, sono felicissima – arrossì. È che, vabbè, volevo tanto questo lavoro, davvero, non mi prenda per una stupida se ho reagito così. Era quasi un anno che la Harper non mi dava incarichi, incominciavo a temere che si fossero dimenticati di me, e del resto da queste parti lavorare nell’editoria sembra quasi un’utopia. E poi... beh, lei è il mio scrittore preferito e, sì, insomma, tradurre i suoi romanzi è il miglior incarico che mi potesse capitare, davvero.”
  


  
    Le sorrisi. Questa volta ero io ad essere inebetito, incapace di risponderle, colto quasi alla sprovvista. Avrei dovuto essere avvezzo a recitare la parte del divo, a sentirmi travolgere dai complimenti dei miei molti lettori, ma ogni volta la cosa mi trovava impreparato, privo di difese immunitarie, timido e impacciato. Quando una persona abituata a nascondere la propria immagine dietro un comodo separè di carta si ritrova esposta agli sguardi, spesso, si sente violata e indifesa.
  


  
    “No, volevo dirglielo, perché, insomma, non vorrei che pensasse che sono una deficiente. È solo che sono molto emozionata, ecco. Ma passerà.” Sostituì l’espressione ingenua con un sorriso malizioso, e vidi di nuovo agitarsi nel suo aspetto una misteriosa alternanza di innocenza e astuzia.
  


  
    “Beh, questo mi fa molto piacere, però naturalmente sarei contento se la smettessi di darmi del lei.
  


  
    Non sono il tuo capo, non sono una specie di semi-dio, né sono abituato a essere trattato come se lo fossi.
  


  
    Quanti anni hai, Cinzia?”
  


  
    “Ventisette. Beh, quasi ventotto.”
  


  
    “Ecco, io non ne ho neanche dieci più di te, e non mi piace sentirmi più vecchio di quanto non sia già”.
  


  
    “Va bene, va bene. Come vuoi. Allora… ti chiamo…”
  


  
    “Maestro andrà benissimo”
  


  
    “…”
  


  
    “Scherzo, naturalmente”
  


  
    “Ah, sì.” Si diede un colpo sulla fronte. “Che stupida!”
  


  
    “Giacomo. Mi chiamo Giacomo, e basta.”
  


  
    “Ok. Giacomo.” Sorrise. “Già non speravo più di tanto di avere l’incarico, figurarsi arrivare a chiamarti per nome!”
  


  
    “Senti, Cinzia, qui come puoi vedere c’è spazio in abbondanza. Ci sono quattro scrivanie. Una è la mia, poi c’è Greta che si occupa della stampa e Giovanni che mi cura il marketing, per quello che significa. Ma non è che stiano sempre qui. Vanno e vengono, insomma.
  


  
    Se ti va, puoi fare lo stesso. Se hai bisogno di un posto tranquillo dove lavorare, o di confrontarti. Una scrivania completamente libera c’è, con computer e tutto il resto.
  


  
    Ciò non toglie che puoi tranquillamente tradurre da casa tua, o da dove ti pare. Per me l’importante è che periodicamente ci aggiorniamo sullo stato di avanzamento, perché dalla tua casa editrice ci verranno a chiedere novità.”
  


  
    “No, beh, a me farebbe piacere, ci mancherebbe. Stare qui, dico.”
  


  
    “E allora benvenuta!”
  


  
    Il sorriso con cui pronunciò il “grazie” fu tanto brillante da illuminare per un attimo il grigiore di quell’aria opprimente.
  


  
    “Ascolta, naturalmente è bene che iniziamo prima possibile. Io faccio una telefonata oggi stesso a Londra, dicendo che abbiamo raggiunto l’accordo. Tu per prima cosa fatti inviare il contratto e portamelo che te lo firmo e lo inviamo alla casa editrice.”
  


  
    “Se vuole, cioè, se vuoi io domani stesso sono qui.”
  


  
    “Vorrei capire se hai molta voglia di lavorare o ti fa piacere stare qui.”
  


  
    “Entrambi, Giacomo. Entrambi”.
  


  
    Ancora una volta aveva mutato l’atteggiamento, nel tempo infinitesimo di una frase, da una timidezza insicura a una luce furba.
  


  
    

  


  
    A quel punto mi era già chiaro che quella alternanza di piglio e impaccio avevano su di me l’effetto di disorientarmi, mi lasciavano sempre in sospeso nell’indecisione fra lo sfoggio di uno spirito paternalistico e l’idea di rimanere soggiogato: quella ragazza mi avrebbe tenuto facilmente in scacco.
  


  
    Nel frattempo il mio amico biologo era venuto in ufficio bardato come per affrontare una guerra batteriologica e aveva affermato, al primo sguardo, che probabilmente si trattava di zucchero a velo. Mise via la lettera con tutte le precauzioni del caso e disse a Greta di non preoccuparsi, e che comunque mi avrebbe fatto avere la risposta immediatamente.
  


  
    Nel tardo pomeriggio mi arrivò il suo messaggio che m’informava che, se solo quella polvere bianca fosse stata un po’ di più, ci si sarebbe potuto guarnire un pandoro: zucchero a velo, come aveva immaginato. Informai la mia amica con una rapida telefonata. Sentii la sua voce che mi ringraziava e si scusava per il trambusto della mattina, rotta da un turbamento ancora esagerato, probabilmente frutto di un’instabilità emotiva che aveva anche altre radici e che aveva trovato libero sfogo nell’episodio della lettera.
  


  
    “Tutto bene, Greta?” M’informai.
  


  
    “Sì. Adesso sì.”
  


  
    “Ma con Leo? Vi siete chiariti?”
  


  
    “Non ancora. Lui è molto impegnato oggi e non ci siamo sentiti per niente.”
  


  
    “Vuoi che ti venga a trovare?”
  


  
    “No, Giacomo, davvero, stai tranquillo. L’essenziale era sapere di quella maledetta polverina. Ora mi sento a posto.”
  


  
    Alla fine della telefonata m’infilai gli auricolari e selezionai la musica dal mio database mp3, mentre m’incamminavo verso casa.
  


  
    Mi sentivo confuso e, al tempo stesso, insolitamente stimolato. Mi muovevo con passo veloce, come se dovessi rincorrere qualcosa: forse il ritmo della batteria incalzante di Dominic Howard, o il riff di chitarra di Plug in baby; forse qualche mio pensiero rapido.
  


  
    

  


  
    My plug in baby
  


  
    Crucifies my enemies
  


  
    When I’m tired of giving
  


  
    My plug in baby
  


  
    In unbroken virgin realities
  


  
    Is tired of living.1
  


  
    

  


  
    Il cellulare emise un trillo netto e breve. Lo presi e lessi il messaggio. Era di Eva.
  


  
    “Sono a Bari. Ci vediamo?”
  


  
    Alzai gli occhi al cielo, confuso. O seccato.
  


  
    Il teatro Petruzzelli si stagliava nel mio campo visivo, con la sua facciata tirata a lucido dalla recente ricostruzione, dopo quasi vent’anni di veleni e di lavori che si arrestavano molto più facilmente di quanto non riuscissero a riavviarsi.
  


  
    Eva.
  


  
    La sua consueta insolenza, nel tono del messaggio.
  


  
    Dare per scontato che ci vedremo, per il solo fatto che lei è in città.
  


  
    “Agli ordini!” avrei dovuto risponderle, seguendo un copione non scritto, ma fin troppo noto dagli attori di questa insolita commedia di sesso e sentimento.
  


  
    Era così ovvio e naturale che l’avrei fatto, che non si era neanche preoccupata di usare un tono un minimo più educato, o gentile: “Ti andrebbe se ci vedessimo?”
  


  
    Con questo non voglio dire che le colpe di questa situazione fossero tutte da attribuire a lei.
  


  
    La prima volta, in fondo, l’avevo lasciata io.
  


  
    E, da allora, in tutte le circostanze in cui sono tornato da lei, ha sempre goduto di una sorta di situazione di superiorità: te ne sei andato ma te ne sei pentito. L’hai fatto e lo rifarai, qualsiasi cosa succeda, perché ormai l’hai capito di aver commesso un errore.
  


  
    Quante volte ci siamo persi di vista e ritrovati io ed Eva?
  


  
    Tante da far diventare normale che succeda, ormai. Periodicamente ci incontriamo di nuovo come se non potessimo fare a meno l’uno dell’altra, immersi in un’urgenza di riscoperta, stiamo sempre insieme per una settimana, sfoghiamo a più riprese i nostri istinti, ci chiediamo come abbiamo fatto a stare lontani tutto questo tempo. E sembra vero. Una sensazione insana, come se mancasse l’ossigeno solo al pensiero di separarci ancora.
  


  
    Poi, come in un copione già scritto, la vicinanza comincia a pesare: la malta che ci aveva tenuti uniti inizia a mostrare le prime crepe e il corpo invertebrato del dubbio vi s’infila strisciando.
  


  
    Uno dei due volge lo sguardo altrove, in modo impercettibile.
  


  
    Ho imparato a riconoscerlo, il momento in cui l’idillio si frantuma, in cui la chimica cessa di mettere in ballo le sue misteriose alchimie, esaurisce i reagenti e lascia una soluzione satura, che presto diventa stagnante, putrida.
  


  
    Ormai ci separiamo senza più alcun rancore, ci salutiamo in fretta, tutti presi dalla necessità di allontanarci per un po’.
  


  
    Di solito uno dei due finge indifferenza ma sente che è successo troppo presto, mentre l’altro raccatta le sue cose rispondendo ad un’esigenza pressante di libertà, di aria.
  


  
    Non esiste una regola per definire chi dei due fuggirà e chi rimarrà deluso, malinconico. Solo.
  


  
    Matthew Bellamy aveva intanto finito di gorgheggiare, invocando la sua Ragazza connessa, la sua entità dai contorni mitologici, mezza donna e mezza chitarra, chiedendole aiuto per crocifiggere i suoi nemici.
  


  
    Io cercavo una parola. Una sola. Laconica.
  


  
    Una risposta alla domanda insolente di Eva. Ci vediamo?
  


  
    No.
  


  
    Oppure Forse.
  


  
    Lasciami organizzare.
  


  
    Quest’ultima soluzione sembrava la migliore, quella che concedeva qualche ora per prendere le misure e regolarmi, ma era una formula troppo lunga, offriva spazio eccessivo all’immaginazione, al pensiero. Alla chimica.
  


  
    La risposta giusta era Forse.
  


  
    Forniva il tempo necessario per capire se la scintilla avrebbe innescato la reazione anche questa volta, senza spegnerla né alimentarla.
  


  
    Era neutra: né acido né base.
  


  
    Digitai le cinque lettere, premetti subito il tasto invio, prima che i pensieri alterassero i buoni propositi.
  


  
    In serata arrivò la replica: “Non dico che dovevi saltarmi addosso, ma almeno potevi essere meno laconico. Ti bacio lo stesso, anche se non te lo meriti. Dove sai tu.”
  


  
    Era passata all’attacco.
  


  
    Aveva incassato il gol e si era lanciata in avanti per recuperare, con la sicurezza di una squadra di serie A contro una banda di dilettanti messi in campo alla berlina.
  


  
    Il messaggio arrivò mentre stavo andando a dormire.
  


  
    Lo feci lo stesso, senza lasciare che le sue parole volutamente provocanti alterassero il flusso delle cose.
  


  
    Spensi la luce della mia stanza e pensai, distintamente, che era troppo vuota, silenziosa, mentre i rumori della notte vi penetravano e rimbombavano: il traffico rado, il camion della nettezza urbana che svuotava un cassonetto, una risata ovattata, lontana.
  


  
    Inaspettatamente, la figura che mi si materializzò accanto fu quella sfuggente e timida di Cinzia. Era scomparsa dai miei pensieri, da quando avevo ricevuto il messaggio di Eva, e non mi aspettavo assolutamente di ritrovarla a darmi questa buonanotte virtuale, intima e malinconica.
  


  
    

  


  
    L’indomani mattina la situazione appariva stabilizzata: arrivai in quello che io e i miei collaboratori ci siamo abituati a chiamare ufficio, anche se di fatto non era un ambiente asettico né troppo professionale, come di solito sono i posti di lavoro, e mi sentii disteso nel constatare che non c’era più traccia della bufera che mi aveva accolto il giorno avanti. Greta sorrideva di nuovo, accantonata la paura della lettera anonima e la rabbia per la litigata con il suo compagno. Mi annunciò che lo scopo della sua giornata sarebbe stato cercare elementi per identificare il buontempone che mi inviava minacce guarnite con zucchero a velo, e lo disse con un sottofondo di ironia che mi diede la conferma definitiva che tutto fosse alle spalle.
  


  
    Cinzia si presentò prima di mezzogiorno.
  


  
    Aveva già ricevuto dalla Harper & sons di Londra il suo contratto e me lo aveva portato immediatamente; probabilmente aveva dovuto fare più di una telefonata internazionale per averlo così presto.
  


  
    Sembrava quasi che avesse paura di perderlo, sebbene la cosa dipendesse da me solo in maniera molto marginale.
  


  
    La guardai, sorrisi, feci una battuta sullo zelo quasi eccessivo, poi la presentai a Greta e Giovanni, detto Joe. Erano i miei migliori amici e naturalmente avevo trovato il modo di fargli guadagnare da vivere attraverso il mio lavoro, conoscendo le loro indubbie capacità.
  


  
    Anche quel giorno indossava un abito molto elegante, che forse aveva acquistato in occasione di qualche matrimonio di parenti o amiche.
  


  
    Avrei giurato che nell’intimo della sua quotidianità non si sarebbe mai vestita in quel modo, ma evitai di farle notare che nessuno di noi veniva in quel posto abbigliato come se dovesse andare a lavorare in banca o come commesso di Tiffany, sulla Fifth Avenue di New York.
  


  
    Non che quel particolare mi desse fastidio; mi sarebbe solo dispiaciuto scoprire che lo facesse perché lo avvertiva come una specie di obbligo professionale.
  


  
    In ogni caso, non avevo idea di come dirglielo senza urtare la sua sensibilità, per cui evitai di farlo.
  


  
    Notai che aveva anche avuto il tempo di fare un salto dal parrucchiere: il giorno prima i suoi capelli castani e lunghi le scendevano sulle spalle lisci e regolari, ora le si erano increspati come un mare spazzato dalla brezza termica che di solito si alza a mezzogiorno.
  


  
    Senza dubbio quella mattina appariva molto più attraente, più curata.
  


  
    La sera prima non mi era sembrata una di quelle ragazze che ti volti a guardare per strada: era snella, un viso molto pulito, semplice, un naso che scendeva troppo dritto fra gli occhi, senza alcuna curvatura: una pista di atterraggio. Carina, insomma, ma niente di più.
  


  
    Ora invece si era curata con più attenzione nell’abbigliamento, nel trucco e nella pettinatura. Il risultato si faceva notare. Lo capii anche da come la soppesò lo sguardo di Joe, seguito da un sorriso sornione ma, al contempo, vagamente inebetito.
  


  
    “Boss – mi disse, davanti al terzo caffè della mattinata – te la sei scelta bene la traduttrice, eh?”
  


  
    “Mmhh, Joe, sai che ieri quando si è presentata era molto meno appariscente?” Mentii, ricordandomi in quel momento che, nonostante ciò che avevo appena detto rispondesse al vero, non potevo altresì negare che mi avesse di sicuro colpito in qualche modo.
  


  
    Io e Joe, sin dalla tarda adolescenza, ci eravamo spesso contesi le stesse ragazze. Abbiamo sempre avuto gusti molto simili, ma questo non ha mai scalfito la nostra solida amicizia: alle volte ho avuto la meglio io, in altre circostanze l’ha spuntata lui. In fondo siamo all’opposto come aspetto fisico: io bruno e scuro, testa quasi rasata, alto ma molto magro nonostante cerchi di potenziarmi – non con la dovuta costanza, purtroppo – in palestra; lui biondo e diafano, i capelli sulla spalla, di statura media ma ben tornito in fasci di muscoli allenati dall’abitudine di giocare a calcio a livello semi-professionistico. Siamo destinati, dunque, a pretendenti dai gusti diversi fra loro. Solo una ragazza ha spezzato il cuore ad entrambi, usandoci a turno e poi lasciandoci come tovaglioli sporchi gettati dal finestrino di un’auto in corsa. Provò anche a metterci uno contro l’altro – probabilmente per un gusto sadico di sentirsi onnipotente – ma ottenne il solo risultato di farsi odiare da entrambi e di cementare ancor più il nostro legame: avevamo sofferto per la stessa causa e ci sentivamo indivisibili.
  


  
    Poi lui ha incontrato Patrizia, e non c’è stata più competizione fra noi: si è ritirato felice ed appagato a vita privata – pur rifiutandosi ancora di metter su casa insieme – mentre io continuavo a saltare insoddisfatto da un’illusione a un bisogno di solitudine.
  


  
    Intanto Cinzia si era confinata davanti al suo schermo e non osava fare niente che non fosse concentrarsi sul suo lavoro.
  


  
    Io, Joe e Greta scherzavamo, ascoltavamo musica, facevamo telefonate, consultavamo Facebook e, nei ritagli di tempo, organizzavamo quei pochi eventi che riguardavano i miei libri: non avevo pubblicato romanzi di recente, dunque la mia attività di promozione era ridotta al minimo.
  


  
    Stavo sviluppando una nuova storia, questo sì, ma è qualcosa che richiede i suoi tempi e i suoi spazi: certo non un orario di ufficio e un cartellino da timbrare. Di conseguenza accadeva che spesso, da quella postazione, non mi preoccupassi neanche di aprire il file word, convinto com’ero che l’idea di impormi di scrivere fosse deleteria per l’ispirazione, mi prosciugasse le idee, la voglia di farlo in modo naturale, di generare parole in un flusso spontaneo, non forzato.
  


  
    Ci sentimmo tutti in dovere di farle capire che il lavoro in quella fabbrica di storie non era mai stato interpretato in maniera troppo rigorosa – eravamo artisti, in fondo – e lo facemmo andando a distrarla a turno dalla sua concentrazione fin troppo professionale.
  


  
    Ogni volta rispondeva con un sorriso aperto e partecipativo, sembrava contenta di essere coinvolta nella nostra atmosfera leggera, ma tornava al suo schermo pieno di parole appena la lasciavamo sola: ce ne avrebbe messo per acquistare nei nostri confronti la confidenza che le avrebbe permesso di inserirsi come se fosse una di noi. Il suo carattere schivo e la sua visibile emozione non l’aiutavano.
  


  
    

  


  
    Nel pomeriggio chiamai Eva.
  


  
    Non avevo aggiunto neanche una riga al romanzo in lavorazione. Queste giornate, che in gergo industriale sarebbero definite improduttive, mi mettevano di malumore. Una storia deve venire a cercarti, chiedere di essere scritta, insistere perché tu lo faccia. Persino disperarsi se hai altri impegni che te lo impediscono. Quando questo non succede ti senti forzato, come se un capo inesistente e dispotico ti costringesse ad eseguire un ordine su cui non sei per niente d’accordo.
  


  
    “Ohilà, a che devo questo onore?”
  


  
    “Quale onore?”
  


  
    “Essere chiamata dallo scrittore più importante del mondo.”
  


  
    “See, see, fai poco la scema.”
  


  
    “Beh, non puoi negare che ti sei fatto desiderare, questa volta…”
  


  
    “Scusa. Terrò a mente che devo scattare al primo richiamo.”
  


  
    “Chi è la fortunata?”
  


  
    “In che senso?”
  


  
    “Quando ti fai aspettare così è perché hai la testa da un’altra parte.”
  


  
    “Eva, non mi piace questo tuo modo di fare, sai?
  


  
    È squallido, direi.
  


  
    Sembra che ci frequentiamo solo perché non riusciamo troviamo niente di meglio.”
  


  
    “A volte penso proprio che sia così.”
  


  
    “Se lo fosse mi avresti già perso. Da tempo, anche.
  


  
    Non torno strisciando da una persona a implorare perdono solo perché non ho nessuna alternativa.”
  


  
    “Invece questo è successo, quasi tre anni fa.”
  


  
    “Eva, vuoi che ci vediamo oppure continuiamo a beccarci finché non parti di nuovo?”
  


  
    “Non saprei. Devi essere tu a dirlo, visto che hai aspettato un giorno prima di degnarti di telefonare.”
  


  
    “Potrei essere molto occupato.”
  


  
    “Queste scuse le usi per qualche povera deficiente. Io ti conosco troppo bene.”
  


  
    “Ma non sai a che punto sono col mio nuovo romanzo.”
  


  
    “Lo so benissimo. Sei a un punto morto. Non sento l’energia nella tua voce. Quando ti sta venendo su bene hai una vivacità tutta diversa. E non parli d’altro, anche se poi non vuoi rivelare niente per paura che ti sputtani la trama in giro.”
  


  
    “Ok. Mi conosci.”
  


  
    “Ci siamo rubati un pezzo di noi, a vicenda. Non l’hai mai voluto ammettere, ma è così.”
  


  
    Sorrisi.
  


  
    L’immagine mi piaceva, anche se la sentivo maledettamente lontana dal tono freddo e sarcastico della conversazione che avevamo appena avuto.
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