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			I GIORNI DEL COVID-19

			Novelle del nostro tempo

		

	
		
			«Quello che vedi, scrivilo in un libro...» 

			(Apocalisse, Giovanni 1:11);

		

	
		
			
Il Giardino dell’Eden

			La mia vita era su un binario morto. Trovare un’occupazione di lavoro, neanche a parlarne. Nella città in cui cerco di vivere, un DPCM del 2020 decretò la chiusura di migliaia di piccole e medie attività imprenditoriali. La contrazione del mercato economico ha causato migliaia di disoccupati: potenziali affamati rintanati in casa per disposizione governativa. È stato vano, per tutti, sforzarsi di attuare un progetto personale di vita. Pensare di vivere il momento presente ormai, per tutti, è vano. Si va alla deriva secondo i programmi del Governo e non di quelli del Fato. O forse il Governo è lo strumento del Fato?

			Stavo sclerando. Guardai sconsolato gli ultimi venti euro del mio portafogli e la carta di credito era a secco. L’ennesima ubriacatura avrebbe riempito il mio stomaco, ma non il mio borsellino, e un ricovero ospedaliero in lista d’attesa non avrebbe giovato alla mia salute. Dovevo rigenerare il mio fondo monetario. Non avevo punto intenzione di affrontare l’umiliazione d’un’altra fila alla Caritas. Al tavolo verde non si fa credito. E le slot machine sono idrovore divoratrici di moneta sonante; non se ne parla.

			In quel frangente particolarmente esasperante, Gavina, la mia compagna di ventura, mi disse: «Tentiamo la fortuna alla lotteria!»

			«Non so di cosa stai parlando.»

			«Si va al botteghino e si scommette su dei numeri alla prossima estrazione.»

			«E poi?»

			«Poi si vince e si riscuote o si perde e si ritenta al prossimo giro del pallottoliere.»

			«Uhm, dici...? Tentiamo.»

			Gavina mi indicò la via. Nel parcheggio del bar Belle Speranze trovammo un buco per la mia vecchia utilitaria.

			«È sempre così affollato?» chiesi a Gavina.

			«È l’ultima reale speranza di intascare all’istante un gruzzoletto salvavita. E per qualche settimana la sbobba è assicurata.»

			«Ed è sicuro?»

			«Basta scommettere un numero secco o una combinazione di numeri.»

			«Quali numeri?»

			«… quelli giusti!»

			Arrivammo all’ingresso del locale. Gli scommettitori erano incolonnati fino al marciapiedi dell’isolato. Erano distanziati a un metro e mezzo l’uno dall’altro. Ogni persona portava una mascherina anti Covid-19 sul muso. Gli occhi erano spazientiti, ma speranzosi. Mancavano due ore alla chiusura del botteghino.

			Finalmente riuscimmo a varcare l’uscio della ricevitoria. Sulla vetrina dello sportello erano affissi fogli e foglietti dei pronostici e delle combinazioni delle giocate consigliate. Gavina mi indicò due delle possibilità pronosticate: una a cinque euro e l’altra a due euro e cinquanta centesimi. «Intuito femminile» disse. La prima giocata era un terno secco, l’altra puntava sugli ambi originati dalle varie combinazioni dei suoi stessi numeri per tutte le ruote.

			Giunti allo sportello, pagammo le puntate e ne ricevemmo gli scontrini. Nell’attesa delle imminenti estrazioni, ci accomodammo a un tavolo in fondo al bar annesso alla ricevitoria. Ordinai due filu e ferru1. Trovai, lì sul tavolo, il giornale Il Lotto. Riportava recensioni sulle estrazioni precedenti e future, pronostici e ritardi dei numeri singoli e in combinazione di ambi, terni, quaterne e cinquine. Speranze e illusioni si rinnovavano.

			«Il sessantanove ha centoventitré settimane di ritardo! Non male» evidenziò Gavina.

			«Copriti il balcone. Gli occhi sono puntati tutti sulle tue tette.»

			«Ups, pardon.» Si abbottonò il gilè.

			Tracannammo i filu e ferru e chinammo la testa sul settimanale per individuarne le giocate sicure. Io cercavo fra le sequenze e le loro variabili, lei scrutava gli sguardi invitanti dei clienti. Sfogliai il giornale. Mi dava ragguagli sulle nuove offerte lottomatiche. Una di queste era per me particolarmente allettante, semplice e diretta. Ha un nome: Million Day. Prevede l’estrazione di cinque numeri su cinquantacinque. E vince chi ne azzecca due, tre, quattro o cinque. Le prime due vincite, quella da due o da tre numeri, sono miserelle, le altre due, da quattro e da cinque numeri, sono benedizioni divine.

			Ordinai altri due filu e ferru. Chiesi alla mia spasimante di pazientare da brava al tavolo, e mi riaccodai al botteghino per una giocata prestampata da un euro abbinata al Million Day.

			La fila era lunga. E gli scommettitori, sembrava, non erano convinti delle loro giocate. Avevano un atteggiamento indolente, per niente rincuorante. La mia speranza cominciava a vacillare. La mia cinquina cominciava a perdere musicalità e la sua armonia smarriva l’equilibrio.

			Raggiunsi Gavina, sventolando la scheda tra le dita e assumendo l’espressione scettica. Calai la mascherina sotto il mento, ingollai il filu e ferru e feci cenno alla mia sgrinfia di seguirmi al bancone delle consumazioni sotto al video TV sintonizzato sul programma della Lottomatica. L’annuncio delle estrazioni del Lotto era in atto. «Ruota di Cagliari!... quattordici… sessantatré… cinquantaquattro…»

			Le palline frullavano nell’urna di plexiglass trasparente. Estrazione dopo estrazione, la gente assumeva una sembianza sempre più meschina e depressa. Alcuni scommettitori iniziarono a dar di testa. Altri sembravano allucinati. Visi torvi. Occhi disperati puntati sulle cinquine già occupanti le prime ruote sul tabellone del Lotto.

			«Ruota di Milano!... ventotto… sessantotto…»

			Corpi agitati si intruppavano senza complimenti. Sgomitavano senza curarsi chi avessero colpito, contro qualsiasi norma della buona educazione. Qualche mascherina volò nel salone.

			«Sono sequenze scombinate...! Le cadenze non collimano!» Mi rendevo conto di quanto fosse difficile pizzicare i numeri giusti. Puntare a vanvera forse era la cosa migliore da fare.

			Gli scommettitori fremevano altalenando lo sguardo dalle schedine allo schermo TV e dalla TV alle schedine. Erano in fibrillazione ed esternavano nevroticamente i moti della delusione. Io cominciai a scocciarmi. Ruota dopo ruota, la mia probabilità di vincere si riduceva sempre più.

			Lo speaker scandì l’ultimo sorteggio del pallottoliere e riassunse le estrazioni della giornata.

			Gli scommettitori si agitarono, si sbracciarono e imprecarono. Uno solo di loro dichiarò gioioso la propria vincita e si lanciò esultante allo sportello per l’incasso.

			«Abbiamo vinto?» chiesi alla mia donna.

			«Ci siamo andati vicino» rispose lei, «non è elettrizzante?»

			«Oddio, datemi un loculo…!» esclamai affranto.

			Neanche una combinazione del pronostico era giunta all’appuntamento, neanche un ambo era uscito. Mi sentivo uno schifo. Strappai le schedine e mi feci una birra al banco.

			«È uno scherzo truffaldino, una burla, questo gioco» dissi, «e a rischio suicidio. Vite riposte su delle palle numerate. Bleah…!»

			«Bè, l’incazzatura è legittima. Però ci si può rifare, basta perseverare» mi consolò Gavina.

			«Bah, sarà!?»

			Nonostante la delusione, mi aggrappai alla flebile speranza del premio legato al concorso del Million Day. Gli scommettitori circolavano per il locale con le mascherine di sguincio come dei dispersi in una selva intricata. Erano attoniti, lo sguardo smarrito sullo schermo della TV.

			Gavina mi si accostò e bevve la scolatura dal mio bicchiere.

			Ero nervoso e spazientito. Stava venendo meno anche la mia già flebile speranza di vittoria.

			«Birra!» ordinai al barista.

			Sollevai lo sguardo verso il video.

			Mi scolai la birra. La cinquina del Million Day comparve sullo schermo. La voce confermò: «trenta… trentasei… trentanove…quarantasei… cinquantadue».

			«Oh dio! Oh Dio bono: trenta, trentasei, trentanove, quarantasei…» scandì Gavina. «Oh diosanto!»

			«So’ i miei?» chiesi.

			«So’ i nostri!» rispose la sgrinfia.

			«So’ i nostri?» ripetei.

			«Sììì!...»

			«Nun ce posso créde’! Famme vedé… So’ proprio loro!»

			«Wow…!» esultò lei. E io al cameriere: «Ragazzo, due brandy!».

			«Ha beccato la quaterna» dichiarò Gavina al barista.

			«Complimenti» disse il ragazzo senza partecipazione, la mascherina sotto il naso.

			«Grazie!» risposi con la nonchalance dell’uomo di mondo. E mostrai la scheda vincente, indicando l’immagine in TV. «In fin dei conti questo gioco non è poi così malvagio. Basta avere un po’ d’intuito… maschile, e molto culo. E te sistemi per un po’.»

			«Te lo dicevo!» esultò Gavina, e mi abbracciò e mi baciò.

			Io sbirciavo con la coda dell’occhio, ancora incredulo, la schedina vincente e sorrisi alla mia ganza alquanto inebetito. Poi l’avvinghiai, la sollevai da terra in una giravolta ed emisi un urlo liberatorio.

			Gli avventori iniziarono a defluire alla chetichella, le mascherine anti-Covid sul naso, e gli spiccioli e i sogni ancora in tasca. Ci passarono accanto, strabuzzando gli occhi su Gavina.

			«Copriti i balconi» le dissi «non dà spettacolo.»

			«Ups, pardon!» Lei si assestava alla meno peggio quanto di meglio la natura le aveva dato.

			Io ingollai il mio brandy, e anche il suo. La guardai e sorrisi. Ero grato alla vita. Quella notte avrei gustato le delizie del Giardino dell’Eden.

			

			
				
					1  È la tipica acquavite della Sardegna.

				

			

		

	
		
			
Su mundu non torrat mai2


			La crocerossa imbarcò il suo carico d’infezione. Lo spazio sanitario operativo era angusto. Attorno alla barella c’erano strumenti elettromedicali, spie lampeggianti, cavi elettrici, sonde trasfusionali e due sanitari scafandrati. Al muso mi applicarono la mascherina dell’ossigeno e soffiarono aria ai miei polmoni. Tutto iniziò con dolori articolari lancinanti, spossatezza gravante come un macigno nel mio corpo esausto, e respiro sibilante volgentesi all’affanno.

			L’autolettiga azionò la sirena e partì. Il suono era acuto e monotono, una nenia irritante, fastidiosamente funebre.

			Ero scosso da brividi di freddo. La febbre mi schizzò al massimo livello. La lettiga e tutto quanto i sanitari mi avevano attaccato al corpo fremevano con me.

			La sirena risvegliava la città. E trapanava coi suoi decibel il mio cervello esausto.  

			Mi accolse un ospedale di periferia. Ero consegnato alla Pubblica Sanità, alle cure del buon samaritano.

			Ero in buona compagnia. La sala del Pronto Soccorso era gremita di lettighe, di portantine, di gemiti e di rantoli.

			“Oh Dio…!” mi dissi, “è scoppiata ‘n’altra guerra!” E mi feci il segno della croce. Temevo di uscire dall’ospedale in orizzontale. Eravamo accomunati dal male ancora misterioso e ambiguo, imprevedibile, circolante in Italia da poco più di un mese. Colpisce l’apparato respiratorio e s’insedia nei polmoni: li colonizza, li logora e li paralizza. Sentivamo in cuor nostro di non avere molte speranze di cavarcela da quell’imbroglio.

			In quella sala, le lettighe e le portantine erano accalcate, addossate l’una all’altra. Inservienti e infermieri rasentavano le barelle per raggiungere gli ammalati. «Scusi, eh… ne avrei fatto a meno d’importunare. Ma non è dipeso da me» dissi a qualcuno al mio fianco.

			«Non si preoccupi. Più siamo, meglio stiamo» mi rispose quello. Cosa avrà voluto intendere? Non mi diedi la briga di approfondire la questione; ma era un controsenso non propriamente benaugurante.

			Ma come è potuto accadere, mi chiedevo. Avevo un corpo gagliardo, una salute a prova di bomba. Alle prime avvisaglie dell’influenza, sempre avevo risposto con poderose sorsate di punch bollente da me ingollato con avidità, e fumenti balsamici suscitanti trasudi rigeneranti. Ma quella notte tutto questo non funzionò. Avevo affrontato l’inverno senza cappotto, con una maglietta sotto la giacchetta, e via tra la folla. Una follia. Ebbi un colamento liquido dal naso. Un po’ di tosse, un po’ di mal di gola e la comparsa di dolori articolari. Poi febbre.

			«Ne avremo per molto?» chiesi.

			«Perché, ha qualche appuntamento?»

			«No, chiedevo… in effetti ho tutto il tempo che occorre.»

			«Eh, si rilassi, ché qui il servizio è accurato, disinteressato. Cure, vitto e alloggio, tutto gratuito. Gratuito… si fa per dire. Comunque tutto è compreso nel servizio. Tutto, anche il funerale.» Quest’ultimo dettaglio non era propriamente rincuorante, ma rendeva l’idea della situazione.

			Guardai all’intorno. Tutto era deprimente. V’erano troppi infermi, troppe infezioni, virus e puzzo di camerata. Uno della Sanità, un amministrativo in tuta asettica, mascherina, scafandro e guanti, circolava fra gli infermi per l’interrogatorio di rito: «Come si chiama…? lavoro…? nato?».

			«Sì, sono nato.»

			«Hm…! dove…? quando…?» Una serie di domande poste per l’accettazione amministrativa del ricovero ospedaliero. Bleah! Il tono della sua voce era impersonale. Aveva perso il rapporto di umanità del sanitario nei confronti dell’infermo. Non gli importavano le sofferenze del degente. Non gli importava appurare se l’ammalato avesse bisogno di un medico o di un prete. Per lui era importante assicurare al suo ospedale la diaria giornaliera messagli all’incasso dall’ente mutualistico. Nel mio animo iniziò un processo di spersonalizzazione. Mi sentii ridotto a un fagotto di materiale organico di scarto. È terribile!

			Mi assegnarono un posto e mi trascinarono in una tenda da campo della Croce Rossa, una specie di lazzaretto ambulante anch’esso pieno di barelle, di rantoli e di affanni respiratori. Un portantino mi depositò su una branda e sparì dalla circolazione.

			Dopo qualche tempo, apparve qualcuno in assetto anticovid. Mi attaccò a una bombola d’ossigeno e se ne andò. La boccata d’aria rinnovata nei miei polmoni mi diede sollievo. Voltai lo sguardo all’intorno. Contai una ventina di lettini con altrettanti degenti. Sul muso avevano delle mascherine. Erano scamiciati con cannule inserite in vena sul dorso di una mano.

			L’ambiente era gelido e in penombra, rischiarato appena da alcune lampadine da pochi watt ciondolanti dal soffitto della tenda.

			Mani e piedi non li sentivo più dal freddo.

			«Tutti devono saperlo…! Tutti devono sapere…!» farfugliava uno dalla sua brandina, poco distante da me. Era un uomo sui settanta, scarnito, e fissava il soffitto. Formulava frasi a tratti sconnesse. Il suo linguaggio era esasperato. «Due ore! M’hanno lasciato per due ore fuori dal Pronto Soccorso… al freddo, nell’ambulanza con lo sportello aperto, sulla lettiga, alle sei del mattino. Avevo addosso soltanto il pigiama… tremavo dal freddo… “Chiudete quello sportello!” pregavo. “Non si può! La legge ce lo vieta!” mi rispondono. “Ma così prendo una polmonite…!” dico, e mi lasciano lì ad aspettare nel gelo. Poi mi decido. Scendo dall’ambulanza, entro nel Pronto Soccorso e loro mi s’avventano contro come fossi un delinquente. Mi hanno minacciato di denunciarmi e di far intervenire i carabinieri. E mi rispingono fuori, nell’ambulanza, al gelo…!» Le sue frasi divennero ripetitive e sconclusionate. Poi gridò, e strepitò a lungo. Fece beccheggiare il suo lettino e si strappò l’ago dalla mano. Le sue grida rintronavano nel padiglione, ci angosciavano. Lo strazio perdurò un tempo interminabile. Poi l’uomo tacque, esausto. Noialtri ci rilassammo. Poi i tremiti ripresero a scuotere il mio corpo raggelato.

			«Li denuncio tutti, li denuncio…» riprese l’uomo. «Al ministro li denuncio… senza umanità… umanità ci vuole…!» Le frasi divennero scoordinate, ma logiche. Poi nuovamente urlò, e poi nuovamente tossì con un conato di catarro… Finalmente si ricalmò e tacque.

			Io mi guardai attorno. Mi prese lo sconforto.

			Dopo un giorno inesauribile, un inserviente comparve. Mi fece sedere su una portantina e mi sospinse lungo interminabili corridoi fino al cospetto d’un radiologo.

			«Togliesse il superfluo, e rimanesse in canotta» mi ordinò il tecnico. «Poggiasse il torace su questo aggeggio, e il mento quassù… stii fermo e non respirasse.» Poi aggiunse: «Ora sollevasse il braccio destro sopra la testa… si mettesse di lato alla macchina… così… non respirasse… fermo…! Fatto».

			Un altro inserviente mi prelevò e mi riportò nella tenda. Avevo dolori diffusi in tutto il corpo. Mi laceravano le articolazioni e la febbre mi avvampava il cervello. Di lì a poco fui trasferito in un padiglione adiacente all’attendamento. Postazioni asettiche dappertutto. Sanitari scafandrati giravano come trottole, spostandosi da un paziente all’altro. Nel camerone si susseguivano una trentina di morituri. Stazionavano sulle sponde dello Stige e lottavano per non essere inghiottiti dall’Inferno. Erano ingabbiati da teli trasparenti. Alcuni erano intubati. Altri erano attaccati a condotti d’ossigeno e cannule trasfusionali. L’infermeria era situata oltre la camerata e separata da questa tramite una parete con una porta a tenuta ermetica. Con quella nessun contatto era possibile.

			Mi inserirono un ago in una vena del dorso della mano destra. Mi fornirono d’un orinatoio detto pappagallo e sollevarono le fiancate del letto: era vietato alzarsi.

			Riuscire a pisciare in quel collo d’oca non era semplice. I movimenti erano impediti dai tubi e… e se mi fossi pisciato addosso chissà se mi avrebbero cambiato le lenzuola e fatto il bidè.

			Mi curavano e mi alimentavano per via endovena. Ero terrorizzato: ma non dall’idea della morte, bensì dal pensiero di dover cacare.

			Ero estremamente debole. Gli occhi dei sanitari, dietro la visiera dello scafandro, esprimevano la speranza di liberarsi d’un altro incomodo.

			Dopo cinque giorni, lo stimolo di defecare fu insostenibile. Nottetempo scesi inosservato dal letto, portandomi dietro l’asta col flacone trasfusionale. Raggiunsi il gabinetto e mi accoccolai alla meno peggio sulla tazza. Ma ogni mio sforzo ventrale fu inutile. Riprovai e desistetti. Mi sollevai sulle gambe e feci per rientrare nella mia postazione. Mi sentii mancare. Ogni energia motoria venne meno. Un peso, come un macigno dentro il corpo, mi stramazzò.

			«Ma guarda ‘sto stronzo…! Infermiera…! Infermiera!» gridò qualcuno della camerata.

			Tentai di sollevarmi dal pavimento, ma fu inutile. Dopo qualche tempo si sentì uno scalpiccio e le invettive dell’infermiera di turno: «Questo è pazzo! Che t’avevo detto…! Non devi scende dal letto…! Fa la notte co’ ‘sti ceffi è un tormento!».

			«Bè, fa’ la notte sul lungomare, ti divertirai di più» le dissi.

			«Sei ‘no stronzo e un porco, vigliacco! Meriteresti d’èsse lasciato crepare nella tua merda!»

			«Visione di grazia e di beltà, tu sei» le dissi.

			L’infermiera tentò di rimettermi in piedi. Ma non ero molto collaborativo. Mi lasciò andare, corse in infermeria e ricomparve con un suo collega di rinforzo. Mi posero su una portantina e la spinsero fino al mio letto.

			«Compare, falla finita!» mi consigliò uno dei morituri. «Non guastarci la vacanza!»

			I soccorritori riuscirono a depositarmi sul letto e mi ingabbiarono con le sue sponde.

			«Guai a te, se ti muovi» mi minacciò l’angelo della notte.

			«Dammi un bacio, prima di lasciarmi. Voglio trapassare all’Inferno col sapore delle tue labbra» le dissi.

			La donna mi guardò con commiserazione da dietro il suo scafandro. Aveva gli occhi spalancati, ardenti.

			Le sorrisi e la invitai con lo sguardo a frugare sotto la mia coperta sollevata dalla mia erezione. Mi gettò addosso tutto il suo disprezzo e si dileguò sculettando goffamente nella tuta ermetica.

			Di lì a un’ora mi trasferirono in un reparto di isolamento infetti da Covid-19. E, per giorni, continuarono a scaricarmi in vena litri di non so quale soluzione.

			La febbre iniziava a calare e i dolori articolari si dissipavano. Passavo da stati confusionali a stati di lucidità, dalla disperazione alla consolazione illusoria. A quanto pare la morte stava decidendo di rimandare il nostro appuntamento.

			La febbre cadde sotto il limite di guardia. E dopo dieci giorni di calvario, mi fecero il tampone.

			Poi mi acquartierarono in una stanza da sei letti. Questi erano occupati da tre morti e due morituri, un sardo e un extracomunitario. Il sesto letto era per me.

			«Quei tre sono i dimenticati. “Provvediamo subito” hanno detto. Sono lì da due giorni» qualcuno mi disse.

			«Azzo» proferii. E mi feci il segno della croce.

			Il sardo aveva i reni ostruiti, malconci. L’extracomunitario tentava di prosciugare la sua pleure della polmonite bilaterale.

			Si stava lì, in quella stanza, con la morte in testa e la speranza nel cuore.

			Il magrebino aveva occhi febbricitanti. Di quando in quando emetteva parole poco comprensibili. «Mare… salvare…» diceva, «dare fumo…!»

			Il sardo raccontava di campi in fiore, di agnelli sacrificali: e della Pasqua, questa, penosa, non di resurrezione, ma di funerale. «Su mundu a sicut erat non torrat mai. A sicut erat non torrat mai»3 esternava così, con un linguaggio a me incomprensibile, il suo malessere. «Semus in tempos de tirannias, infamidades e carestias… Su mundu a sicut erat non torrat mai…»4 Fu interrotto dal camerata asfittico: «Sassari… pietà…!» Ma lui proseguì imperterrito: «Su famene forte sonat sa janna a tottu e non perdonat… Su mundu a sicut erat non torrat mai…»5 e riprendeva con foga, «… famidos, nois semus pappande pane castanza terra cun lande»6 e poi sconsolato, «su mundu a sicut erat non torrat mai».

			Un silenzio, gravido di pensieri e sofferenze, stazionò nella stanza. Finalmente fu interrotto dalla calda voce del sardo. «Adesso non ci sarebbe niente di meglio d’una sorsata di filu e ferru, rafforzata da una boccata di buon tabacco. Ci darebbero tutta l’energia per bruciare ‘sto maledetto virus e rigenerare quest’aria appestata dal puzzo di quei cadaveri!»

			«Succhiare narghilè, essere meglio» aggiunse l’africano.

			I morti avevano iniziato a diffondere un olezzo dolciastro di petali di rose appassite, disgustoso. E nella stanza l’aria era nauseante.

			«Profumo di tabacco o fetore di morto?» propose il sardo.

			Quelle parole diedero nuova linfa al liquido centellinante nella mia vena. Una sensazione di benessere viscerale, ormai non espellevo più feci liquide, rinnovava in me una certa speranza di guarigione. Ma avevo la bocca arsa. La boccia del siero si era quasi svuotata. Ero stufo di quella situazione passiva. «Senz’altro!» dissi. «Il profumo del tabacco, per noi, è più salubre del fetore dei morti.» Mi staccai l’ago e mi alzai. Raccattai qualche moneta.

			L’orologio della stanza segnava le quattro.

			«Aspettate un attimo… non ve ne andate…» dissi ai miei compari.

			Sbirciai oltre lo stipite della porta. Il corridoio era vuoto. Traballando, raggiunsi un ascensore e arrivai al vestibolo di un reparto. Una serie di macchinette automatiche faceva sfoggio di cibi spazzatura. La passai in rivista: caffè, bibite, snack, sigarette… Alt! Non credevo ai miei occhi. Nettare per il nostro palato: asfissia per i nostri bronchi! Ma chi se ne frega! Scaricai la nostra dose di pagliuzze. E la distribuii ai miei compagni di sventura.

			«Africa, non è proprio un narghilè, ma ti devi accontentà!» dissi al magrebino.

			Demmo fondo alle nostre risorse energetiche e aerai la nostra stanza. Ci sentivamo rigenerati.

			A metà mattinata ci fece visita un sanitario. Ci misurò la temperatura con un attrezzo puntato sulla nostra fronte. E ci aggrappò un dito della mano con una molletta chiamata saturimetro: rileva il tasso d’ossigeno nel sangue.

			«Apri la bocca» mi fa il dottore. «Hai fumato!»

			«Non vedo una sigaretta da un’eternità, dottore.»

			«E questo puzzo?»

			«È il gas prodotto dai nostri ex compagni, ora defunti. Ammorba l’aria.»

			Il medico si girò verso i letti dei defunti. Ancora lì, pensò. Non è possibile! «A loro provvederemo subito» disse «ma voi non fate i furbi! Non ci scherzate, quella uccide… vi uccide!» Si rivolgeva a tutti. Era indignato. Staccò gli attrezzi dalle nostre dita e si dileguò.

			Guardai i miei compagni, diedi loro un cenno di assenso e distribuii un’altra sigaretta per ciascuno.

			«Fammi accendere» disse il sardo.

			«Sì, ma questa è l’ultima, per tutti. Il fumo UCCIDE! È scritto anche sul pacchetto.»

			«Dai, dai, prima venire infermiera» disse Africa. «Se morire devo, morire voglio felice.»

			«Okay, ma declino ogni responsabilità» dissi loro.

			Ci deliziammo a produrre nuvolette di fumo con un estroflesso movimento labiale. E le rincorrevamo con ricordi nostalgici d’un passato vissuto in piena salute e libertà.

			Qualche ora dopo, un infermiere entrò nella nostra stanza con un’altra dose di antivirus e la collegò al mio ago endovena. Poi uscì e subito entrò un medico. «Lei, finito il flacone, si presenti all’infermeria per il benservito» mi disse e se ne andò.

			“Cristo Santo, ce l’ho fatta! Ho avuto il permesso di riveder le stelle”, pensai entusiasta, e guardai impietoso i miei compagni.

			Le articolazioni avevano smesso di straziarmi e la febbre era svanita. Mi toccai il volto e il torace come per assicurarmi d’essere tutto intero. Ce l’avevo fatta!

			Nell’infermeria il dottore agganciò una lastra radiografica alla lavagna luminosa e mi disse: «L’hai scampata! Al Covid gliel’abbiamo date, ma… vedi questa macchietta?». Indicò sulla radiografia. «È la fonte dei tuoi prossimi guai… fra tre-sei mesi, si farà sentire da te… meglio intervenire subito!»

			«Azz…» dissi. «Una punturina… una pilloletta, non potrebbe risolvere il problema, dottore?»

			Lui sardonicamente sorrise. «Un miracolo potrebbe risolvere il tuo problema.»

			«Ah!» proferii. Senza mezzi termini, alla faccia del garbo etico professionale, pensai. «Però, per il momento, preferisco cedere il mio posto a qualche altro disgraziato. Ora, lì fuori, ho qualcosa di più urgente da sistemare. Poi, magari, ci rivedremo.» 

			Il mio diniego ricevette una feroce reprimenda dal medico. La mia determinazione lo irritò ancor più. «Ripeto, deve esserti asportato questo nodulo di NDD al più presto o per te è la fine» disse.

			Deglutii forzosamente. «Magari non subito, poi vedremo, grazie» insistetti. Senza un attimo di tregua, pensai. Da un male all’altro. È questa la vita prossima futura? Lui mi volse le spalle e mi congedò con un buona fortuna.

			Un infermiere mi schiaffò in mano una lista terapeutica: c’erano segnate le sostanze da ingerire e quelle da eliminare dalla mia vita. Alcool e fumo erano i killer dichiarati.

			Prima di accomiatarmi diedi una riserva di sigarette tanto al magrebino quanto al sardo, i quali la rintanarono sotto al loro cuscino.

			Il pomeriggio era grigio e piovigginoso. Cadeva un’acquerugiola minuta, quasi vaporosa.

			Uscii dall’ospedale. Non avevo soldi sufficienti per pagare un taxi. Era giocoforza prendere un autobus. Avvolsi il viso col bavero dell’impermeabile e mi incamminai. La fermata urbana era a un centinaio di metri da lì, ed era prospiciente a un bar, il Bar SalvaVita. Niente era di più appropriato. Entrai nel bar. Al bancone v’erano due donne con la mascherina anticovid sotto il mento. Brindavano non so per qual motivo. Si schernivano. Tubavano.

			Mi accomodai a un tavolino e accesi una sigaretta. L’esercente mi invitò a spegnerla e mi chiese l’ordinazione con la FFP27 ciondoloni a un orecchio.

			«Un punch» risposi spegnendo la sigaretta.

			«Che gusto?»

			«Faccia lei, purché sia bollente.»

			Dopo poco, accolsi il bicchiere rovente e vaporoso nel palmo delle mani. Ne trassi tutto il tepore possibile. Ammirai il colore ambrato del punch e ne ingollai la metà. Fui scosso dai vapori e dal liquido bollente mentre mi trapassavano naso e trachea. E sospirai dal benessere.

			Un canale commerciale della TV trasmetteva Libertango, un Astor Piazzolla struggente rinnovava lo strazio della vita.

			Con un’altra sorsata prosciugai il bicchiere.

			Sull’onda delle note del supertango le due donne presero a ballare. Due omologhi sessuali si allacciavano appassionatamente. Contraddicevano la legge fisica delle forze elettromagnetiche per la quale due energie di eguale segno elettromagnetico si respingono. Forza della natura! Se seguitasse a sottrarre potenza attrattiva ai due poli riproduttivi opposti, l’uomo rischierebbe di non incontrare più una donna. E viceversa.

			Donne! Mi sembravano estremamente lontane, irraggiungibili. Chissà se fossi riuscito a farmene ancora una come si deve, prima di lasciare questa valle di lacrime. Eppure, forse, non era quella la priorità della mia vita.

			Ancora, ordinai un latte bollente.

			Trovavo quel luogo così desolato eppure così sicuro. Non sapevo, lì fuori, cosa mi avrebbe aspettato.

			La mia abitazione, una stamberga, non era così accogliente quanto lo era stato il lazzaretto dell’ospedale.

			Guardai l’interno del bar in panoramica. Era deprimente.

			Ingoiai il mio latte. E persi il mio sguardo nel vuoto di quel bicchiere. Un bicchiere vuoto come il vuoto della mia vita.

			

			
				
					2  Il mondo non sarà più. Traduzione dalla canzone sarda “Nanneddu meu” composta negli anni Novanta dell’Ottocento da Peppino Mereu.

				

				
					3  Parole della canzone sarda Nanneddu meu: “Il mondo a come era non tornerà più. A come era non tornerà più”.

				

				
					4  “Viviamo in tempi di tirannia, infamità e carestia… Il mondo a come era non tornerà più...”.

				

				
					5  “La fame forte bussa alla porta di tutti e non perdona… Il mondo a come era non tornerà più…”.

				

				
					6  “…affamati, noi stiamo mangiando pane di castagna, terra con ghiande”.

				

				
					7  Mascherine anti Covid-19 con capacità filtrante al 92% degli agenti patogeni.
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