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			Prologo. L’uomo che scriveva nella torre

			Vidi un uomo dai capelli grigi, una figura anziana in buona salute, seduto alla scrivania.

			Sembrava trovarsi in una stanza dentro una torre, molto alta, tanto che, attraverso la grande finestra alla sua sinistra si vedeva soltanto a distanza un lontano orizzonte di mare, un promontorio e quel vago velo e quello splendore del tramonto che indicano una città lontana parecchie miglia. Tutte le suppellettili della stanza erano ordinate e belle, anche eleganti, a modo loro, ma anche leggermente diverse dal comune, nuove e strane. Non erano in nessuno stile cui potessi dare un nome, e il semplice costume che indossava l’uomo non suggeriva nulla dell’epoca né del paese. Pensai che potesse essere il “Felice Avvenire” o “Utopia” o il “Paese dei sogni puri”; un vago ricordo, le parole e la storia del Gran Bel Posto di Henry James mi attraversò la mente, e passò senza però fare chiarezza. 

			L’uomo che vedevo, scriveva con un oggetto simile a una penna stilografica, un tocco moderno che impediva ogni retrospettiva storica, e ogni volta che finiva di scrivere un foglio, con una calligrafia larga e scorrevole, lo aggiungeva a una pila crescente su un grazioso tavolinetto sotto la finestra. Gli ultimi fogli giacevano sciolti, coprendo in parte gli altri, che erano uniti insieme in fascicoli. 

			Evidentemente era ignaro della mia presenza, e io stavo aspettando che la sua penna facesse una pausa. Pur essendo davvero vecchio, scriveva con mano ferma…

			Mi accorsi che uno specchio concavo pendeva obliquamente in alto sopra la sua testa: un movimento nello specchio attirò di colpo la mia attenzione; sollevai gli occhi per vedere riflettersi la riproduzione contorta e ridotta in una forma fantastica, ma splendida e ben illuminata, di un palazzo, di una terrazza, nonché la vista di una larga strada con molta gente, gente esagerata e dall’aspetto inverosimile per effetto della curvatura dello specchio, che andava da una parte all’altra. Voltai in fretta il capo per poter vedere più chiaramente attraverso la finestra dietro di me; ma questa era troppo alta per permettermi di scorgere direttamente i luoghi più vicini, e, dopo una breve pausa, tornai a guardare in quello specchio distorto. 

			Ma adesso lo scrittore stava appoggiato alla spalliera della sua sedia. Depose la penna e sospirò, come sospira un uomo stanco del suo lavoro, ma che ha scritto con soddisfazione. 

			— Che posto è questo? — gli chiesi, — e chi siete voi? 

			Egli si volse con un rapido movimento di sorpresa, e si guardò intorno. 

			— Che posto è questo? — ripetei, — e dove sono? 

			Mi contemplò fermamente per un istante con le ciglia aggrottate, ma poi l’espressione si addolcì in un sorriso. Mi indicò una sedia accanto al tavolo, e disse: — Sto scrivendo. 

			— Su cosa? 

			— Sul cambiamento. 

			Sedetti. Era una sedia molto comoda e ben collocata sotto la luce. 

			— Se voleste leggere… — disse. 

			Indicai il manoscritto.

			— Questo spiega? 

			— Sì, spiega, — rispose 

			Prese un altro foglio di carta bianca mentre continuava a guardarmi. 

			Guardai da lui al resto della stanza, tornando poi al piccolo tavolino. Un fascicolo, contrassegnato distintamente dal numero 1, attirò la mia attenzione e lo presi. Sorrisi, fissando i suoi occhi benevoli. 

			— Benissimo, — dissi, d’un tratto a mio agio, ed egli fece un cenno col capo e continuò a scrivere. E con un misto di fiducia e curiosità, cominciai a leggere. 

			Questa è la storia che quel vecchio felice, dall’aspetto sano e vivace, aveva scritto in quel luogo piacevole. 

		

	
		


		
			
Libro Primo. La Cometa

		

	
		


		
			I. Polvere nelle ombre

			§ 1

			Mi sono deciso a scrivere la storia della Grande Trasformazione, per quanto abbia interessato la mia vita e quella di una o due persone strettamente legate a me, principalmente per mio piacere. 

			Molto tempo fa, durante la mia aspra e infelice gioventù, concepii il desiderio di scrivere un libro. Scarabocchiare segretamente sognando d’essere un autore, era uno dei miei principali piaceri, e leggevo con simpatica invidia ogni frammento che potevo procurarmi riguardo il mondo della letteratura e le vite dei letterati. Non è poco, in un periodo felice, trovare anche il piacere e l’opportunità di riprendere e di realizzare in parte questi antichi sogni senza speranza. Eppure questo, in un mondo dove persino un vecchio può fare cose sempre più interessanti, non sarebbe stato sufficiente, penso, a indurmi a sedere a questa scrivania. Trovo che un riepilogo del mio passato, fondamentale in questa storia, sia anche necessario per la mia continuità intellettuale. Il volgere degli anni induce infine un uomo a guardarsi indietro; a settantadue anni la propria gioventù ha un’importanza assai maggiore che a quaranta. E io non ho più alcun contatto con la mia gioventù. La vita antica sembra così esclusa dalla nuova, così estranea e irragionevole, che talvolta mi pare sconfinare nell’incredibile. Il tempo è andato. L’altro giorno mi fermai a un tratto durante la mia passeggiata pomeridiana attraverso la brughiera, dove una volta gli orrendi sobborghi di Swathinglea si spingevano verso Leet, e mi chiesi: 

			"Fu proprio qui ch’io mi accovacciai fra le erbacce, i rifiuti e i cocci rotti e caricai il mio revolver pronto a commettere un assassinio? Una tal cosa è veramente avvenuta nella mia vita? Possibile ch’io mi trovassi in tale disposizione, concepissi un tale pensiero e avessi una tale intenzione? Non fu piuttosto qualche strano fantasma uscito dal regno dei sogni, che insinuò delle false memorie nei ricordi della mia vita passata? Vi devono essere parecchi fra i viventi che provano le stesse perplessità. E io credo che quelli che crescono adesso per prendere il loro posto nella grande impresa dell’umanità, avranno bisogno di molte storie come la mia per avere un'idea parziale dell’antico mondo di tenebre che venne prima dei nostri giorni. Avviene pure che il mio è addirittura un caso tipico della Trasformazione; fui trascinato a metà strada in un trasporto di passione, e un curioso accidente mi collocò proprio nel centro del nuovo ordine… 

			La mia memoria mi porta indietro, attraverso un periodo di cinquant’anni, in una piccola stanza piuttosto buia, con una finestra a ghigliottina, che si apriva sopra un cielo stellato, e istantaneamente ricordo l’odore caratteristico di quella stanza, l’odore penetrante di una lampada pulita male, nella quale ardeva della paraffina a buon mercato. L’illuminazione elettrica era già stata introdotta da quindici anni, ma la maggior parte della gente usava quelle lampade. Tutta questa scena si riaffaccia alla mia mente, accompagnata da quegli odori. Quello era l’odore della stanza di sera. Di giorno aveva un odore più sottile, come di chiuso, un odore debolmente piccante, che io associavo… non so perché… a quello della polvere. 

			Lasciate che vi descriva nei dettagli questa stanza. Era grande circa otto piedi per sette, forse anche qualcosa in più; il soffitto era di semplice intonaco, screpolato e crepato in diversi punti, annerito dalla fuliggine della lampada, e in un punto si vedevano delle macchie gialle e verdi oliva dovute all’umidità che filtrava dall’alto. Le pareti erano coperte da una carta scura, sulla quale erano stampate obliquamente in rosso certe figure simili a una piuma di struzzo arricciata o a fiori d’acanto, che nei punti meno scoloriti davano alla carta un aspetto allegro. Nella carta c’erano parecchi grossi buchi otturati con calce, provenienti dagli inutili tentativi di Parload di piantare dei chiodi nella parete per appendervi dei quadri. Un chiodo era penetrato fra due mattoni e vi si era incastrato. Da qui, pendeva incerta la libreria mobile di Parload, fatta con tavole sostenute da corde annodate, verniciate con uno smalto turchino e ornate con una frangia rosa, malamente attaccata con delle puntine da disegno. Sotto questa libreria mobile vi era un piccolo tavolino, che si comportava con un’ostinazione vendicativa contro ogni ginocchio che veniva spinto all’improvviso sotto di esso; era coperto con un tappeto, i cui disegni rossi e neri erano stati resi meno monotoni dagli accidenti capitati alla bottiglia d’inchiostro di Parload, e sopra questo tavolino, leit motif di tutto, stava e puzzava la lampada. Dovete sapere che questa lampada era di un materiale biancastro e trasparente, che non era porcellana né vetro; aveva un paralume dello stesso materiale, che non proteggeva in alcun modo gli occhi di un lettore, e sembrava fatto apposta per far risaltare spietatamente il fatto che, dopo aver allestito la lampada, la polvere e la paraffina vi erano state spalmate sopra con noncurante generosità. 

			Le assi ineguali del pavimento di questa stanza erano coperte di una vernice color cioccolata, sulla quale un tappeto sfilacciato formava un’isoletta, che sbocciava debolmente fra la polvere e le ombre. C’era una piccola grata di ferro fuso in un pezzo solo, verniciata color camoscio, e un parafuoco ancor più piccolo, pure in ferro fuso, che lasciava scorgere la pietra grigia del focolare. Non c’era fuoco; si vedevano soltanto dietro le sbarre alcuni pezzi di carta stracciata e il fornello di una pipa rotta; e in un angolo, come gettata via, c’era una cassetta per carbone con la cerniera guasta. In quell’epoca si usava riscaldare separatamente ogni stanza con un caminetto, che generava più sporcizia che calore, e la finestra sgangherata, il piccolo camino e la porta che chiudeva male erano incaricati di organizzare fra loro la ventilazione della stanza senz’altra direzione. 

			Il letto a rotelle di Parload, che stava in un angolo della stanza, nascondeva le sue lenzuola grigie sotto un vecchio copripiedi rappezzato, e allo stesso tempo nascondeva i bauli e altri simili oggetti. I due angoli ai lati della finestra erano occupati da un vecchio scaffale e da un lavabo, con sopra i semplici utensili della sua toeletta. 

			Questo lavabo era di abete, ed era stato fatto in fretta, con un eccesso di torniture sulle commettiture e sui piedi, per distrarre l’attenzione dai difetti di lavorazione. Questo mobile era stato dato, apparentemente, in mano a una persona che aveva molto tempo disponibile, fornita di un vaso color ocra, di vernice, e di un assortimento di pennelli flessibili. Questa persona aveva dato prima la tinta al mobile, poi, credo che lo abbia spalmato di vernice, e poi si è accinta a lavorare con i pennelli, screziando e venando la vernice in una fantasiosa imitazione delle venatura del legno. Il lavabo evidentemente era stato utilizzato a lungo, scheggiato, urtato, spezzato, forato, macchiato, bruciacchiato, picchiato, bagnato e sporcato, e le aveva passate tutte, tranne una buona pulizia con una spazzola, finché alla fine era arrivato nel rifugio sopraelevato di Parload per ospitare i semplici oggetti necessari alla sua pulizia personale. 

			Inizialmente c’erano un bacile e una brocca d’acqua, un secchio di latta per sciacquarsi e un pezzo di sapone giallo sopra un piccolo vassoio; uno spazzolino per i denti, un pennello per farsi la barba, una salvietta di tela, e un paio di altri piccoli oggetti. In quei tempi soltanto la gente molto ricca aveva una toeletta più fornita, e bisogna aggiungere che ogni goccia d’acqua consumata da Parload, veniva portata da una disgraziata fantesca – Parload la chiamava "la schiava" – dal pianterreno sino in cima alla casa, e poi di nuovo dalla cima al pianterreno. 

			Noi già dimentichiamo che l’igiene personale è un’invenzione moderna. È un fatto, che Parload in tutta la sua vita non si era mai spogliato per fare una doccia, né aveva fatto un bagno completo dai tempi dell’infanzia. Vi dico che all’epoca c’era appena una persona su cinquanta che non si trovasse in tale condizione. 

			Una cassettiera, anche questa stranamente venata e screziata, con due tiretti grandi e due piccoli, conteneva la riserva di indumenti di Parload, e agli attaccapanni sulla porta erano appesi i suoi due cappelli: così si completava l’arredamento di quella stanza, camera da letto e salotto allo stesso tempo, come io la conobbi prima della Trasformazione. Ma ho dimenticato che c’era anche una seggiola con un “cuscino imbottito” che copriva inadeguatamente le imperfezioni del suo sedile di canna d’India. Ho dimenticato questa seggiola, perché vi stavo seduto proprio nel momento in cui inizia questa storia. 

			Ho descritto così particolareggiatamente la camera di Parload, perché ciò vi aiuterà a comprendere il tono con cui sono scritti i miei primi capitoli; ma non dovete immaginarvi che allora quello strano arredamento o il puzzo della lampada occupassero minimamente la mia attenzione. Consideravo tutto quello spiacevole sudiciume come se fosse la cosa più naturale e conveniente della vita. Era il mondo che conoscevo. La mia mente era interamente occupata in quell’epoca da faccende più serie e importanti, ed è soltanto adesso che, gettando uno sguardo retrospettivo sul lontano passato, tutti questi particolari dell’ambiente mi sembrano notevoli e significanti, come infatti è evidente che le manifestazioni esterne e visibili del mondo antico sconcertano i nostri cuori. 

			§ 2. 

			Parload stava davanti alla finestra aperta, con un binocolo in mano, e cercava e trovava e perdeva, poi tornava a cercare, a trovare e a perdere nuovamente la nuova cometa. 

			Io pensavo alla cometa, né più, né meno come a una seccatura, perché avevo bisogno di parlare d’altre cose, ma Parload ne era entusiasmato. La mia testa ardeva, ero febbricitante, annoiato e amareggiato. Sentivo il bisogno di aprirgli il mio cuore – o per lo meno avevo bisogno di sollevare il mio cuore con la narrazione romantica delle mie pene – e ascoltavo poco ciò che egli mi diceva. Era la prima volta che avevo sentito parlare di quel nuovo pulviscolo fra gli innumerevoli pulviscoli del cielo, e poco m’importava di non sentirne parlare mai più. 

			Noi eravamo due giovani presso a poco della stessa età; Parload aveva ventidue anni e contava otto mesi più di me. Egli era, credo che la definizione adatta sia “copista” di un modesto procuratore di Overcastle, mentre io ero il terzo commesso nel negozio di terraglie di Rawdon a Clayton. Ci eravamo incontrati per la prima volta nel “Parlamento” dell’Associazione dei Giovani Cristiani di Swathinglea; in tale occasione scoprimmo che frequentavamo gli stessi corsi a Overcastle, lui quello delle scienze, io di stenografia, e prendemmo l’abitudine di ritornare a casa insieme. Così iniziò la nostra amicizia (Swathinglea, Clayton e Overcastle, devo dirlo subito, erano tre città vicine nel grande distretto industriale di Midlands). Ci eravamo confidati i nostri dubbi religiosi; ci eravamo confessati il nostro comune interesse per il socialismo; egli era venuto due volte a cena da mia madre di domenica sera, e io avevo libero ingresso nella sua stanza. 

			Parload era allora un giovane alto, goffo, dai capelli color senape, col collo ed i polsi straordinariamente sviluppati, e pieno di entusiasmo; dedicava due sere della settimana ai corsi serali della scuola di scienze a Overcastle. La fisiografia era la sua materia preferita, e attraverso questa insidiosa apertura della sua mente, le meraviglie degli spazi celesti si erano impossessate della sua anima. Si era fatto mandare un vecchio cannocchiale da suo zio, che era un allevatore a Leet nella brughiera, aveva comprato una mappa del mondo a buon mercato e l’Almanacco di Whitaker, e per qualche tempo il giorno e le notti illuminate dalla luna non erano che semplici interruzioni nell’unica, reale soddisfazione della sua vita, la contemplazione degli astri. L’impenetrabile si era impadronito di lui, le immensità e le misteriose possibilità che la luce penetrasse in quegli abissi inesplorati. Con indefesso lavoro e con l’aiuto di un articolo molto dettagliato pubblicato da una piccola rivista mensile, The Heavens (I Cieli), stampata appositamente per quelli che erano dominati da questa ossessione, era finalmente riuscito ad appuntare il suo binoccolo sul nuovo astro apparso nel nostro sistema da altri spazi. Egli contemplava con una specie d’estasi quella piccola luce tremolante fra tutti quegli altri punti luminosi, e non si stancava di contemplarla. I miei fastidi dovettero aspettare. 

			— Meraviglioso, — sospirò, e poi, come se non fosse soddisfatto dell’enfasi con cui aveva pronunciato questa parola, ripeté: — Meraviglioso! Non vorresti vedere? — disse volgendosi verso di me. 

			Dovetti guardare, e poi ascoltare in qual modo quell’intruso, appena visibile, sarebbe diventato ben presto una delle più grandi comete che il mondo aveva mai visto; come il suo corso doveva portarla tutto al più a tanti milioni di miglia di distanza dalla terra, un semplice passo, così sembrava che pensasse Parload; come lo spettroscopio stava già scandagliando i suoi segreti chimici, perplesso da una striscia nel verde, mai notata in precedenza; come sarebbe stata fotografata nel momento dello svolgimento della sua coda in una direzione insolita – quella coda che ora si avvolgeva su se stessa – e tutto ciò mentre io stavo pensando a Nettie Stuart e alla lettera che mi aveva appunto scritto, e alla detestabile faccia del vecchio Rawdon, che avevo visto nel pomeriggio di quel giorno. Ora stavo progettando la risposta a Nettie, ora pensavo a quella da dare al mio principale, ma “Nettie” brillava sempre nel fondo dei miei pensieri… 

			Nettie Stuart era la figlia del giardiniere capo della ricca vedova di Mr. Verrall, e lei e io ci eravamo baciati ed eravamo diventati amanti prima di avere diciott’anni. Mia madre e la sua erano cugine di secondo grado e vecchie compagne di scuola, e benché mia madre fosse rimasta vedova improvvisamente a seguito di un disastro ferroviario, e fosse stata ridotta a fare l’affittacamere (il vicario di Clayton abitava in casa sua), una condizione ritenuta molto inferiore a quella di Mrs. Stuart, le due amiche si mantenevano ancora in contatto, durante le visite occasionali alla casetta del giardiniere a Checkshill Towers. Di solito io l’accompagnavo. E ricordo, era durante il crepuscolo di una bella serata di luglio, una di quelle lunghe e splendide serate, che non cedono il passo alla notte ma sembrano ammettere alfine, per cortesia, la luna con uno scelto corteo di stelle, che Nettie e io, presso il vivaio dei pesci dorati, verso il quale convergevano i sentieri fiancheggiati da siepi di tasso, ci scambiammo i nostri primi timidi giuramenti. E ricordo ancora oggi – e a questo pensiero qualche cosa si agita sempre in me – l’emozione di quell’avventura. Nettie era vestita di bianco, i suoi capelli neri cadevano in morbide onde sopra i suoi luminosi occhi neri; portava una piccola collana di perle intorno al collo graziosamente formato, dalla quale pendeva una piccola moneta d’oro. Io baciai le sue labbra riluttanti, e durante i seguenti tre anni della mia vita – anzi, credo quasi per tutto il resto della sua vita e della mia, – avrei potuto morire per amor suo. 

			Dovete capire – e ogni anno che passa è più difficile comprendere – quanto diverso era il mondo allora da quello che è adesso. Era un mondo tenebroso; era pieno di disordini, di mali e di dolori, di asprezze e di stupide crudeltà non premeditate, ma nondimeno, forse per effetto della generale oscurità, v’erano dei momenti di rara ed evanescente bellezza, che non sembrano più possibili alla mia esperienza. La Grande Trasformazione è avvenuta per sempre; la felicità e la bellezza sono la nostra atmosfera, e vi è pace sulla terra per tutti gli uomini di buona volontà. Nessuno oserebbe neppur sognare di ritornare ai dolori dei tempi passati, eppure quella miseria era interrotta di quando in quando da gioie di grande intensità, da percezioni di un’acutezza tale, che mi sembra siano scomparse adesso dalla vita. È la Trasformazione che ha rapito alla vita i suoi estremi, o è forse soltanto la gioventù che mi ha abbandonato – anche le forze dell’età media mi abbandonano adesso – togliendomi le sue disperazioni e le sue estasi e lasciandomi forse il senno, la simpatia, le memorie? 

			Non posso dirlo. Bisognerebbe esser giovani al presente ed esser stati giovani allora, per risolvere questo problema impossibile. 

			Forse un osservatore spassionato avrebbe trovato poca bellezza in noi anche nei tempi passati. Mentre scrivo, ho sotto mano le nostre fotografie in questa scrivania, che mi mostrano un giovane goffo in un abito preconfezionato, che gli sta male, e Nettie… anche Nettie è, a essere onesti, vestita male, e il suo atteggiamento è un po’ rigido; ma io la vedo attraverso la sua immagine, nello splendore della vita, e qualche cosa di quel misterioso fascino che aveva per me, si riaffaccia alla mia memoria. Il suo viso ha trionfato sull’arte del fotografo, altrimenti avrei gettato via da lungo tempo la fotografia. La realtà della bellezza non si rende a parole. Vorrei possedere l’arte di descrivere. C’era una specie di serietà nei suoi occhi, e una piccolissima differenza fra il suo labbro superiore e quello inferiore, così la sua bocca si chiudeva dolcemente e dolcemente sorrideva. Ah, com’era bello quel sorriso serio e soave! 

			Dopo esserci baciati e aver deciso di non dire nulla, momentaneamente, ai nostri genitori, della scelta irrevocabile da noi fatta, giunse per noi l’ora di separarci, timidamente e in presenza degli altri, e io e mia madre ce ne andammo attraverso il parco illuminato dalla luna – fra le cui folte macchie si udivano i daini spaventati – verso la stazione della ferrovia di Checkshill, che ci ricondusse nel nostro oscuro pianterreno a Clayton, e io non vidi più Nettie, se non nei miei pensieri, per circa un anno. Ma al nostro successivo incontro decidemmo che dovevamo scriverci, e così facemmo, infatti, in grande segretezza, perché Nettie non voleva che nessuno in casa sua, neppure la sua unica sorella, sapesse del nostro amore. Perciò io dovevo inviarle le mie preziose lettere dentro una busta sigillata per mezzo di una sua fidata compagna di scuola che abitava vicino a Londra… 

			Potrei scrivere ancor oggi quell’indirizzo, benché della casa, della strada e del sobborgo non vi sia rimasta più traccia. 

			La nostra corrispondenza fu l’inizio del nostro allontanamento, perché per la prima volta ci trovammo in un contatto non più fisico e le nostre menti si sforzavano di trovare le giuste parole. Ora voi dovete sapere che lo stile a quell’epoca era molto strano; soffocato da formule antiquate e inadeguate, tortuoso ai limiti dell’imbarazzante, con trovate secondarie, adattamenti, soppressioni, convenzionalità e sotterfugi. 

			Delle basse menzogne insudiciavano la verità sulle labbra di tutti gli uomini. Io ero stato allevato da mia madre in una fede antiquata e ristretta, in certe formule religiose, in certe regole di condotta, in certe concezioni d’ordine sociale e politico, che non avevano alcun rapporto con la realtà e i bisogni quotidiani della vita contemporanea. Sembravano, mi si conceda il paragone, dei panni lavati che erano stati riposti in un tiretto con lavanda. Infatti, la sua religione odorava di lavanda; la domenica metteva da parte tutto ciò che facesse riferimento alla realtà, gli abiti e persino gli arredi di tutti i giorni, nascondeva le mani, che erano incallite e screpolate perché talvolta le sfregava con una vecchia spazzola, in guanti neri, accuratamente rammendati, indossava il suo vecchio vestito di seta nera, si metteva il cappello e mi conduceva tutto lindo e attillato in chiesa. Lì cantavamo, c’inchinavamo, ascoltavamo preghiere pronunciate a gran voce e altrettanto sonoramente rispondevamo alle invocazioni, e ci alzavamo infine con un sospiro di sollievo, quando la liturgia metteva fine al breve e sbiadito sermone con la formula con cui era iniziata: “Nel nome del Padre, del Figlio…” Nella religione di mia madre c’era anche un inferno, un inferno tutto rosso e pieno di fiamme, che una volta era stato terribile; e c’era un diavolo, il quale era per definizione il nemico del Re d’Inghilterra, e c’erano molte minacce di castighi per le voglie perverse della carne; e si pretendeva che noi credessimo che la maggior parte di noi povera gente infelice dovesse espiare le pene e gli affanni di questo mondo, soffrendo dopo, in un altro mondo, dei tormenti atroci in eterno, Amen. Ma, a dire il vero, quelle fiamme avevano un aspetto allegro. Tutta la cosa era stata addolcita presentandola in un modo inverosimile molto prima dei miei tempi; ammesso pure che mi spaventasse nella mia infanzia, l’ho dimenticato in seguito. Certo non era così terribile come il gigante che era stato ucciso dal Beanstalk, e oggi la considero come una cornice per il volto emaciato e sporco della mia povera vecchia mamma, e quasi teneramente come una parte di lei. E Mr. Gabbitas, il nostro piccolo e paffuto inquilino, stranamente trasformato nelle sue vesti, quando sollevava virilmente la sua voce sino all’elevatezza di quelle preghiere dei tempi d’Elisabetta, sembrava suscitare in lei, così suppongo, un interesse speciale per Dio. Lei irradiava su di Lui la sua timida gentilezza, e lo redimeva da tutte le implicazioni dei teologi vendicativi; lei era in verità, se io me ne fossi accorto, l’efficace risposta a tutto ciò che avrebbe voluto insegnarmi. 

			Così lo considero ora, ma c’è qualche cosa di ruvido nell’ardente intensità della giovinezza, e avendo preso in principio sul serio tutte queste cose, l’inferno pieno di fiamme e la vendetta di Dio per ogni mancanza, come se fossero vere e reali al pari delle ferriere di Bladden e del negozio di terraglie di Rawdon, le scacciai prontamente con eguale serietà dalla mia memoria. 

			Mr. Gabbitas, qualche volta, si occupava di me; mi aveva indotto a continuare a leggere dopo aver lasciato la scuola e, con le migliori intenzioni del mondo e per prevenire l’effetto del veleno dei tempi, mi aveva prestato Lo scetticismo confutato di Burble e aveva rivolto la mia attenzione sulla biblioteca dell’Istituto di Clayton. 

			L’ottimo Burble mi diede una grande scossa. Dalle sue risposte allo scettico appariva chiaramente che la questione dell’ortodossia dottrinale e tutta quella vita futura così spaventosa, alla quale avevo creduto fino ad allora come credevo al sole, era una cosa estremamente meschina; e per fissarmi bene nella mente quest’idea, il caso volle che il primo libro che presi dall’Istituto fosse un’edizione americana delle opere riunite di Shelley, della sua prosa eccitante e dei suoi versi alati. Fui ben presto maturo per l’incredulità. E nella “Associazione dei Giovani Cristiani” feci subito la conoscenza di Parload, il quale mi disse, dopo avermi fatto promettere la più assoluta segretezza, che egli era “un socialista con tutta l’anima”. Egli mi prestò parecchie copie di un periodico chiamato La Tromba, che stava appunto iniziando una crociata contro la religione ufficiale. Gli anni dell’adolescenza di un giovane intelligente e in buona fede sono e saranno sempre accessibili al contagio dei dubbi filosofici, al disprezzo e alle idee nuove, e io confesso che ero afflitto in alto grado dalla febbre di quel periodo della mia vita. Ho detto "dubbi" ma non erano tanto dubbi – che sono una cosa complessa – quanto un improvviso ed enfatico rinnegamento. — Ho io creduto ciò? — mi chiedevo. E dovete pure rammentare che cominciavo appunto a scrivere delle lettere amorose a Nettie. 

			Noi viviamo oggi nell’epoca in cui la Grande Trasformazione in molte cose si è compiuta; in un tempo in cui ciascuno è stato educato in una specie di gentilezza, che non diminuisce affatto il nostro vigore, ed è difficile comprendere il modo affannoso e lo sforzo con cui i giovani appartenenti alla mia generazione dovevano pensare. 

			Riflettere su certe questioni era un atto di ribellione che vi lasciava a metà fra il nascondere la vostra opinione o il palesarla in modo provocatorio. La gente comincia adesso a trovare Shelley turbolento malgrado la sua soavità – perché i suoi Anarchici sono spariti, eppure vi fu un tempo in cui l’idea nuova doveva suonare come vetri infranti. È piuttosto difficile immaginare lo stato effervescente della mente, la voglia di gridare e di dire: "Altolà" all’autorità costituita, di sostenere una nota persistente di provocazione quale la sostenevano dei giovanotti ancora imberbi. Cominciai a leggere con avidità gli scritti che Carlyle, Browning e Heine hanno lasciato per stupire i posteri, e non solo li lessi e li ammirai, ma li imitai. Le mie lettere a Nettie, dopo una o due nelle quali feci sfoggio di genuina e fervida tenerezza, l’intrattenevano di teologia, di sociologia e dell’universo con espressioni tronfie e sorprendenti. Senza dubbio la confondevano e imbarazzavano immensamente. 

			Io conservo la più viva simpatia e un sentimento inesplicabile, prossimo all’invidia, per la mia gioventù passata, ma mi riuscirebbe difficile sostenere la mia causa contro qualcuno che volesse sentenziare che io fui veramente quel ragazzo goffo, stecchito e timido, somigliante alla mia fotografia sbiadita. E quando tento di rammentare esattamente il tenore delle mie lettere e gli sforzi da me fatti per scrivere memorabilmente alla mia innamorata, confesso che rabbrividisco… Eppure desidererei che le mie lettere non fossero tutte distrutte. 

			Le lettere che lei mi scriveva erano abbastanza semplici, vergate con una calligrafia rotonda e non formata e male stilate. I suoi primi scritti mostravano un timido piacere di usare la parola “caro” e io ricordo che rimasi in prima battuta imbarazzato, ma poi, quando compresi, provai un gran piacere, perché ella aveva scritto “Willie asthore” sotto il mio nome. M’immaginai che quell’asthore doveva significare “Darling” (diletto). Ma quando cominciai a mostrarle il mio fermento, le sue risposte furono meno felici. 

			Non voglio annoiarvi narrandovi come bisticciammo in modo stupidamente giovanile, come andai la domenica successiva a Checkshill senza esservi stato invitato, peggiorando la situazione, come in seguito scrissi una lettera che a lei parve “amorevole” con la quale rimediai la faccenda. Né voglio intrattenervi con tutti i nostri ulteriori malintesi. Alla fine ero sempre io il peccatore che doveva fare penitenza, sino a quell’ultimo dissenso che stava per nascere fra noi. Nel frattempo avevamo avuto alcuni momenti di tenerezza e io l’amavo molto. Ma il guaio era che, fra le tenebre e quando ero solo, pensavo con grande intensità d’affetto a lei, ai suoi occhi, al suo contatto, alla sua dolce e deliziosa presenza; ma quando sedevo al tavolo per scriverle, pensavo a Shelley, a Burns, a me stesso, e ad altre simili cose irrilevanti. Quando si è innamorati in questo modo, è più difficile amoreggiare che quando non si ama affatto. E per quanto riguarda Nettie, sapevo che non amava me, bensì quel grazioso mistero che avvolgeva il nostro amore. 

			Non era la mia voce che avrebbe potuto eccitare i suoi sogni sino alla passione… Così le nostre lettere continuarono su un tono discordante. Poi ella mi scrisse improvvisamente che dubitava di poter amare un giovane che era un socialista e non credeva alla Chiesa, e subito dopo mi giunse un’altra sua letterina di un tenore nuovo e inaspettato. Pensava che non eravamo adatti l’uno per l’altro, perché i nostri gusti e le nostre idee erano troppo diversi, e già da qualche tempo aveva in mente di svincolarci dal nostro impegno. Dunque, benché non lo avessi capito subito, di fatto ero licenziato. 

			La sua lettera mi arrivò proprio mentre rincasavo, dopo aver ricevuto dal vecchio Rawdon un rifiuto, tutt’altro che gentile, alla richiesta d’aumentare il mio stipendio. Perciò, in quella sera di cui scrivo, mi trovavo in uno stato di febbrile agitazione di fronte a due fatti nuovi e sorprendenti, anzi, quasi schiaccianti, cioè, che non ero indispensabile per Nettie né per il vecchio Rawdon. E in tali condizioni, parlare di comete! 

			Come avrei potuto sopportare questo colpo inaspettato? 

			Mi ero abituato a pensare a Nettie come se fosse inseparabile da me – tutte le storie sul “vero amore” me lo facevano credere – e che lei potesse affrontare con quelle poche frasi così precise l’idea dell’abbandono, dopo che ci eravamo baciati e che fra noi c’erano stati quei piccoli momenti di intimità un po’ arrischiati che capitano fra due giovani innamorati, mi urtava profondamente. E anche Rawdon non mi riteneva indispensabile. Mi sentii a un tratto ripudiato da tutto l’universo, minacciato d’essere considerato come se non esistessi, e provai immediatamente il bisogno di difendermi. Non c’era balsamo per le ferite dell’amor proprio nella religione che m’avevano insegnato, e neppure nell’irreligione che avevo adottato. 

			Dovevo lasciare subito il posto occupato presso Rawdon e fare poi, in qualche modo rapido e straordinario, la fortuna del vicino negozio di terraglie di Frobisher, suo concorrente? 

			La prima parte di questo programma sarebbe stata di facile realizzazione. Bastava che andassi da Rawdon e gli dicessi: – Me ne vado, ma sentirete parlare di me! — Però, in quanto al resto, chi mi assicurava che Frobisher mi avrebbe accettato? Comunque fosse, questa era una faccenda secondaria. La questione principale riguardava Nettie. Trovai la mia mente piena di brani di retorica, che potevano essermi utili nella lettera che volevo scriverle. Quale sarebbe stato il tono di questa lettera? Sprezzante, ironico o tenero? 

			— Andate al diavolo! — esclamò a un tratto Parload. 

			— Che c’è? — gli chiesi. 

			— Nella ferriera di Bladden hanno riattivato il fuoco, e il fumo copre proprio quel lembo di cielo che sto osservando. 

			Quell’interruzione venne proprio nel momento in cui stavo per confidargli i miei pensieri. 

			— Parload, — gli dissi, — molto probabilmente dovrò lasciarvi. Il vecchio Rawdon non mi vuol concedere un aumento di stipendio, e, dopo averlo chiesto, non mi sembra di poter rimanere alle condizioni di prima. Dovrò quindi allontanarmi da Clayton per sempre. 

			§ ٣. 

			Questa dichiarazione indusse Parload a deporre il suo cannocchiale e a guardarmi. 

			— Non è un buon momento per cambiare, — osservò dopo una breve pausa. 

			Rawdon aveva detto la stessa cosa, in un tono meno piacevole. 

			Ma con Parload mi sentivo sempre spinto ad assumere un tono eroico. — Sono stanco, — dissi, — di lavorare faticosamente per gli altri. Si può far morire d’inedia il proprio corpo in un altro modo, come uccidere l’anima in questo. 

			— Su questo non ne so ancora abbastanza, — prese a dire lentamente Parload… 

			E con queste parole cominciò una delle nostre interminabili conversazioni, uno di quei discorsi lunghi, peregrini, intensamente generalizzati, personalmente diffusi, che piaceranno sempre ai giovani intelligenti sino alla fine del mondo. La Trasformazione non li ha in alcun modo aboliti. Per me sarebbe uno sforzo incredibile di memoria ricordare tutti quei giri e rigiri di parole; infatti, ne ricordo appena qualcuno, benché le circostanze e gli argomenti siano rimasti chiaramente impressi nella mia mente. Io ero importuno alla mia maniera, e mi comportavo, senza dubbio, stupidamente, da vero egoista offensivo e pungente, e Parload rappresentava la sua parte di filosofo preoccupato degli abissi tenebrosi. 

			Eravamo usciti e passeggiavamo nella calda notte estiva, parlando più liberamente. Ricordo però una cosa che dissi. 

			— Desidero talvolta, — dissi indicando con la mano il cielo, — che la vostra cometa o qualche cosa di simile, urtasse il mondo e ci spazzasse via tutti quanti… e con noi gli scioperi, le guerre, i tumulti, gli amori, le gelosie, e tutte le miserie della vita. 

			— Ah! — esclamò Parload, e l’idea parve averlo colpito. — Potrebbe soltanto aggiungere qualche cosa alle miserie della vita, — disse incoerentemente, mentre io stavo già parlando d’altro. 

			— Che cosa? 

			— La collisione con una cometa. Darebbe al mondo una spinta indietro. Renderebbe soltanto più barbaro ciò che resterebbe della vita. 

			— Ma perché dovrebbe restare qualche cosa della vita? — dissi io. 

			Questo era il nostro modo di parlare, mentre percorrevamo insieme l’angusta via in cui si trovava casa sua, salendo poi la gradinata e girando per una stradina verso l’altura di Clayton e la strada maestra. 

			Ma le mie memorie mi riconducono così effettivamente indietro ai tempi anteriori alla Trasformazione da farmi dimenticare che adesso tutti questi luoghi sono così cambiati da renderli irriconoscibili; che la stradina e la gradinata e la vista dell’altura di Clayton, e tutto il mondo nel quale sono nato e cresciuto è scomparso interamente, fuori dal tempo e dallo spazio, e pressappoco anche dalla mente di tutti quelli che appartengono alla generazione successiva alla mia. Voi non potete vedere, come la vedo io, la via buia e deserta fra le case di aspetto modesto, la strada oscura e desolata, illuminata da un torbido fanale a gas nell’angolo; non potete sentire sotto i vostri stivali il duro selciato, non potete notare qua e là le finestre debolmente illuminate, e le ombre sulle persiane, spesso rotte e rattoppate, della gente rinchiusa nell’interno. Né potete passare davanti alla birreria, con il suo lampione più brillante e le sue finestre coperte da tende in stile barocco, né potete sentirvi alitare in faccia dalla sua porta un soffio d’aria viziata, né udire un linguaggio più viziato, né vedere quella figura avvizzita – un piccolo furfante – che se la svigna furtivamente dietro di noi giù per i gradini. 

			Attraversammo una strada più lunga, sulla quale passava un pesante tram a vapore, vomitando fumo e scintille, e nella quale si vedevano luccicare le vetrine sudicie delle botteghe, e si sentiva l’odore di nafta delle carriole dei venditori ambulanti di cibo. Molta gente si muoveva su questa strada, e noi sentimmo la voce di un predicatore errante che giungeva da una grande piazza fra le case. Voi non potete vedere queste cose come posso vederle io, né potete immaginare – a meno che non abbiate visto i quadri che il grande artista Hyde ha lasciato al mondo – l’effetto dei cartelloni pubblicitari davanti ai quali passavamo, illuminati da un fanale a gas e torreggianti in punte acuminate e oscure verso il cielo. 

			Ah quei cartelloni! Erano le cose più splendidamente colorate in tutto quel mondo scomparso. Su di essi, in successivi strati di colla e di carta, tutte le imprese di quell’epoca si univano in una discordanza cromatica; venditori di pillole e predicatori, teatri e opere di carità, saponi meravigliosi e squisiti cetrioli sotto aceto, macchine da scrivere e macchine da cucire, tutti insieme, presentavano una specie di chiasso visuale. Al di là di quei tabelloni c’era un vicolo fangoso coperto di cenere di carbon fossile, un vicolo buio, che utilizzava le sue pozzanghere per prendere in prestito qualche stella dal cielo. Proseguimmo sprofondando nel fango, discorrendo indisturbati. 

			Poi passammo attraverso dei lotti di terreno e dei campi di cavoli, davanti a capanne dall’aspetto cadente e a una fattoria abbandonata, finché raggiungemmo la strada maestra. 

			Questa strada saliva, e, facendo una curva, passava davanti alcune case e una birreria, e girava tutt’intorno alla valle, nella quale giacevano, confinando fra loro, quattro città industriali molto popolate. 

			Ammetto che col crepuscolo si stendeva come un incanto magico di grandiosità su quel paesaggio e vi dominava sino all’alba. L’orribile meschinità dei suoi particolari rimaneva velata; non si vedevano le misere stamberghe, la moltitudine di camini, gli appezzamenti di terreno coperti da una vegetazione stentata e recintati con doghe di barili legate insieme con filo di ferro. E rimanevano avvolte nelle ombre notturne le alture dal lato opposto, dalle quali si toglieva il ferro grezzo, e le aride montagne di scorie degli altoforni; e il fumo, il vapore bollente e la polvere delle fonderie, delle fabbriche di stoviglie e dei forni restavano trasfigurati e assimilati dalla notte. 

			L’atmosfera carica di polvere, che durante il giorno era grigia e opprimente, diventava nell’ora del tramonto un insieme misterioso di colori oscuri e translucidi, di turchino e di porpora, di rosso cupo e ardente, di uno strano splendore verde e giallo sul cielo sempre più scuro. E quando il sole era tramontato ogni forno si coronava di fiamme, i mucchi di cenere nera cominciavano a rosseggiare sotto i riflessi tremolanti del fuoco, e ogni fabbrica di stoviglie si coronava di una luce vulcanica. L’impero del giorno sorgeva sopra mille domini feudali di carbone ardente. Le strade più strette si distinguevano attraverso la vallata, illuminate dai fanali a gas di una debole luce gialla, che splendeva e si mescolava tra le piazze e i crocicchi con quella verde pallida delle fiamme a incandescenza e con lo splendore freddo e abbagliante delle lampade elettriche ad arco. Le ferrovie che s’incrociavano, innalzavano dei segnali luminosi nei punti d’incontro, e luci rosse e verdi erano disposte come stelle in costellazioni rettangolari. I treni sembravano serpenti neri che vomitavano fuoco. 

			Inoltre, molto in alto, come una cosa fuori di portata e quasi dimenticata, Parload aveva scoperto di nuovo un reame che non era governato né dal sole, né dai forni: l’universo delle stelle. 

			Questa era la scena di parecchi discorsi e ragionamenti che avevamo fatto insieme. E se durante il giorno noi passeggiavamo sulla cresta dei monti e guardavamo verso occidente, vedevamo dei terreni coltivati, dei parchi e delle grandi case, la guglia di una cattedrale lontana, e talvolta, quando il tempo diventava piovoso, le cime di montagne assai distinte spiccavano chiaramente sullo sfondo del cielo. E al di là della portata della vista, molto al di là, c’era Checkshill; non lo vedevo, ma lo sentivo sempre là, fra le tenebre più che di giorno. Checkshill e Nettie! 

			E a noi due giovani sembrava, mentre passeggiavamo sul sentiero coperto di cenere accanto alla strada carrabile discutendo sulle nostre perplessità, che da quelle alture ci si offrisse compendiosamente una vista di tutto il nostro mondo. 

			Lì, da un lato, nella popolata oscurità, intorno alle brutte fabbriche e alle officine, i lavoratori vivevano insieme ammucchiati, mal vestiti, mal nutriti, male istruiti, trattati male in tutte le occasioni durante la loro vita, incerti persino di giorno in giorno del loro insufficiente sostentamento, mentre le cappelle, le chiese e le bettole prosperavano fra le loro misere dimore come le muffe fra una corruzione generale; e dall’altro lato, in case ariose, libere e dignitose, noncuranti di quelle misere capanne, tanto pittoresche quanto affollate, in cui si corrompevano i lavoratori, vivevano i proprietari e i padroni delle fabbriche, delle ferriere, delle fattorie e delle miniere. E molto lontano, in mezzo a negozi di libri di seconda mano, edifici ecclesiastici e alberghi di una città commerciale in declino, la cattedrale di Lowchester innalzava la sua guglia semplice e bella verso cieli vaghi e incredibili. Così ci sembrava che fosse tutto il mondo durante quelle prime impressioni giovanili. 

			Noi vedevamo tutte le cose facili, come le vedono e le vogliono i giovani. Avevamo le nostre idee rabbiose e convinte, e chi osava criticarle era un amico dei ladri. Perché erano tutte un ladrocinio, a nostro modo di vedere, quelle grandi case ove si appiattiva il proprietario, il capitalista, col suo furfante d’un avvocato, col suo prete imbroglione, e noi tutti eravamo le vittime delle loro infamità premeditate. Senza dubbio essi ammiccavano e sogghignavano sorbendo i loro vini prelibati, fra le loro donne abbaglianti e sfarzosamente abbigliate, e macchinavano ulteriori oppressioni contro i poveri. E tra lo squallore dell’altro fronte, fra le brutalità, l’ignoranza e l’ubriachezza, soffriva la loro vittima innocente, il lavoratore. E noi, di primo acchito, avevamo scoperto tutto ciò, e avevamo semplicemente deciso di cambiare faccia a tutto il mondo. Il lavoratore si sarebbe opposto – avrebbe formato il partito operaio, – e avendo giovani come Parload e me per rappresentarlo, avrebbe ottenuto ciò che gli spetta, e poi...? 

			Poi i ladri sarebbero fuggiti sentendosi bruciare la terra sotto i piedi, e ogni cosa sarebbe andata nel modo più soddisfacente. 

			A meno che la mia memoria non mi giochi dei brutti scherzi, erano queste le idee e le azioni che Parload e io immaginavamo come il risultato finale della saggezza umana. Lo credevamo ardentemente, e respingevamo con eguale ardore la più ovvia modificazione del suo rigore. Talvolta, durante i nostri grandi discorsi, eravamo pieni di speranze che le nostre dottrine avrebbero presto trionfato, ma più spesso ci dominava il risentimento contro la cattiveria e la stupidità, che ritardavano una tanto semplice e completa ricostituzione dell’ordine sociale. E allora diventavamo cattivi, e pensavamo alle barricate e alla violenza. So che in quella notte di cui vi parlo, ero molto irritato e amareggiato, e l’unica faccia che vedevo chiaramente sull’idra del Capitalismo e del Monopolio, sorrideva precisamente come aveva sorriso il vecchio Rawdon quando si era rifiutato di darmi più di quei miserabili venti scellini a settimana. 

			Sentivo intensamente il bisogno di salvare la mia dignità vendicandomi in qualche modo su di lui, e sentivo che se ciò poteva farsi trucidando l’idra, avrei trascinato la carcassa ai piedi di Nettie e accomodato tutti i miei altri fastidi, dicendole: — Che cosa pensate adesso di me, Nettie? 

			Tutto ciò che vi ho detto esprime abbastanza chiaramente quale era il mio stato d’animo, perché voi possiate immaginare come gesticolavo e declamavo in quella notte intrattenendomi con Parload. Vi potete pure immaginare le nostre piccole figure nere, tutt’altro che avvenenti, in mezzo a quella notte desolata, irradiata dalle industrie fiammeggianti, e la mia debole voce, che con suono acuto e retorico protesta, denuncia… 

			Voi considererete queste opinioni della mia giovinezza come meschine, stupide e violente; soprattutto se appartenete alla generazione giovane, nata dopo la Trasformazione, sarete di quest’avviso. Oggi tutto il mondo pensa serenamente, deliberatamente, con limpida certezza, perciò è impossibile immaginare di pensare diversamente. Permettete che vi dica in qual modo potete ridurvi in una condizione simile a quella in cui ci trovavamo noi in passato. In primo luogo dovete rovinarvi la salute, bevendo e mangiando irragionevolmente e non facendo movimento; poi dovete trovare il modo per essere molto annoiato e molto inquieto e molto a disagio; in seguito dovete lavorare molto faticosamente per quattro o cinque giorni e per molte ore ogni giorno, occupato in qualche lavoro troppo meschino per essere interessante, troppo complesso per essere meccanico, e che non abbia nessuna importanza personale per voi. Dopo aver fatto tutto ciò andate direttamente in una stanza non arieggiata, ma che è già piena d’aria viziata, e lì sedetevi per meditare lo scioglimento di qualche problema complicato. In breve tempo vi troverete in uno stato d’istupidimento intellettuale, annoiato, impaziente, cercando di afferrare l’evidenza, ora scegliendo, ora rigettando, a caso, una conclusione. Tentate in quelle condizioni di giocare a scacchi, e giocherete stupidamente e andrete in collera. Tentate di fare qualche cosa che esige uno sforzo del cervello e del carattere, e non ci riuscirete. 

			Orbene, tutto il mondo prima della Trasformazione era così ammalato e febbricitante, era così annoiato, così stanco per l’eccessivo lavoro e perplesso da problemi che non si presentavano semplici, che variavano e sfuggivano alla soluzione, e avvolto in un’atmosfera che corrompeva e opprimeva il respiro; non si pensava affatto con calma in tutto il mondo. Nella mente del mondo non v’erano che verità incomplete, presunzioni, allucinazioni ed emozioni. Null’altro… 

			So, e sembra incredibile, che già alcuni degli uomini più giovani cominciano a dubitare della grandezza della Trasformazione che ha subìto il nostro mondo, ma leggete – leggete i giornali di quell’epoca. Tutte le età si mitigano e si nobilitano un pochino nella nostra mente allorché indietreggiano nel passato. Spetta a quelli che, come me, hanno da narrare delle storie di quei tempi, fornire con uno scrupoloso realismo spirituale qualche antidoto contro questo sortilegio. 

			§ ٤. 

			Con Parload ero sempre io quello che decideva il tono del discorso. 

			Credo di poter gettare uno sguardo retrospettivo su me stesso con perfetto distacco da quel tempo, poiché le cose sono tanto cambiate, che veramente adesso io sono un altro essere, che ha poco o nulla di comune con lo spaccone e stupido giovanotto di cui ricordo i fastidi. Lo vedo simile a un attore volgare, egoista, finto, e davvero non sento per lui che quell’istintiva simpatia materiale che è il frutto di un’incessante intimità. Poiché quel giovanotto sono io stesso, potrò essere in grado di sentire e di scrivere in modo comprensibile in merito alle cause che lo priveranno della simpatia di quasi tutti i lettori; ma perché dovrei ammantare o difendere i suoi difetti? 

			Come detto ero sempre io l’oratore, e sarei rimasto sorpreso oltremodo, se qualcuno mi avesse fatto notare che in quei duelli di parole l’intelligenza superiore non era la mia. Parload era un giovane tranquillo, rigido e pieno di ritegno in tutto, mentre io avevo quel dono inestimabile per un giovane e un democratico, il dono di una verbosità espressiva. Nel segreto del mio cuore giudicavo che Parload fosse un pochino stupido; ritenevo che la sua tranquillità fosse una posa, e ch’egli si trovasse sotto l’oppressione di una nozione congeniale di “cautela scientifica”. Siccome le mie mani erano sempre molto occupate a gesticolare o a tenere una penna, non notai che le mani di Parload sapevano fare ogni sorta di cose, e non pensai perciò che delle fibre dovevano salire da quelle dita sino a qualche cosa che si trovava nel suo cervello. Né, benché io mi vantassi continuamente della mia stenografia, della mia letteratura e del mio ruolo indispensabile negli affari di Rawdon, Parload smetteva di dirigere i suoi sforzi sui calcoli e le sezioni coniche, e di “sgobbare” nella scuola scientifica. Parload è oggi un uomo celebre, una grande figura in una grande epoca; la sua opera sulle radiazioni intersecanti ha allargato per sempre l’orizzonte intellettuale dell’umanità, e io, che sono tutt'al più uno spaccalegna intellettuale, un pittore d’acqua corrente, posso ridere, ed egli può ridere, pensando come lo proteggevo, gli chiudevo la bocca e lo stordivo con le mie chiacchiere nelle tenebre di quei giorni passati. 

			In quella notte ero eloquente e rumoroso oltre misura. Rawdon era, senza dubbio, l’argomento intorno al quale mi aggiravo – Rawdon e i suoi impiegati e l’ingiustizia della “schiavitù delle paghe” e tutte le condizioni immediate di quella via industriale senza uscita, sulla quale sembrava spinta la nostra esistenza. Ma sempre e sempre portavo gli occhi su altre cose. In fondo alla mia mente c’era sempre Nettie, che mi guardava in modo enigmatico. Faceva parte della mia posa di fronte a Parload, che io avessi un amore romantico in qualche sito lontano, al di là della sfera dei nostri rapporti, e questa nota dava una risonanza byroniana a parecchie di quelle cose insensate che io gli dicevo con sua sorpresa. 

			Non voglio annoiarvi con un rendiconto troppo particolareggiato della chiacchierata di un giovane sciocco, che era pure angustiato e infelice, e la cui voce era un balsamo per l’umiliazione che gli scottava assai. A dire il vero non posso chiarire se certe cose le dissi a Parload in questa occasione di cui parlo o durante altri discorsi fatti con lui. Per esempio, ho dimenticato se fu allora o prima o dopo, o se fu per caso, che mi lasciai sfuggire ciò che poteva essere interpretato come una confessione: che ero dedito ai liquori. 

			— Non dovete contrarre quest’abitudine, — disse Parload a un tratto. — Non dovete avvelenarvi il cervello con questa robaccia. 

			Il mio cervello, la mia eloquenza, erano molto importanti per il nostro partito nella futura rivoluzione… 

			Ma ricordo chiaramente che una cosa la dissi durante questa speciale conversazione. Quando uscii dentro di me avevo quasi deciso che non dovevo lasciare Rawdon. Sentivo semplicemente il bisogno di sparlare del mio principale con Parload. Ma perdetti quasi la bussola ripetendomi tutte le ragioni potenti che esistevano per farmi rimanere al mio posto, e in quella notte me ne tornai a casa, irrevocabilmente deciso a tenere col mio principale un contegno energico – per non dire provocatorio. 

			— Non posso rimanere più a lungo da Rawdon, — dissi a Parload per millanteria. 

			— Vengono tempi difficili, — disse Parload. 

			— L’inverno prossimo? 

			— Prima. Gli Americani hanno prodotto troppo. Il commercio del ferro subirà delle scosse. 

			— Non m’importa. Il commercio delle ceramiche è fermo. 

			— Non tanto. Ho sentito… 

			— Che cosa avete sentito? 

			— Segreti d’ufficio. Ma non è un segreto che anche per i fabbricanti di stoviglie verranno dei guai. Si sono fatti dei prestiti, delle speculazioni. I padroni non si attengono a un commercio solo come usavano fare una volta. Ne so qualcosa. La metà della vallata sarà in “vacanza” prima che siano trascorsi due mesi. 

			Parload aveva snocciolato questo discorso, insolitamente lungo per lui, col suo modo calmo e grave. 

			“Fare vacanza” era il nostro eufemismo per indicare un tempo in cui non v’era lavoro né denaro per un uomo, un tempo di ristagno, d’ozio triste e affamato giorno per giorno. Simili intermezzi sembravano in quell’epoca una conseguenza necessaria dell’organizzazione industriale. 

			— Fareste meglio a restare da Rawdon, — disse Parload. 

			— Oibò! — esclamai, fingendo un nobile sprezzo. 

			— Ci saranno dei disordini, dei guai, — soggiunse Parload. 

			— Che importa? — dissi. — Che ci siano dei disordini! più ce ne saranno tanto meglio. Questo sistema deve finire prima o poi. Questi capitalisti con le loro speculazioni, le loro incette e i loro monopoli fanno andare le cose di male in peggio. Perché dovrei rannicchiarmi nello studio di Rawdon, come un cane spaventato, mentre la fame passeggia per le strade? La fame è il capo della rivoluzione. Quando viene, noi dobbiamo uscire e salutarla. Comunque sia, adesso me ne andrò. 

			— Tutto questo va bene, ma… — cominciò a dire Parload. 

			— Sono stanco, — lo interruppi. — Ho bisogno di affrontare tutti questi Rawdon. Credo che se sarò affamato e inferocito potrò parlare a uomini affamati… 

			— Ma c’è vostra madre, — disse Parload col suo fare lento e giudizioso. 

			Questa era una difficoltà. 

			Ma io la superai con una figura retorica. — Perché si dovrebbe sacrificare l’avvenire del mondo – perché si dovrebbe persino sacrificare il proprio avvenire – perché la propria madre è totalmente priva d’immaginazione? 

			§ ٥. 

			Era tardi quando lasciai Parload e ritornai a casa mia. 

			La nostra casa era situata in una piccola piazza vicino alla chiesa parrocchiale di Clayton. Mr. Gabbitas, il vicario, abitava al pianterreno, e al piano superiore abitava una vecchia signora, Miss Holroyd, che dipingeva dei fiori sulla porcellana e si occupava di sua sorella cieca in una camera attigua. Mia madre e io stavamo al pianterreno e dormivamo in soffitta. La facciata della casa era coperta da piante rampicanti della Virginia, che sfidavano l’aria di Clayton e si raggruppavano sciattamente sopra il portico di legno. 

			Quando salii i gradini, vidi Mr. Gabbitas, che stava lavorando a delle fotografie nella sua camera al lume di candela. 

			Era il più gran divertimento della sua modesta esistenza, passare i suoi giorni di vacanza andando in giro in compagnia di una piccola macchina fotografica, e ritornare con una grande quantità di negativi scattati nei punti più belli e interessanti. La compagnia della sua macchinetta era molto vantaggiosa per lui, ed egli passava tutto l’anno le sue serate sviluppando copie delle fotografie, con cui poi infliggere i suoi incolpevoli amici. 

			Nella Scuola Nazionale di Clayton molti suoi lavori erano esposti, come modelli, in cornici, e sotto si leggeva in antichi caratteri inglesi: “Illustrazioni di un viaggio in Italia, del Rev. E. B. Gabbitas”. Per questo sembrava che vivesse e viaggiasse. Era la sua unica, vera gioia. Alla luce velata della candela, potevo vedere il suo piccolo naso aguzzo, i suoi occhietti languidi dietro gli occhiali, la sua bocca increspata nello sforzo del lavoro. 

			— Bugiardo stipendiato, — mormorai, poiché non era anch’egli parte del sistema, parte del piano di ladrocinio e di sfruttamento, che faceva di Parload e di me degli schiavi salariati? – benché la sua parte nei profitti fosse certamente piccola. 

			— Bugiardo stipendiato, — dissi stando ritto nell’oscurità, persino fuori dal debole splendore della cultura che aveva acquisito viaggiando. 

			Mia madre mi aprì la porta. Mi guardò in silenzio, perché comprese che qualche cosa non era a posto, e che a lei non conveniva fare domande per sapere di che cosa si trattava. 

			— Buona notte, mamma, — dissi, baciandola un po’ bruscamente; e accesi e presi la mia candela, e mi allontanai in fretta, salendo la scala per andare a letto, senza volgermi indietro verso di lei. 

			— Ti ho messo da parte la cena, mio caro, – disse lei. 

			— Non ho bisogno di cenare, – le risposi. 

			— Ma, caro mio… 

			— Buona notte, mamma, — ripetei continuando a salire. E le chiusi la porta in faccia, spensi la candela, e mi gettai subito sul letto, dove rimasi steso a lungo prima di alzarmi per svestirmi. 

			C’erano dei momenti in cui quella muta preghiera che leggevo sul volto di mia madre mi irritava inesprimibilmente. E così fu in quella notte. Io sentivo che dovevo lottare, che non potevo esistere se cedevo, eppure mi faceva male e mi contrariava resisterle, quasi al di là di quanto potevo sopportare. Per me era evidente che dovevo risolvere da solo i problemi religiosi, i problemi sociali, le questioni di condotta e di convenienza, che le sue povere e semplici credenze non potevano aiutarmi – e lei non capiva! 

			La sua religione era quella ufficiale, le sue uniche idee sociali non andavano al di là della cieca sottomissione all’ordine stabilito – alle leggi, ai preti, ai legislatori, ai padroni, e a tutte le rispettabili persone che avevano un’autorità su di noi, e per lei credere equivaleva a temere. Comprendeva da mille piccoli indizi – benché talvolta mi recassi in chiesa con lei – che perdevo il contatto con tutte quelle cose che regolavano la sua vita e andavo incontro a un terribile ignoto. Dalle cose che dicevo poteva dedurre ciò che malamente le nascondevo. Intuiva il mio socialismo, intuiva che il mio spirito si ribellava contro l’ordine stabilito, intuiva l’impotente risentimento che mi riempiva d’amarezza contro tutto ciò che per lei era sacro. Ma sappiate che non erano i suoi cari dèi che si sforzava di difendere, quanto me. Sembrava che sentisse sempre il bisogno di dirmi — Caro mio, lo so, è duro, ma la ribellione è ancor più dura. Non muover loro guerra, mio caro. Non fare nulla che possa offenderli. Se lo fai, sono certa che ti metterai in pericolo… 

			Era stata abituata alla sottomissione come tante donne di quel tempo, dall’assoluta e diffusa brutalità della situazione. 

			L’ordine esistente la costringeva al culto di pratiche abbiette. L’aveva curvata, invecchiata, le aveva tolto la vista, in modo che a cinquantacinque anni guardava la mia faccia attraverso le lenti d’occhiali a buon prezzo, e la vedeva offuscata; e le aveva messo nell’anima una continua inquietudine, e rovinate le sue mani. Ah, le sue povere care mani! In tutto il mondo non potreste trovare adesso una donna con mani così sudicie, così bucate dall’ago, così sformate dal lavoro faticoso, così screpolate e ruvide, così mal tenute… In ogni caso posso affermare che la mia acredine e la mia animosità contro il mondo e la ricchezza derivava in gran parte dall’amore che nutrivo per mia madre come per me stesso. 

			Nonostante ciò le passai davanti quella sera molto duramente. Le risposi in tono breve, la lasciai inquieta e perplessa nel corridoio, e le chiusi la porta in faccia. 

			E per lungo tempo giacqui furibondo contro le pene, le privazioni e i mali della vita, contro il disprezzo di Rawdon e la freddezza della lettera di Nettie, contro la mia debolezza e il mio poco valore, contro le cose che trovavo intollerabili, e contro le cose che non potevo riformare. Il mio povero piccolo cervello si confondeva, stanco, ma pure incapace di soffermarsi sulla monotonia dei miei fastidi. Erano sempre Nettie, Rawdon, mia madre, Gabbitas, e ancora Nettie, che turbinavano nella mia testa. 

			A un tratto il mio umore si placò. Un orologio suonò la mezzanotte. Ero giovane, perciò non è da sorprendersi se avevo delle rapide transizioni. Ricordo benissimo che mi alzai all’improvviso, mi svestii frettolosamente al buio, e il mio capo aveva appena toccato il cuscino che ero già addormentato. 

			Ma non so come dormì quella notte mia madre. 

			È abbastanza strano che non mi biasimo tanto per essermi comportato così con mia madre, quanto mi rimorde acutamente la coscienza per la mia arroganza di fronte a Parload. Deploro il mio contegno verso mia madre nei giorni che precedettero la Trasformazione; fra le mie memorie sarà una ferita rimarginata, ma un po’ dolorosa sino alla fine della mia vita; però non so come avrei potuto comportarmi altrimenti nelle condizioni d’allora. In quell’epoca d’istupidimento e di oscurantismo, le persone erano sopraffatte dai bisogni, dalle fatiche e dalle passioni violente, prima che avessero la fortuna di poter pensare chiaramente, almeno durante un anno; si dedicavano a un’applicazione intensa e strenua, a qualche compito parziale ma immediato, e in loro cessava lo sviluppo del pensiero. Si radicavano e s’indurivano in un modo di vedere ristretto. Poche donne erano capaci di un’idea nuova dopo i venticinque anni, pochi uomini dopo i trentuno o trentadue. Essere scontenti del regime esistente era considerato come immorale, ed era certamente un guaio; e l’unica protesta, l’unico sforzo contro quella tendenza universale di ostruzionismo e di oscurantismo in tutte le umane istituzioni, contro la tendenza a lavorare negligentemente e male, a non opporsi alle imminenti catastrofi, veniva dalla gioventù – dalla gioventù spietata. 

			In quell’epoca gli uomini seri e pensosi ritenevano che la dura legge della nostra esistenza fosse o di sottomettersi ai nostri superiori ed essere repressi, o di far poco caso a loro, disobbedire, spingerli in disparte e fare il nostro piccolo passo verso il progresso prima di fossilizzarci e diventare a nostra volta di intralcio. 

			Il modo brusco con cui passai davanti a mia madre, allontanandomi da lei violentemente per abbandonarmi alle mie silenziose meditazioni, era, lo comprendo adesso, un esempio dei rapporti difficili che esistevano fra genitori e figli in quell’epoca. Non c’era altro modo; quelle tragedie che si ripetevano continuamente facevano parte, a quanto pare, della vera natura del progresso del mondo. Noi non pensavamo allora che le menti potessero diventare mature senza diventare rigorose e severe, o che i figli potessero onorare i genitori pur pensando a modo loro. Eravamo stizzosi e impetuosi perché soffocavamo nell’oscurità, in un’aria avvelenata e viziata. L’ammirazione ponderata dell’intelligenza, che oggi è una qualità universale, l’energia rispettosa, il giudizio, unito a un fiducioso spirito di intraprendenza, che rifulgono in tutto il nostro mondo, erano cose sconosciute nell’atmosfera corrotta del nostro passato. 

			Così terminava il primo fascicolo. Lo misi da parte e cercai il secondo. 

			— Ebbene? – disse l’uomo che scriveva. 

			— Questa è invenzione? 

			— È la mia storia. 

			— Ma voi… In mezzo a questo splendore… Voi non siete quel ragazzo in cattive condizioni e malamente educato di cui ho letto? 

			Egli sorrise. — È intervenuta una certa Trasformazione, — mi rispose. — Non vi ho accennato? 

			Esitai a rivolgergli una domanda; poi vidi il secondo fascicolo a portata di mano e lo presi. 
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