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			Il libro


			È notte fonda quando il padre viene a prenderlo. Perché quella fretta? Dove stanno andando?


			Lui è solo un bambino e non può opporsi. Ha paura, quando viene condotto fin dentro il cuore di una montagna. Piange, mentre viene spinto nel buio, al di là di una porta di legno che si chiude per diventare pietra, ma non serve a nulla. L’inferno in cui sembra essere precipitato è un’isola, un punto di domanda fatto di sabbia e roccia, intrappolato da un deserto d’acqua senza fine. 


			Inizia così la lotta per la vita di un bambino abbandonato senza spiegazioni in un mondo impossibile, in compagnia soltanto di un pulcino di peluche e di troppe domande senza risposta. Dovrà sopravvivere alla fame e alla sete, resistere alla solitudine, affrontare il terrore che un’altra tempesta distrugga tutto ciò che gli è più caro. 


			Ma chi è davvero il bambino che visse sull’isola sotto la montagna?


			Dalla penna visionaria di Francesco Grandis, un’avventura indimenticabile, una storia di riscatto e sopravvivenza alle avversità, anche alle più improbabili.


		




		

			L’autore


			Nato in Veneto nel 1977. Laureato in Ingegneria Elettronica, nel 2009 lascia un lavoro nel campo della robotica e parte per un viaggio intorno al mondo. Nomade digitale per alcuni anni, abbandona definitivamente l’informatica nel 2013 per dedicarsi alla scrittura, prima attraverso il blog Wandering Wil, su cui condivide la sua esperienza, poi con il libro autobiografico Sulla strada giusta (Rizzoli). Nel 2020 pubblica con La Corte Editore il thriller distopico The end. Ifalik è il suo terzo romanzo.
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			Se sono sopravvissuto, lo devo a una storia.


			È rimasta celata a lungo nelle stanze segrete del mio strano cervello e per molti anni sono stato incoraggiato a dimenticarla, ma non l’ho fatto. In realtà, non ne ho mai avuto l’intenzione.


			Se a questo mondo mi è rimasta ancora qualche strada da percorrere senza finire nell’abisso; se esistono ancora luoghi dove posso sentirmi a casa, senza essere deriso, o scacciato, o semplicemente ignorato, lo devo a lei. Come posso considerare l’idea di dimenticarla, o accettare di saperla rinchiusa?


			La scriverò invece. Per gratitudine. Per liberare lei e forse anche me stesso: una ironica forma di solidarietà tra reclusi.


			Non sarà semplice: sebbene siano passati molti anni, o forse proprio per questo, nella mia testa realtà e finzione si confondono ancora. Spero di essere perdonato per le imprecisioni e le ambiguità: avevo solo una decina d’anni quando arrivai sull’Isola, forse meno.


			È passato così tanto tempo che non c’è più nessuno a ricordarlo.
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			Una mano pesante mi scuote strappandomi da un bel sogno: c’entrava una fata e una lunga scala, ma già non ricordo i dettagli. Per un po’ mi resta la sensazione di aver perso qualcosa di bello, sostituita presto dalla paura che stia per succedere qualcosa di brutto.


			Mugolo una domanda.


			«Sono io, svegliati», è la risposta.


			Apro un occhio. Dev’essere notte fonda, perché le uniche luci che entrano nella stanza sono quelle dei lampioni che filtrano dalle persiane rotte. Nel buio non riconosco subito il viso del disturbatore di sogni, ma la voce bassa e roca e l’odore del suo corpo mi dicono subito chi è.


			«Papà! Sei tornato!»


			Salto fuori dalle coperte e lo abbraccio forte, inspirando contro la sua camicia. Sa di sudore, e asfalto bagnato, e di bevande da grandi. Lo stringo di più quando sento che vorrebbe separarsi. Dalla lotta riesco a conquistarmi qualche secondo e mi guadagno pure una carezza sui capelli.


			«Forza, mostriciattolo, dobbiamo andare adesso, ok? Vestiti.»


			Si alza e si avvia verso l’interruttore. Nascondo gli occhi dietro un braccio, ma troppo tardi. La luce improvvisa mi acceca.


			«Andare dove?»


			«Ti porto a fare una gita.»


			Non sono sicuro di aver capito bene. Accidenti, ho ancora sonno… cos’ha detto?


			Sbircio oltre il braccio. Vedo papà prendere manciate di vestiti a casaccio dal mio armadio o da terra e infilarli in una borsa nera.


			«Una che?»


			«Una gita. Ti porto a conoscere i nonni.»


			«I nonni? Sul serio? Grazie grazie grazie!»


			Schizzo in piedi, o almeno ci provo, infatti ricado sul bordo del letto. Meglio aspettare qualche secondo.


			Papà mi ha parlato tante volte di loro, dei viaggi del nonno e della grande casa col giardino, ma non li ho mai conosciuti. Ogni volta che dovevano venire a trovarci c’era sempre un imprevisto, e ogni volta che dovevamo andare noi saltava fuori qualcosa di più importante da fare. E invece è finalmente arrivata l’ora!


			«La mamma sa che andiamo?»


			«Certo che lo sa. Anzi, ci sta aspettando lì. Sbrigati adesso, ok? Vestiti.»


			Resto seduto sul bordo del letto ancora un po’, cercando con la mano il mio pupazzo di peluche, un pulcino giallo dalla testa enorme, il corpo minuscolo e gli occhi un po’ tristi.


			«Può… venire anche Pulcino? Per favore?»


			Vedo il torace di mio papà sgonfiarsi mentre sospira, poi lui si gira con una smorfia. Sapevo che l’avrebbe fatta. La fa sempre, quando mi vede con lui. Ho freddo, e mi preparo al rifiuto stringendo più forte il mio amico al petto e affondando il viso nella sua pelliccia gialla.


			«D’accordo», mi risponde invece. «Ma vestiti adesso, non fartelo ripetere.»


			«Sì! Grazie!»


			Forse sto ancora sognando, perché è tutto troppo bello per essere vero!


			Corro finalmente a prepararmi. Non devo poi fare molto: dormo sempre vestito, quindi ho già addosso i pantaloni della tuta e una maglietta a maniche lunghe. Raccolgo dal pavimento un paio di calzini e li annuso: il primo dev’essere di ieri, il secondo sembra più dell’altro ieri. Vanno ancora bene e li infilo.


			Poi prendo uno zainetto, lo svuoto buttando tutto a terra e ci infilo dentro Pulcino.


			«Tu torna pure a dormire», gli dico sottovoce. «Ci vediamo tra poco. Papà ti fa venire con noi, hai visto? Te l’ho detto che è buono.»


			Gli do un bacio sulla fronte morbida e lo chiudo dentro.


			Papà, che nel frattempo è andato a trafficare in cucina o in bagno, torna in camera con la grossa borsa a tracolla. Lancia sul pavimento davanti a me le mie scarpe marroni.


			«Mettiti queste.»


			«Posso mettere quelle azzurre?»


			«Mettiti queste», insiste. «Hanno la suola più robusta.»


			Non voglio fare i capricci, non dopo che mi ha permesso di portare Pulcino. Mi siedo a terra e me le infilo, ma i lacci mi si attorcigliano e non riesco a fare il nodo. Ci devo provare due volte.


			Papà sbuffa.


			«Lascia fare a me», mi dice bruscamente. «Sei grande, ormai, non puoi più perdere tempo con gli orsacchiotti o farti aiutare per metterti le scarpe. Devi imparare a badare a te stesso, ok? Non puoi pensare che ci sia sempre qualcuno.»


			Qualcosa, nel modo in cui mi dice quella frase, mi fa stare male. Vorrei spiegargli che Pulcino non è un orsacchiotto – ma un pulcino, appunto – ma so che sarebbe inutile, l’ho già fatto tante volte. E vorrei anche dirgli che le scarpe marroni non mi piacciono proprio perché hanno i lacci sottili e scivolosi, ma non ci riesco, e anche se mi sforzo di trattenere le lacrime, una mi scivola fuori. La asciugo prima che cada per terra.


			Papà, ancora chino sulla seconda scarpa, alza lo sguardo e si ferma. Restiamo così, a fissarci, forse il tempo di contare fino a due, poi vedo la sua espressione ammorbidirsi.


			«Forza, mostriciattolo. Dobbiamo andare, adesso», e mi dà un bacio sulla fronte.


			Il mio papà mi vuole bene. Non me lo dice mai a parole, ma me lo fa capire lo stesso, anche se sempre nel suo modo frettoloso. E anche io gliene voglio tanto. Spero in un secondo bacio, ma non arriva, anzi, lui si è già avviato verso la porta. Mi alzo, infilo la giacchetta, prendo lo zaino con Pulcino e gli corro dietro.


			Fa freddo fuori, ed è proprio buio.


			L’auto è parcheggiata sul marciapiede di fronte alla casa. C’è un brutto tizio, ma papà lo manda via con un grido. Io mi infilo dentro e chiudo subito la portiera. Non mi piace la gente che gira di notte vicino a casa nostra. La mamma mi dice sempre che sono persone a posto, ma a me fanno paura lo stesso. La mamma ha amici strani. Non mi piacciono tanto neanche loro.


			Il motore si avvia con un rumore come di piatti che si rompono, poi partiamo. Mi allaccio la cintura di sicurezza.


			All’incrocio c’è gente che urla, forse si stanno anche menando perché vedo un uomo per terra. Sono contento di andare via e poi non vedo l’ora di conoscere i nonni.


			«Chissà come sono!», dico, sperando di ricavare qualche nuova informazione.


			«Chi?»


			«I nonni!»


			«Ah già, i nonni. Certo.»


			«Abitano lontani?»


			«Abbastanza.»


			«E la mamma ci aspetta lì?»


			«No, ci raggiunge dopo.»


			«Ma prima hai detto…»


			«Dormi adesso, ok?», mi lancia un’occhiataccia, poi controlla lo specchietto. «La strada è lunga.»


			«Ok», sospiro, un po’ deluso, ma comunque felice di essere lì, sul sedile davanti, con il mio papà. Cerco di sistemarmi meglio. «Possiamo accendere il riscaldamento?»


			«Non funziona», risponde lui, controllando di nuovo lo specchietto retrovisore, poi accende la lucetta interna. «C’è una coperta in quella borsa, mettitela addosso.»


			Mi slaccio la cintura di sicurezza e mi infilo nello spazio tra i sedili per raggiungere la borsa. Ci frugo dentro e afferro quello che stavo cercando, però noto anche uno strano riflesso metallico. Quando lo riconosco, mi fa fare uno scatto indietro. Torno velocemente al mio sedile senza dire una parola, riaggancio la cintura e mi avvolgo con la coperta, ma nel frattempo osservo meglio papà.


			Continua a guardare prima la strada, poi lo specchietto, poi la strada e via così.


			«Perché c’è una pistola nella borsa?»


			Si volta a fissarmi con un’espressione che non gli ho mai visto prima. Non è delusione, forse è sorpresa. Forse tutt’altro. Paura? Non lo so. Tante volte non capisco le espressioni di papà. Sembra averne una montagna, tutte diverse, e io ne conosco bene solo un mucchietto.


			«Non c’è nessuna pistola nella borsa.»


			«Ma io ho visto…»


			«Ti sei confuso, ok? Ora dormi». Si sta irritando.


			Smetto di fare domande, come mi ha ordinato, mi stringo ancora di più nella coperta e chiudo gli occhi. Che gita strana. Sembra più l’inizio di qualche missione segreta. So che papà ha un lavoro importante, anche se non so bene cosa faccia, ed è per questo che non lo vedo spesso. Sto a casa con la mamma, ma lei ha sempre altre cose da fare e non passa tanto tempo con me. Papà forse è una specie di agente speciale e ha deciso di portarmi con lui. Sono diventato abbastanza grande per seguirlo ed entrare a conoscenza dei suoi segreti? Avrei tanta voglia di chiederglielo, ma so che non mi risponderebbe. Così guardo fuori dal finestrino e aspetto.


			Chissà cosa diranno i nonni.


		




		

			
2


			Una frenata brusca. Mi sveglio e sento il motore spegnersi. In auto entra una ventata d’aria fresca e umida quando papà apre la portiera per scendere.


			Mi stropiccio gli occhi e mi guardo intorno. Quanto tempo è passato? Il cielo è appena più luminoso di quando siamo partiti, ma non vedo altre luci, né di case né di lampioni o altre macchine. Sono tutto sudato, forse il riscaldamento è ripartito mentre dormivo.


			«Siamo arrivati?», chiedo con la voce impastata.


			Papà non risponde, lo vedo trafficare sul sedile dietro con la borsa dei miei vestiti prima di mettersela a tracolla, poi chiude le porte dal suo lato e viene ad aprire la mia.


			«Andiamo.»


			Scendo, togliendomi di dosso la coperta.


			«Tienila», mi dice. «Sbrigati, adesso.»


			Mi metto lo zaino con Pulcino sulle spalle e poi papà mi aiuta a circondarmi con la coperta. È un po’ brusco nei gesti, mi sembra che abbia fretta, ma mi arrotola per bene. Mi sembra di essere un salsicciotto. Mi chiedo cosa penseranno i nonni vedendomi arrivare così e mi viene da sorridere. Chissà se sono curiosi di conoscermi… Forse stiamo facendo una sorpresa anche a loro, per questo arriviamo a quest’ora.


			Papà si avvia senza chiudere la macchina. Io gli sgattaiolo dietro. Ho un po’ di paura: in casa c’è sempre luce, o la nostra o quella della strada, qui invece non c’è niente. Riconosco la sagoma di qualche albero e lontano vedo la cresta nera di qualche montagna contro il cielo, ma nient’altro. È un posto strano.


			Camminiamo su uno spazio di terra battuta e sassi, e tutto intorno c’è odore di… erba, o foglie. Non credo di averlo mai sentito, è diverso da quelli a cui sono abituato, ma è buono. Degli uccelli cinguettano.


			«Papà, i nonni sanno che arriviamo o gli stiamo facendo una sorpresa?»


			«Zitto e seguimi.»


			Proseguiamo lungo lo spiazzo, girando attorno a tronchi d’albero ed enormi blocchi di pietra, grandi come case. Sembra quasi una cava, ma non ci sono ruspe o recinti. Come fosse abbandonata.


			Afferro la giacca di papà per non perderlo, né allontanarmi troppo da lui.


			Un rumore alle spalle mi fa voltare di scatto.


			«Papà, è un po’ strano questo posto…»


			«Fai silenzio!», mi sibila addosso, senza fermarsi.


			Improvvisamente la noto: un’ombra massiccia davanti a noi, che oscura la già poca luce del cielo, come una montagna dalla cima aguzza. A ogni passo diventa sempre più grande, come se volesse divorarci. Mi stringo più forte alla giacca di papà.


			Lui si ferma solo un secondo per prendere una torcia elettrica dalla tasca e accenderla, illuminando una specie di buco nel terreno, una stretta entrata sotto il fianco della montagna, e mi rendo conto che mi sta portando proprio lì.


			«Cos’è questo posto?»


			Non voglio mollare la sua giacca, ma cerco di fermarlo, punto i piedi e tiro. Lui si gira e mi afferra il braccio. Penso per un attimo che voglia trascinarmi di peso.


			«Non avere paura, ok?», mi dice invece, chinandosi su di me. «Non c’è nessun pericolo. Mi credi? Credi al tuo papà?»


			«Io… sì, però…»


			Mi basterebbe vedere una piccola luce, la porta di una casa che si apre e i nonni che ci vengono incontro chiamandoci per nome. Non è che mi aspettavo qualcosa di preciso, ma tante volte avevo fantasticato sul nostro incontro e non avveniva mai così, al buio. E di sicuro non c’erano né montagne né buchi.


			Papà mi sistema meglio la coperta che ho addosso.


			«Se poi lì sotto hai caldo te la togli, ok?»


			«Lì sotto dove? Mi avevi detto che saremmo andati in gita!»


			«Ti ho detto una piccola bugia, ok?»


			«Avevi promesso di non dirmene più!»


			«Lo so però… Dai, adesso dobbiamo andare. Vedrai che starai bene.»


			Mi fissa ancora con quell’espressione che non riesco a tradurre, poi mi dà un altro bacio sulla fronte.


			«Forza, mostriciattolo, andiamo», e mi tira di nuovo per il braccio, ma non lo fa più in malo modo.


			«Ok», dico solamente, con un filo di voce, tenendomi vicino a lui.


			Illuminati dalla torcia elettrica, scendiamo nel cunicolo scavato nella roccia. È stretto e umido. L’aria odora di terra e i nostri passi risuonano nel silenzio. Subito ci sono dei gradini, una scalinata immensa, senza fine, che entra nel cuore della terra. Nemmeno la luce della torcia elettrica arriva a mostrarci il fondo.


			Ma dove stiamo andando? I nonni non possono essere là sotto, e questa non è la gita che mi aspettavo, la gita che papà mi ha promesso.


			Scendiamo non so nemmeno per quanto, ma non stacco mai una mano dalla parete di roccia, che è piena di rughe e bozze. Questa scala mi sembra senza fine. Senza rallentare, lui di tanto in tanto guarda indietro, verso l’alto, verso quel pezzettino di cielo che diventa sempre più piccolo, poi torna a guardare avanti, verso il basso, uno scalino dopo l’altro, tutti uguali.


			Non sento più il vento o il cinguettio degli uccelli, resta solo il rumore dei passi, che mi sembra sempre più forte. Il cuore mi batte nei timpani. L’aria è pesante, mi sembra quasi che qualcuno mi stia tenendo le mani sulle orecchie.


			Arriveremo da qualche parte?


			All’improvviso inciampo quando al posto di un altro scalino trovo un pavimento. La discesa è finita. So che c’è, che dovrebbe esserci, ma non vedo più il cielo dietro di noi, in alto. Lo cerco ma non lo trovo.


			Il cunicolo prosegue in orizzontale ancora per qualche passo, la pietra in cui è scavato è umida e fredda. Sul fondo c’è una porticina di legno scuro con i battenti di metallo nero, come quella dei libri di favole. Mio padre tira fuori una grossa chiave dalla tasca dei pantaloni, la infila nella serratura, la gira con quattro schiocchi metallici e apre la porta con uno stridio che mi fa digrignare i denti.


			Dall’altro lato il tunnel prosegue, tale e quale a quello che abbiamo appena percorso e altrettanto buio. Non se ne vede la fine. Mi investe un odore di cose vecchie e morte che mi prende alla bocca dello stomaco e mi farebbe sputare la colazione se solo avessi mangiato qualcosa.


			«Vai», mi dice papà, facendomi passare davanti a lui e spingendomi dalla schiena. Il buio mi viene incontro come un muro nero e liquido.


			«No! Non voglio!», urlo, e la mia voce riecheggia tra le pareti, riempiendo il vuoto con i mormorii e i grugniti di presenze oscure. Mi divincolo e mi aggrappo a una sua gamba, circondandola con entrambe le braccia, stringendo forte gli occhi.


			Sento un sospiro sopra di me, ma non mollo, poi accade una cosa che non mi aspetto, perché non succede quasi mai: papà si china e mi abbraccia. Mi abbraccia forte, e quando io lascio andare la presa alla gamba per ricambiare, mi stringe accarezzandomi i capelli.


			Per un attimo mi sembra di dimenticare dove sono, di avere paura, di essere al buio.


			«Papà, questo posto è brutto», gli dico un po’ piagnucolando contro la sua spalla, a occhi chiusi. «Andiamo via…»


			Lui scioglie l’abbraccio e mi mette le mani sulle spalle per allontanarmi. Lo fa delicatamente, non mi sta spingendo via. Mi appoggia la fronte sulla testa.


			«È per il tuo bene, ok?»


			La torcia elettrica abbandonata a terra getta strane ombre, ma vedo chiaramente che papà sta piangendo. Tante volte l’ho visto arrabbiato, deluso, furioso, ma piangere non l’ho visto mai. Gli metto una mano sulla guancia, tocco quelle lacrime che non sapevo potessero scorrere su quel viso.


			«È per il tuo bene. Lo capisci, vero?», ripete lui con una voce dolcissima.


			Scuoto la testa.


			Di nuovo gli vedo un’espressione che non conosco. Non capisco cosa dice, cosa vuole dirmi. So solo che vedo mio papà piangere e che sono in un posto che non mi piace.


			Lui si sfila la borsa con i miei vestiti dalle spalle e la posa oltre la porta di legno, poi ci pensa e ci appoggia sopra anche la torcia elettrica.


			«Tieni anche questa», dice solamente.


			Sento dei rumori provenire dall’alto della scala. Sono passi? Sono voci?


			Papà mi spinge via. Cado sul sedere. Quando vedo la porta chiudersi tra di noi, il mio cuore fa un salto nel vuoto di mille metri. Faccio appena in tempo a scorgere, attraverso l’ultimo spiraglio, quell’espressione intraducibile sulla faccia di papà, poi più niente. Sono solo.


			«No, per favore, papà! Non lasciarmi!»


			Sbatto i pugni sulla porta, spingo, urlo, mentre sento la chiave girare nella serratura e chiuderla.


			«Ti prometto che faccio il bravo! Non lasciarmi qui, ti prego, papà!»


			Dall’altro lato arrivano solo rumori attenuati, di qualcosa che possono essere singhiozzi, passi, pugni alla parete o persino spari.


			«Papà!»
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			Il buio dietro di me, fuori dal cono di luce della torcia, è una presenza malvagia e pesante, che mi schiaccia contro la porta di legno fino a farmi male. Grattando con le unghie, cerco una maniglia, ma non c’è. Non c’è niente.


			Mi avvolgo nella coperta coprendomi anche la testa e mi stringo il più possibile contro l’angolo tra la porta e la parete. Allungo velocemente una mano per portare sotto quel riparo anche la torcia elettrica, mi porto le gambe al petto e nascondo il viso tra le braccia. Vorrei diventare invisibile, ma più di ogni cosa vorrei che quella porta si aprisse, che papà mi prendesse tra le braccia e mi portasse via di qui, che mi dicesse che è stato uno scherzo riuscito male. Ancora meglio, vorrei svegliarmi e trovarmi nel rifugio del mio letto, a casa, con la mamma e il papà a fare colazione assieme. Ma non accade niente di tutto questo. Vorrei urlare ma in questo posto mi fa paura persino la mia voce.


			«Papà, apri, ti prego, per favore», sussurro più volte, implorando, schiacciato così forte contro la parete da farmi male, ma non ricevo risposta.


			Voglio sparire. Dall’oscurità fuori dalla mia coperta viene ogni genere di rumore sottile, strisci, sospiri, graffi, e io ho solo una torcia elettrica per difendermi.


			Con la lentezza più assoluta, divincolandomi come una lucertola, mi tolgo lo zaino dalle spalle e ne tiro fuori Pulcino. Prendo il mio amico e lo stringo forte, affondando il viso nella rassicurante pelliccetta gialla, che sa di casa.


			Pronuncio il suo nome, ma senza voce.


			Mi fanno male la schiena e le spalle. Vorrei stendere le gambe e sgranchirle, ma non voglio esporre nemmeno un pezzettino di pelle oltre la coperta. Ho prurito sulla faccia, mi sento tutto appiccicoso. Ho fame, caldo, sete e mi scappa anche la pipì, ma non ho il coraggio di alzarmi per farla. La tengo quanto posso, poi non posso più, e un liquido caldo e puzzolente mi bagna le gambe e il fondo dei pantaloni.


			Mi metto a piangere. Un pianto lungo, silenzioso, trattenuto.


			Non ho fatto niente per meritarmi una punizione di questo tipo! Cerco di ricordare, ma ho mangiato, mi sono lavato, non ho disturbato la mamma, non ho chiamato nessuno dalla finestra. Altre volte sono stato punito, anche dolorosamente, ma mai così. Eppure qualcosa devo aver fatto, ma cosa? Papà mi ha portato in gita all’inferno.


			Non so per quanto rimango al buio, contro quella porta, avvolto fin sopra la testa dalla coperta, terrorizzato e bagnato di piscio. Non oso muovermi, parlare, respirare. Piangere mi fa male alle costole.


			Però non posso restare rintanato qui per sempre.


			Papà mi ha detto “vai”, non “resta qui e non muoverti”. Voleva che proseguissi? E perché non è venuto con me, allora? Aveva paura di essere seguito? Non poteva? O vuole raggiungermi più tardi, ma intanto devo andare avanti io?


			Mi alzo. Mi costa molta fatica, perché ho i muscoli tesi e indolenziti, ma puntellandomi contro la porta alle mie spalle riesco a rimettermi in piedi. Rivoli di pipì fredda mi scendono lungo le gambe, che schifo. Poi mi vengono le formichine ai piedi, come quando sto troppo seduto sulla tazza del bagno. Aspetto che passino.


			Lentamente, molto lentamente, mi tolgo la coperta dalla faccia, difendendomi con la luce della torcia che già è meno forte. Guardo la porta. Passo le dita sulle venature del legno. Che strano: sono ruvide e fredde, come fosse roccia. Cerco una maniglia, una fessura, qualcosa, ma non trovo niente: c’è solo un muro di pietra, liscio e freddo, ai cui piedi si trova la pozzanghera della mia pipì. Non c’è nessuna porta, nessun cardine, nessuna serratura.


			Sbatto le mani contro la parete. Non suona a vuoto, è roccia, è montagna.


			«Pulcino, dov’è la porta?», sussurro in un fil di voce, ma sono punito subito da una eco spaventosa e mi zittisco nuovamente.


			Punto la torcia, la porta deve essere da qualche parte, non sono impazzito. C’era una scala dall’altro lato, l’abbiamo scesa. Papà ha preso una chiave dalla tasca, l’ha infilata in una serratura e ha spalancato una porta. Mi ha spinto dall’altro lato e me l’ha chiusa in faccia, poi ho sentito di nuovo la serratura scattare e i passi di papà dall’altro lato, non me lo sono sognato.


			Vero? Non me lo sono sognato.


			Allora dov’è la porta? Dov’è la maledetta porta?


			Devo andare via. Improvvisamente quel vicolo cieco – che non doveva essere cieco! – sembra la bocca di qualche strana bestia, che dopo aver divorato la porta divorerà anche me.


			Mi rimetto in fretta lo zaino sulle spalle, infilo la coperta nella borsa nera, che sono costretto a trascinare perché è molto pesante, incastro Pulcino sotto il braccio e finalmente avanzo.


			Pochi passi alla volta, poi mi giro a controllare: la pozzanghera è ancora lì, contro la parete di roccia che una volta era una porta. Avanzo ancora, e mi giro a controllare nuovamente. Tutto come prima.


			Questo passaggio sembra scavato nella pietra, e tra le fessure vedo muoversi ragni e insetti. Sento cose camminarmi sulla schiena.


			Proseguo lentamente in questo modo, due passi avanti e uno sguardo indietro, cercando di muovermi senza far rumore. Il silenzio è così totale che a parte il mio respiro mi sembra di udirne un altro provenire di fronte a me. Mi fermo ad ascoltare. Non è un respiro vero e proprio, anche se è qualcosa che cresce e scende, lentamente. Una specie di fruscio, ma lontano. Non so cos’è, ma ha qualcosa di familiare. Se non fossi chissà quanti milioni di chilometri sotto terra, direi che sembra il rumore del vento tra gli alberi, ma sono chissà quanti milioni di chilometri sotto terra e questo è impossibile.


			Mi punto anche la torcia contro la pancia per nascondere la luce, perché, più avanti, mi pare di vedere un bagliore. Di sicuro è meno scuro che dietro di me. Avanzo non so per quanto, riesco a vedere più dettagli e il rumore è più forte. Accelero il passo. A destra, arriva una luce intensa. È l’uscita?


			Ma l’uscita per dove?


			E questo odore? Amaro e salato assieme, non l’ho mai sentito prima.


			Avanzo. La torcia ormai non serve più, la spengo. Rallento il passo e socchiudo gli occhi in due fessure per non restare abbagliato, poi mi sporgo.


			Non riesco a distinguere subito i contorni di quello che sto guardando. Man mano che gli occhi si abituano, inizio a vedere la cima di alberi e piante. Lontana e molto più sotto, un tratto di spiaggia di sabbia bianca, circondata dai mille colori verdi e azzurri di un oceano che raggiunge l’orizzonte in tutte le direzioni in cui riesco a posare lo sguardo. Il “respiro” che udivo viene da lì.


			Sono su un’isola.
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			Resto a fissare il panorama a bocca aperta, spostando lo sguardo da un punto all’altro, sulle palme, sulla spiaggia, sul mare, e poi di nuovo sul buco alle mie spalle. Non riesco a concentrarmi su nulla, è tutto… troppo. Troppo colorato, troppo profumato, troppo luminoso. Dove dovrebbe esserci un soffitto di solida roccia, c’è invece un cielo azzurro come non ne ho visti mai. È un sogno? Perché se invece è uno scherzo, non l’ho capito.


			L’isola è qui, davanti ai miei occhi, dentro le orecchie, nel naso, sulla pelle. Il vento che agita le foglie e mi spettina, il grido degli uccelli, l’odore di salsedine e di marcio, il calore del sole sulla faccia. È tutto qui, reale, presente.


			Ma come ci sono arrivato?


			Di sicuro non attraverso un buco sotto una montagna, dopo aver sceso milioni di gradini verso il basso, scaraventato al di là di una porta nel buio.


			Ma quella non era una vera porta, giusto? Lo sembrava, ma doveva essere altro, perché adesso è pietra. Il passaggio che mi ha portato qui è chiuso, ormai. Ma qui dove? Dove sono? E perché papà non è venuto con me per spiegarmelo?


			Un fruscio tra le foglie alla mia destra mi fa saltare e scappo dentro l’incerto rifugio offerto dal buco da cui sono appena uscito. Il cuore mi batte come un tamburo.


			È solo un animale, mi dico per calmarmi. È solo un animale.


			Ma che animali possono esserci in un posto del genere? Tigri? Squali mangiauomini? Mostri?


			Sento ancora il fruscio, poco dopo un’altra volta. Resto contro la parete per parecchio prima di decidermi a rimettere fuori il naso, più prudente. Sembra che qualcosa di piccolo stia scavando, o grattando contro le foglie. Mi abbasso per guardare sotto le fronde di una grande pianta simile a una felce e vedo come una cosa scura: una lucertola, o qualcosa di simile. Faccio un passo e l’animaletto corre a nascondersi.


			Capito? Io non so nemmeno dove sono e lui si nasconde da me.


			So che dovrei fare qualcosa, ma ancora non ho capito cosa. È come quei quiz alla TV: ti fanno una domanda e se non sai la risposta puoi chiedere l’aiuto a qualcuno. A chi posso chiedere, adesso?


			Mi siedo dove sono, in un punto in cui il buio alle mie spalle non mi fa troppo paura. Mi appoggio alla borsa che ha portato papà. A proposito, cosa ci ha messo dentro? Magari c’è qualche indizio.


			Niente pistola, ovviamente. Deve averla tenuta lui, perché sono sicuro che c’era, so quello che ho visto. Ci sono quasi tutti i miei vestiti, compresi quelli che non mi entrano più, i calzini, le mutande, un paio di federe di cuscino, una tovaglia che era nell’armadio perché ci avevo fatto una piccola tenda da campeggio per Pulcino, una volta, ma ci trovo anche un pacco di merendine e mezza confezione di biscotti. Mi ci ingozzo, perché non tocco cibo dalla cena di ieri sera, quando mi sono scongelato una busta di qualcosa e l’ho mangiato direttamente dalla confezione perché non c’erano piatti.


			A dire il vero, non so neanche quanto tempo è passato: sono tutto scombussolato. Il sole qui è molto alto: forse è mezzogiorno? Se non fosse per il vento umido che soffia dal mare, morirei di caldo.


			Nella borsa ci sono due bottigliette d’acqua, ne prendo una e me la scolo tutta. Sfamato, dissetato e alla luce di uno strano sole, mi sento leggermente meglio. I pantaloni puzzano da far schifo, ma almeno si sono quasi del tutto asciugati. Però niente indizi. Nessun messaggio che mi spieghi cosa sta succedendo o una cartina che mi dica dove sono finito.


			Lascio la borsa con i vestiti dove si trova, perché è davvero molto pesante, e con Pulcino sotto braccio decido di dare uno sguardo in giro.


			«Tu tieni gli occhi aperti, mi raccomando.»


			Non voglio allontanarmi, si intende, ma poco prima, mentre mangiavo, ho notato che oltre l’uscita del tunnel c’è qualcosa di simile a uno stretto sentiero, una striscia di terra battuta dove non cresce più erba.


			Non ho molta scelta quindi, considerando che l’idea di infilarmi in un sottobosco fitto di piante alte, foglie enormi e chissà quali animali striscianti e pungenti e mordenti e velenosi non mi attrae per nulla.


			Resto basso e, un passo alla volta, stringendo Pulcino e cercando di muovermi il più silenziosamente possibile, avanzo.


			Il sentiero procede in discesa e curva dolcemente verso destra, girando attorno alla collinetta da cui sono spuntato. Le piante sono fittissime e qualche volta invadono il percorso, al punto che sono costretto a scavalcarle o saltarle per non toccarle. L’idea che qualcosa mi strisci sulla pelle mi fa venire i brividi. Fa caldo da star male, e mi fermo volentieri sotto l’ombra delle palme più grandi per rinfrescarmi e anche nascondermi.


			Già dopo i primi passi ho incrociato più piante e fiori di quanti ne abbia mai visti in tutta la mia vita. Perfino gli odori sono così tanti e diversi che non riesco a distinguerli tra loro: il vento li mescola tutti e me li porta assieme al rumore delle onde.


			Dopo un bel pezzo, quando sono abbastanza lontano dal tunnel da non vederne più l’entrata, arrivo in una parte più pianeggiante, dove il sentiero si allarga per finire in un piccolo spiazzo di terra battuta. Disposte sui tre lati di un quadrato, ci sono altrettante casette di legno chiaro, molto simili a quelle che si comprano nei grandi negozi di fai-da-te. La gente normale le mette in giardino per tenerci gli attrezzi ed è sempre sorridente. Non che ci sia mai stato, in un grande negozio di fai-da-te, ma una volta ho visto dei volantini del Brico-qualcosa che ci erano rimasti nella cassetta della posta, assieme a un sacco di lettere bianche, che però non avevano figure.


			Ora ho di fronte tre casette che assomigliano molto a quelle che ho visto in quel volantino e non so come prendere questa nuova informazione.


			Ci vivranno delle persone? Magari qualcuno che sorride e ci tiene gli attrezzi. Sarebbe un bene o un male? Qualcuno a cui chiedere aiuto, o da cui stare attenti?


			In genere le persone che non conosco non mi piacciono, per cui per il momento preferisco non fidarmi.


			Mi accuccio dietro una pianta e stringo gli occhi per scrutare attraverso le foglie, cercando di distinguere qualche movimento.


			Niente.


			Resto fermo e in silenzio, per provare a capire se sento qualche rumore strano. O almeno più strano degli altri: tra versi di animali, il fruscio del vento e il “respiro” del mare, faccio fatica a sentire altro.


			«Secondo te c’è qualcuno?», chiedo a Pulcino. «Avviciniamoci solo un pochino, d’accordo?»


			Praticamente strisciando dietro alcune piante, mi porto in una posizione in cui posso guardare meglio. Le casette sono uguali tra loro e hanno un tetto leggermente spiovente che sporge sull’entrata, come una specie di verandina. Sotto c’è una porta con un vetro che ne occupa la parte alta e una finestrella. Sono separate tra loro da un po’ di spazio e affacciate sui tre lati di un quadrato di terreno spoglio che mi sembra quasi la piazzetta di un microscopico villaggio. Poco oltre, vedo un telone di plastica, con sotto assi di legno e altre cose che da qui non riesco a distinguere.


			Continuando a restare basso, mi avvicino al retro della prima casa e mi appoggio alla parete con una spalla. Sbircio dietro l’angolo: ancora nessun movimento e nessun rumore. Faccio il giro intorno per passare sul davanti.


			Muovendomi di un millimetro alla volta, mi sporgo quel tanto che basta per raggiungere la porta della casetta più vicina e guardare dentro. Il vetro è sporco e l’interno è buio, ma mi sembra di distinguere lo stesso degli scaffali, una gran quantità di scatoloni e un paio di materassi buttati a terra. Non ci penso nemmeno ad aprire la porta. Mi dirigo invece verso la casetta centrale. Mi avvicino alla seconda porta e, come prima, guardo dentro. Vedo un tavolo sepolto sotto una quantità immensa di oggetti, scatole, lattine e tantissimo altro materiale. Sembra una specie di magazzino. Per vedere meglio mi alzo un po’.


			In quel momento, un legno scricchiola.


			Schizzo via come una scheggia di bomba, correndo su per il sentiero da cui sono venuto senza mai voltarmi indietro.
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			Sono appena oltre l’ingresso del tunnel, accucciato contro la parete, con la gola che brucia e un fianco che mi fa male. Tremo tutto. Credo di aver battuto tutti i record di corsa in salita con un pulcino di peluche sotto il braccio. Se fossi stato rincorso da cento bestie con i denti affilati, non avrei potuto correre più veloce.
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