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                                  I


                    LES ÉTRENNES DE LA DUCHESSE.


Vers le milieu de la rue de l'Université, entre le numéro 51 et le 57,
on voit quatre hôtels qui peuvent compter parmi les plus beaux de
Paris. Le premier appartient à M. Pozzo di Borgo; le second, au comte
de Mailly; le troisième, au duc de Choiseul; le dernier au baron de
Sanglié. C'est celui qui fait l'angle de la rue Bellechasse.


L'hôtel de Sanglié est une habitation de noble apparence. La porte
cochère s'ouvre sur une cour d'honneur soigneusement sablée et tapissée
de treilles centenaires. La loge du suisse est à gauche, cachée sous un
lierre épais où les moineaux et les portiers babillent à l'unisson. Au
fond de la cour à droite, un large perron, abrité sous une marquise,
conduit au vestibule et au grand escalier. Le rez-de-chaussée et le
premier sont occupés par le baron tout seul; il jouit sans partage d'un
vaste jardin borné par d'autres jardins, peuplé de fauvettes, de merles
et d'écureuils qui vont de l'un chez l'autre en pleine liberté, comme
s'ils étaient habitants d'un bois, et non citoyens de Paris.


Les armes des Sanglié, peintes à la cire, se répètent sur tous les murs
du vestibule. C'est un sanglier d'or sur champ de gueules. L'écusson est
supporté par deux lévriers et surmonté d'un tortil de baron avec cette
légende: SANG LIÉ AU ROY. Une demi-douzaine de lévriers vivants, groupés
suivant leur fantaisie, s'agacent au pied de l'escalier, mordillent les
véroniques en fleur dans les vases du Japon, ou s'aplatissent sur le
tapis en allongeant leur tête serpentine. Les valets de pied, assis sur
des banquettes de Beauvais, se croisent solennellement les bras, comme
il convient à des gens de bonne maison.


Le 1er janvier 1853, vers les neuf heures du matin, tous les domestiques
de l'hôtel tenaient sous le vestibule un congrès tumultueux. L'intendant
du baron, M. Anatole, venait de leur distribuer leurs étrennes. Le
maître d'hôtel avait reçu cinq cents francs, le valet de chambre deux
cent cinquante. Le moins favorisé de tous, le marmiton, contemplait avec
une tendresse inexprimable deux beaux louis d'or tout neufs. Il y avait
des jaloux dans l'assemblée, mais pas un mécontent, et chacun disait en
son langage que c'est plaisir de servir un maître riche et généreux.


Ces messieurs formaient un groupe assez pittoresque autour d'une des
bouches du calorifère. Les plus matineux avaient déjà la grande livrée;
les autres portaient encore le gilet à manches, qui est la petite tenue
des domestiques. Le valet de chambre était tout de noir habillé, avec
des chaussons de lisière; le jardinier ressemblait à un villageois
endimanché; le cocher était en veste de tricot et en chapeau galonné; le
suisse, en baudrier d'or et en sabots. On apercevait ça et là, le long
des murs, un fouet, une étrille, un bâton à cirer, une tête de loup, et
des plumeaux dont je ne sais pas le nombre.


Le maître dormait jusqu'à midi, en homme qui a passé la nuit au club:
on avait bien le temps de se mettre à l'ouvrage. Chacun faisait d'avance
emploi de son argent, et les châteaux en Espagne allaient bon train.
Tous les hommes, petits et grands, sont de la famille de Perrette qui
portait un pot au lait.


«Avec ça et ce que j'ai de côté, disait le maître d'hôtel, j'arrondirai
ma rente viagère. On a du pain sur la planche, Dieu merci! et l'on ne se
laissera manquer de rien sur ses vieux jours.


—Parbleu! reprit le valet de chambre, vous êtes garçon; vous n'avez
que vous à penser. Mais, moi, j'ai de la famille. Aussi, je donnerai
mon argent à ce petit jeune homme qui va à la Bourse. Il me tripotera
quelque chose.


—C'est une idée, ça, monsieur Ferdinand, repartit le marmiton.


Portez-lui donc mes quarante francs, quand vous irez.»




Le valet de chambre répondit d'un ton protecteur: «Est-il jeune!


Qu'est-ce qu'on peut faire à la Bourse avec quarante francs?




—Allons, dit le jeune homme en étouffant un soupir, je les mettrai à la
caisse d'épargne!»


Le cocher partit d'un gros éclat de rire. Il frappa sur son estomac
en criant: «Ma caisse d'épargne, à moi, la voici. C'est là que j'ai
toujours placé mes fonds, et je m'en suis bien trouvé. Pas vrai, père
Altroff?»


Le père Altroff, suisse de profession, Alsacien de naissance, grand,
vigoureux, ossu, pansu, large des épaules, énorme de la tête, et aussi
rubicond qu'un jeune hippopotame, sourit du coin de l'oeil et fit avec
sa langue un petit bruit qui valait un long poème.


Le jardinier, fine fleur de Normand, fit sonner son argent dans sa main,
et répondit à l'honorable préopinant: «Allais, marchais! ce qu'on a bu,
on ne l'a plus. Il n'est tel placement qu'une bonne cachette dans un
vieux mur ou dans un arbre creux. Argent bien enfouie, les notaires ne
la mangent point!»


L'assemblée se récria sur la naïveté du bonhomme qui enterrait ses écus
tout vifs, au lieu de les faire travailler. Quinze ou seize exclamations
s'élevèrent en même temps. Chacun dit son mot, trahit son secret,
enfourcha son dada, secoua sa marotte. Chacun frappa sur sa poche et
caressa bruyamment les espérances certaines, le bonheur clair et liquide
qu'il avait emboursé le matin. L'or mêlait sa petite voix aiguë à ce
concert de passions vulgaires; et le cliquetis des pièces de vingt
francs, plus capiteux que la fumée du vin ou l'odeur de la poudre,
enivrait ces pauvres cervelles et accélérait le battement de ces coeurs
grossiers.


Au plus fort du tumulte, une petite porte s'ouvrit sur l'escalier, entre
le rez-de-chaussée et le premier étage. Une femme, vêtue de haillons
noirs, descendit vivement les degrés, traversa le vestibule, ouvrit la
porte vitrée et disparut dans la cour.


Ce fut l'affaire d'une minute, et pourtant cette sombre apparition
éteignit la joie de tous ces valets en belle humeur. Ils se levèrent sur
son passage avec les marques d'un profond respect. Les cris s'arrêtèrent
dans leur gosier, et l'or ne sonna plus dans leurs poches. La pauvre
femme avait laissé derrière elle comme une traînée de silence et de
stupeur.


Le premier qui se remit fut le valet de chambre, un esprit fort.


«Sapristi! cria-t-il, j'ai cru voir passer la misère en personne. Voilà
mon jour de l'an gâté dès le matin. Vous verrez que rien ne me réussira
jusqu'à la Saint-Sylvestre. Brrr! j'ai froid dans le dos.


—Pauvre femme! dit le maître d'hôtel. Ça a eu des mille et des cents,
et puis voilà! Qui est-ce qui croirait que c'est une duchesse?


—C'est son gueux de mari qui lui a tout mangé.


—Un joueur!


—Un homme sur sa bouche!


—Un coureur qui trotte du matin au soir, avec ses vieilles jambes, à la
suite de tous les cotillons!


—C'est pas lui qui m'intéresse: il n'a que ce qu'il mérite.


—Sait-on comment va Mlle Germaine?


—Leur négresse m'a dit qu'elle était au plus bas. Elle crache le sang à
plein mouchoir.


—Et pas de tapis dans sa chambre! Cette enfant-là ne guérirait que dans
les pays chauds, à Florence ou en Italie.


—Ça fera un ange au ciel du bon Dieu.


—C'est ceux qui restent qui sont à plaindre!


—Je ne sais pas comment la duchesse sortira de là. Des comptes à
n'en plus finir chez tous les fournisseurs! Le boulanger parle de leur
refuser crédit.


—Combien ont-ils de loyer là-haut?


—Huit cents. Mais je m'étonne si monsieur à jamais vu la couleur de
leur argent.


—Si j'étais de lui, j'aimerais mieux laisser le petit appartement
vacant que de garder des personnes qui font tache dans l'hôtel.


—Es-tu bête! Pour qu'on ramasse sur le pavé le duc de La Tour
d'Embleuse et sa famille? Ces misères-là, vois-tu, c'est comme les
plaies du faubourg: nous avons tous intérêt à les cacher.


—Tiens! dit le marmiton, je m'en moque pas mal! Pourquoi qu'ils ne
travaillent pas? Les ducs sont des hommes comme les autres.


—Garçon! reprit gravement le maître d'hôtel, tu dis des choses
incohérentes. La preuve qu'ils ne sont pas des hommes comme les autres,
c'est que moi, ton supérieur, je ne serai pas seulement baron pendant
une heure de ma vie. D'ailleurs la duchesse est une femme sublime,
et elle fait des choses dont ni toi ni moi ne serions capables.
Mangerais-tu du bouilli pendant un an à tous tes repas?


—Dame! ça n'est pas amusant, le bouilli!


—Eh bien! la duchesse met le pot-au-feu tous les deux jours, parce que
son mari n'aime pas la soupe maigre. Monsieur dîne d'un bon tapioca au
gras, avec un bifteck ou une paire de côtelettes, et la pauvre sainte
femme avale jusqu'au dernier morceau de gîte qui se bouillit dans la
maison. Est-ce beau, cela?»


Le marmiton fut touché dans l'âme. «Mon bon monsieur Tournoy, dit-il
au maître d'hôtel, c'est des gens bien intéressants. Est-ce qu'on ne
pourrait pas leur faire passer quelques douceurs, en s'entendant avec
leur négresse?


—Ah bien oui! elle est aussi fière qu'eux; elle ne voudrait rien de
nous. Et cependant m'est avis qu'elle ne déjeune pas tous les jours.»


Cette conversation aurait pu durer longtemps, si M. Anatole n'était venu
l'interrompre. Il entra juste à point pour couper la parole au chasseur,
qui ouvrait la bouche pour la première fois. L'assemblée se dispersa en
toute hâte; chaque orateur emporta ses instruments de travail, et il ne
resta dans la salle des délibérations qu'un de ces balais gigantesques
qu'on appelle tête de loup.


Cependant Marguerite de Bisson, duchesse de La Tour d'Embleuse,
cheminait à pas pressés dans la direction de la rue Jacob. Les passants
qui la frôlèrent du coude en courant donner ou recevoir des étrennes la
trouvèrent semblable à ces Irlandaises désespérées qui piétinent sur le
macadam des rues de Londres à la poursuite d'un penny. Fille des ducs
de Bretagne, femme d'un ancien gouverneur du Sénégal, la duchesse
était coiffée d'un chapeau de paille teinte en noir, dont les brides se
tordaient comme des ficelles. Une voilette d'imitation, percée en cinq
ou six endroits, cachait mal son visage et lui donnait une physionomie
étrange. Cette belle tête, marquée de taches blanches d'inégale
grandeur, semblait défigurée par la petite vérole. Un vieux crêpe de
Chine, noirci par les soins du teinturier et roussi par les intempéries
de l'air, laissait tomber tristement ses trois pointes, dont la frange
effleurait la neige du trottoir. La robe qui se cachait là-dessous était
si fatiguée que le tissu était méconnaissable. Il eût fallu l'examiner
de bien près et à la loupe pour reconnaître une moire ancienne démoirée,
limée, coupée dans les plis, effrangée par en bas, et dévorée par
la boue corrosive du pavé de Paris. Les souliers qui supportaient ce
lamentable édifice n'avaient plus ni forme ni couleur. Le linge ne se
montrait nulle part, ni au col, ni aux manches. Quelquefois, au passage
d'un ruisseau, la robe se relevait à droite et laissait voir un bas de
laine grise, un simple jupon de futaine noire. Les mains de la duchesse,
rougies par un froid piquant, se cachaient sous son châle. Elle traînait
les pieds en marchant, non par une habitude de nonchalance, mais dans la
peur de perdre ses souliers.


Par un contraste que vous avez pu observer quelquefois, la duchesse
n'était ni maigre, ni pâle, ni enlaidie en aucune façon par la misère.
Elle avait reçu de ses ancêtres une de ces beautés rebelles qui
résistent à tout, même à la faim. On a vu des prisonniers qui
engraissaient dans leur cachot jusqu'à l'heure de la mort. A l'âge de
quarante-sept ans, Mme de La Tour d'Embleuse conservait de beaux restes
de jeunesse. Ses cheveux étaient noirs, et elle avait trente-deux dents
capables de broyer le pain le plus dur. Sa santé était moins florissante
que sa figure, mais c'est un secret qui restait entre elle et son
médecin. La duchesse touchait à cette heure dangereuse et quelquefois
mortelle où la femme disparaît pour faire place à l'aïeule. Plus d'une
fois elle avait été saisie par des suffocations étranges. Elle rêvait
souvent que le sang la prenait à la gorge pour l'étouffer. Des chaleurs
inexplicables lui montaient au cerveau par bouffées, et elle s'éveillait
dans un bain de vapeur animale où elle s'étonnait de ne point mourir. Le
docteur Le Bris, un jeune médecin et un vieil ami, lui recommandait un
régime doux, sans fatigues et surtout sans émotions. Mais quelle âme
stoïcienne aurait traversé sans s'émouvoir de si rudes épreuves?


Le duc César de La Tour d'Embleuse, fils d'un des émigrés les plus
fidèles au roi et les plus acharnés contre le pays, fut récompensé
magnifiquement des services de son père. En 1827, Charles X le nomma
gouverneur général de nos possessions dans l'Afrique occidentale. Il
était à peine âgé de quarante ans. Pendant vingt-huit mois de séjour
dans la colonie, il tint tête aux Maures et à la fièvre jaune; puis il
demanda un congé pour venir se marier à Paris. Il était riche, grâce
au milliard d'indemnité; il doubla sa fortune en épousant la belle
Marguerite de Bisson, qui possédait à Saint-Brieuc soixante mille livres
de rente. Le roi signa son contrat le même jour que les ordonnances, et
le duc se trouva marié et destitué tout d'un coup. Le nouveau pouvoir
l'aurait accueilli volontiers dans la foule des transfuges; on dit même
que le ministère de Casimir Périer lui fit quelques avances. Il dédaigna
tous les emplois, par fierté d'abord, et autant par une invincible
paresse. Soit qu'il eût dépensé en trois ans tout ce qu'il avait
d'énergie, soit que la vie facile de Paris le retint par un attrait
irrésistible, son seul travail pendant dix ans fut de promener ses
chevaux au Bois et de montrer ses gants jaunes au foyer de l'Opéra.
Paris était un pays nouveau pour lui, car il avait vécu à la campagne
sous la férule inflexible de son père, jusqu'au jour où il partit pour
le Sénégal. Il goûta si tard à tous les plaisirs, qu'il n'eut pas le
temps de se blaser.


Tout lui parut bon, les jouissances de la table, les satisfactions de la
vanité, les émotions du jeu, et même les joies austères de la famille.
Il montrait dans sa maison l'empressement d'un jeune mari, et dans le
monde la fougue d'un fils de famille émancipé. Sa femme était la plus
heureuse de France, mais elle n'était pas la seule dont il fit le
bonheur. Il pleura de joie à la naissance de sa fille, vers l'été de
1835. Dans l'excès de son bonheur, il acheta une maison de campagne
à une danseuse dont il était fou. Les dîners qu'il donnait chez lui
n'avaient point de rivaux, si ce n'est les soupers qu'il donnait chez
sa maîtresse. Le monde, qui est toujours indulgent pour les hommes,
lui pardonna ce gaspillage de sa vie et de sa fortune. On trouva
qu'il faisait galamment les choses, puisque ses plaisirs du dehors
n'éveillaient pas un écho douloureux dans sa maison. En bonne justice,
pouvait-on lui reprocher de répandre un peu partout le trop-plein de
sa bourse et de son coeur? Aucune femme ne plaignit la duchesse; et,
en effet, elle n'était pas à plaindre. Il évitait soigneusement de se
compromettre, il ne se montrait en public qu'avec sa femme, et il aurait
mieux aimé manquer une partie que de l'envoyer seule au bal.


Cette vie en partie double, et les ménagements dont un galant homme
sait envelopper ses plaisirs, eurent bientôt entamé son capital. Rien ne
coûte plus cher à Paris que l'ombre et la discrétion. Le duc était trop
grand seigneur pour compter avec personne. Il ne sut jamais rien refuser
à sa femme ni à la femme d'autrui. Ne croyez pas qu'il ignorât les
brèches énormes qu'il faisait à sa fortune; mais il comptait sur le
jeu pour tout réparer. Les hommes à qui le bien est venu en dormant
s'habituent à une confiance illimitée dans le destin. M. de La Tour
d'Embleuse était heureux comme celui qui prend les cartes pour la
première fois. On estime que ses gains de l'année 1841 doublèrent son
revenu et au delà. Mais rien ne dure en ce monde, pas même le bonheur au
jeu: il en fit bientôt l'expérience. La liquidation de 1848, qui mit
à nu tant de misères, lui apprit qu'il était ruiné sans ressource.
Il aperçut sous ses pieds un abîme sans fond. Un autre aurait perdu
l'esprit; il ne perdit pas même l'espérance. Il alla droit à sa femme et
lui dit gaiement: «Ma chère Marguerite, cette maudite révolution nous a
tout pris. Nous n'avons pas mille francs à nous.»


La duchesse ne s'attendait pas à semblable nouvelle. Elle songea à sa
fille, et pleura amèrement.


«Ne craignez rien, lui dit-il; c'est un orage qui passe. Comptez sur
moi; je compte sur le hasard. On dit que je suis un homme léger; tant
mieux! je reviendrai sur l'eau.»


La pauvre femme essuya ses larmes et lui dit:


«Bien, mon ami! Vous travaillerez?


—Moi! Fi donc! J'attendrai la Fortune: c'est une capricieuse; elle
est trop bien avec moi pour me quitter de but en blanc sans esprit de
retour.»


Le duc attendit huit ans dans un petit appartement de l'hôtel de
Sanglié, au-dessus des écuries. Ses anciens amis, dès qu'ils eurent le
temps de se reconnaître, l'aidèrent de leur bourse et de leur crédit. Il
emprunta sans scrupule, en homme qui avait beaucoup prêté sans billet.
On lui offrit plusieurs emplois, tous honorables. Une compagnie
industrielle voulut l'adjoindre à son conseil de surveillance, avec une
allocation qui valait un traitement. Il refusa, de peur de déroger. «Je
veux bien vendre mon temps, dit-il; mais je n'entends pas prêter mon
nom.» C'est ainsi qu'il descendit un à un tous les échelons de la
misère, décourageant ses amis, fatiguant ses créanciers, se fermant
toutes les portes, usant son nom qu'il ne voulait pas compromettre, mais
sans jamais prendre au sérieux l'habit râpé qu'il promenait dans les
rues, et sa cheminée sans feu, faute de deux morceaux de bois.


Le 1er janvier 1853, la duchesse portait au mont-de-piété son anneau de
mariage.


Il faut être bien destitué de tout secours humain pour engager un objet
d'aussi mince valeur qu'un anneau de mariage. Mais la duchesse n'avait
pas un centime à la maison, et l'on ne vit pas sans argent, quoique la
confiance soit le grand ressort du commerce de Paris. On se procure
bien des choses sans les payer, lorsqu'on peut jeter sur le comptoir du
marchand un beau nom et une adresse imposante. Vous pouvez meubler votre
maison, remplir votre cave et monter votre garde-robe sans faire voir
aux fournisseurs la couleur de vos écus. Mais il y a mille dépenses
quotidiennes qui ne se font que la bourse à la main. Un habit se prend
à crédit, mais le raccommodage se paye comptant. Il est quelquefois plus
facile d'acheter une montre que d'acheter un chou. La duchesse avait
chez quelques fournisseurs un restant de crédit qu'elle ménageait avec
un soin religieux; mais quant à l'argent, elle ne savait où le prendre.
Le duc de La Tour d'Embleuse ne possédait plus d'amis: il les avait
dépensés comme le reste de sa fortune. Tel camarade de collège nous aime
jusqu'à concurrence de mille francs; tel compagnon de plaisir est homme
à nous prêter cent louis; tel voisin charitable représente une valeur de
mille écus. Passé un certain chiffre, le prêteur est dégagé de tous
les devoirs de l'amitié: il n'a rien à se reprocher; il a bien fait les
choses; il ne vous doit plus rien; il a le droit de détourner les yeux
lorsqu'il vous rencontre et de défendre sa porte quand vous entrez chez
lui. Les amies de la duchesse s'étaient détachées d'elle l'une après
l'autre. L'amitié des femmes est assurément plus chevaleresque que celle
des hommes; mais dans l'un et l'autre sexe on n'a d'affection durable
que pour ses égaux. On éprouve un plaisir délicat à gravir deux ou trois
fois un escalier difficile et à s'asseoir en grande toilette auprès d'un
grabat, mais il est peu d'âmes assez héroïques pour vivre familièrement
avec le malheur d'autrui. Les plus chères amies de la pauvre femme,
celles qui l'appelaient Marguerite, avaient senti leur coeur se
refroidir dans cet appartement sans tapis et sans feu; elles n'y
venaient plus. Lorsqu'on leur parlait de la duchesse, elles faisaient
son éloge, elles la plaignaient sincèrement, elles disaient: «Nous nous
aimons toujours, mais nous ne nous voyons presque jamais. C'est la faute
de son mari!»


Dans ce délaissement lamentable, la duchesse avait eu recours au dernier
ami des malheureux, au créancier qui prête à gros intérêt, mais sans
objection et sans reproche. Le mont-de-piété gardait ses bijoux, ses
fourrures, ses dentelles, le meilleur de son linge et de sa garde-robe,
et l'avant-dernier matelas de son lit. Elle avait tout engagé sous les
yeux du vieux duc, qui regardait partir une à une toutes les pièces
de son mobilier, et leur souhaitait gaiement un bon voyage. Cet
incompréhensible vieillard vivait dans sa maison comme Louis XV dans son
royaume, sans souci de l'avenir, et disant: «Après moi le déluge!» Il se
levait tard, déjeunait de bon appétit, passait une heure à sa toilette,
teignait ses cheveux, plâtrait ses rides, mettait du rouge, polissait
ses ongles, et promenait ses grâces dans Paris jusqu'à l'heure du dîner.
Il ne s'étonnait point de voir un bon repas sur la table, et il était
trop discret pour demander à sa femme où elle l'avait trouvé. Si la
pitance était maigre, il en faisait son deuil, et souriait à la mauvaise
fortune comme autrefois à la bonne. Lorsque Germaine commença à tousser,
il la plaisanta agréablement sur cette mauvaise habitude. Il fut
longtemps sans voir qu'elle dépérissait. Le jour où il s'en aperçut, il
éprouva une vive contrariété.


Quand le docteur lui annonça que la pauvre enfant ne pouvait être sauvée
que par miracle. Il l'appela médecin Tant-Pis, et dit en se frottant
les mains: «Allons, allons, cela ne sera rien!» Il ne savait pas bien
lui-même s'il prenait ces airs dégagés pour rassurer sa famille, ou si
sa légèreté naturelle l'empêchait de sentir la douleur. Sa femme et sa
fille l'adoraient tel qu'il était. Il traitait la duchesse avec la même
galanterie qu'au lendemain du mariage, et il faisait sauter Germaine
sur ses genoux. La duchesse ne le soupçonna jamais d'être la cause de
sa ruine; elle voyait en lui, depuis vingt-trois ans, un homme parfait;
elle prenait son indifférence pour du courage et de la fermeté; elle
espérait en lui, malgré tout, et le croyait capable de relever sa maison
par un coup de fortune.


Germaine avait quatre mois à vivre, au sentiment du docteur Le Bris.
Elle devait tomber aux premiers jours du printemps; les lilas blancs
auraient le temps de fleurir sur sa tombe. Elle pressentait sa
destinée et jugeait son état avec une clairvoyance bien rare chez les
phthisiques. Peut-être même avait-elle soupçon du mal qui minait sa
mère. Elle couchait à côté de la duchesse, et dans ses longues nuits
d'insomnie elle s'effrayait quelquefois du sommeil haletant de sa chère
garde-malade. «Quand je serai morte, pensait-elle, maman me suivra de
près. Nous ne nous quitterons pas pour longtemps. Mais que deviendra mon
père?»


Tous les soucis, toutes les privations, toutes les douleurs physiques et
morales habitaient ce petit coin de l'hôtel Sanglié; et dans Paris où la
misère abonde, il n'y avait peut-être pas une famille plus complètement
misérable que celle de La Tour d'Embleuse, qui possédait pour dernière
ressource un anneau de mariage.


La duchesse courut d'abord à la succursale du mont-de-piété qui est
située dans la rue Bonaparte, auprès de l'École des Beaux-Arts. Elle
trouva la maison fermée: n'était-ce pas jour de fête? L'idée lui vint
que le commissionnaire de la rue de Condé aurait peut-être ouvert sa
boutique. Elle remonta le faubourg jusqu'à la rue de Condé: porte close.
Alors elle ne sut plus où s'adresser, car les établissements de ce genre
ne sont pas communs au faubourg Saint-Germain. Cependant, comme il ne
fallait pas que le duc commençât l'année par le jeûne, elle entra chez
un petit bijoutier du carrefour de l'Odéon, et elle vendit sa bague
pour onze francs. Le marchand promit de la garder trois mois à sa
disposition, dans le cas où elle voudrait la racheter.


Elle noua l'argent dans un coin de son mouchoir de poche, et marcha sans
s'arrêter jusqu'à la rue des Lombards. Elle entra chez un droguiste,
acheta un flacon d'huile de foie de morue pour Germaine, traversa
la halle, choisit une langouste et un perdreau, et revint, crottée
jusqu'aux genoux, à l'hôtel de Sanglié. Il lui restait quarante
centimes.


L'appartement qu'elle occupait alors est une construction légère,
ajoutée il y a quelque trente ans aux communs de l'hôtel. Les quatre
pièces qui le composent sont séparées par des cloisons de bois.
L'antichambre s'ouvre d'un côté sur le salon, de l'autre sur un long
couloir qui mène à la chambre du duc. On passe du salon à la chambre de
la duchesse, et de là dans la salle à manger, qui termine l'enfilade et
relie la chambre de la duchesse à celle de son mari.


Mme de La Tour d'Embleuse trouva dans l'antichambre son unique servante,
la vieille Sémiramis, qui pleurait silencieusement sur une feuille de
papier.


«Qu'est-ce que tu tiens là? lui dit-elle.


—Madame, c'est tout ce que le boulanger a apporté. Nous n'aurons plus
de pain si nous ne donnons pas d'argent.»


La duchesse prit le mémoire; il se montait à plus de six cents francs:
«Ne pleure pas, dit-elle. Voici un peu de monnaie; va chez le boulanger
de la rue du Bac: tu prendras un petit pain viennois pour monsieur, et
pour nous du pain à la livre. Emporte ceci dans ta cuisine, c'est le
déjeuner de monsieur. Germaine est-elle éveillée?


—Oui, madame; le médecin l'a vue à dix heures. Il est encore dans la
chambre de M. le duc.»


Sémiramis sortit, et Mme de La Tour d'Embleuse se dirigea vers la
chambre de son mari. Comme elle ouvrait la porte, elle entendit la voix
du duc, claire, joyeuse et brillante comme une fusée:


«Cinquante mille francs de rente! disait le vieillard. Je savais bien
que la veine me reviendrait!»


                                  II


                        LA DEMANDE EN MARIAGE


Le docteur Charles Le Bris est un des hommes les plus aimés de Paris. La
grande ville a ses enfants gâtés dans tous les arts; je n'en sais pas un
qu'elle choie avec plus de tendresse. Il est né dans une méchante petite
ville de Champagne, mais il a fait ses études au collège Henri IV. Un
sien parent, qui exerce la médecine au pays, l'a destiné de bonne heure
à la médecine. Le jeune homme a suivi les cours, fréquenté les hôpitaux,
concouru pour l'internat, pratiqué sous l'oeil des maîtres, enlevé tous
ses diplômes et gagné certaines médailles qui font l'ornement de son
cabinet. Sa seule ambition était de succéder à son oncle et de finir
les malades que le bonhomme avait commencés. Mais lorsqu'on le vit
apparaître, armé de ses succès et docteur jusqu'aux dents, les officiers
de santé du lieu, et son oncle qui n'était pas autre chose, lui
demandèrent pourquoi il ne s'était pas fixé à Paris. Il joignait au
talent des formes si séduisantes, et son grand paletot lui allait si
bien, qu'on devina du premier jour que tous les malades seraient pour
lui. Le parent vénérable se trouva beaucoup trop jeune pour songer à
la retraite, et la rivalité de son neveu lui rendit des jambes qu'il
n'avait plus. Bref, le pauvre garçon fut si mal reçu, et l'on mit tant
de bâtons dans ses roues, que, de désespoir, il revint à Paris. Ses
anciens maîtres l'avaient jugé: on lui fit une clientèle. Les grands
hommes ont le moyen de n'être pas jaloux. Grâce à leur générosité, la
réputation du docteur Le Bris s'est faite en cinq ou six années. On
l'aime ici comme savant, là comme danseur, et partout comme un charmant
homme de bien. Il ignore les premiers éléments du charlatanisme, parle
fort peu de ses succès, et abandonne à ses malades le soin de dire qu'il
les a guéris. Son appartement n'est pas un temple. Il loge au quatrième
étage, dans un quartier perdu. Est-ce modestie? est-ce coquetterie? On
ne sait. Les pauvres gens de son quartier ne se plaignent pas d'un
tel voisinage: il les soigne avec tant d'application qu'il oublie
quelquefois sa bourse au chevet de leur lit.


M. Le Bris était depuis trois ans le médecin de Mlle de La Tour
d'Embleuse. Il avait suivi les progrès de la maladie sans pouvoir rien
faire pour les arrêter. Ce n'était pas que Germaine fût une de ces
enfants condamnées dès leur naissance, qui portent en elles le germe
d'une mort héréditaire. Sa constitution était robuste, sa poitrine
large, et sa mère n'avait jamais toussé. Un rhume négligé, une chambre
froide, la privation des choses nécessaires à la vie avaient causé tout
le mal. Peu à peu, malgré les soins du docteur, la pauvre fille
avait pâli comme une statue de cire; ses forces s'en étaient allées;
l'appétit, la gaieté, le souffle, la joie de respirer l'air liquide,
tout lui manquait. Six mois avant le début de cette histoire, M. Le
Bris avait réuni deux grands médecins auprès de la malade. Elle pouvait
encore être sauvée: il lui restait un poumon, et la nature se contente à
moins. Mais il fallait l'emmener sans retard en Égypte ou en Italie.


«Oui, dit le jeune docteur, la seule ordonnance à faire est celle-ci:
une maison de campagne au bord de l'Arno, une vie calme et des rentes.
Mais voyez!»


Il désigna du doigt les rideaux déchirés, les chaises de paille et le
carreau rouge du salon.


«Voici qui la condamne à mort!»


Au mois de janvier, le dernier poumon était entamé; le sacrifice
s'accomplissait. Le docteur avait reporté ses soins sur la duchesse. Son
dernier espoir était d'endormir doucement la fille et de sauver la mère.


Il fit sa visite à Germaine, lui tâta le pouls pour la forme, lui offrit
une boîte de bonbons, la baisa fraternellement au front, et passa chez
M. de La Tour d'Embleuse.


Le duc était encore au lit. Sa figure n'était pas faite et il portait
ses soixante-trois ans.


«Eh bien! beau docteur, dit-il en riant aux éclats, quelle année nous
apportez-vous? La Fortune voudra-t-elle enfin de moi? Ah! friponne, si
jamais je te tiens! Vous êtes témoin, docteur, que je l'attends dans mon
lit.


—Monsieur le duc, répondit le docteur, puisque nous sommes seuls
ensemble, nous pouvons causer de choses sérieuses. Je ne vous ai pas
caché l'état de mademoiselle votre fille.»


Le duc fit une petite moue sentimentale et dit: «Vraiment, docteur, il
n'y a plus rien à espérer? Pas de fausse modestie: vous êtes capable
d'un miracle!»


M. Le Bris hocha tristement la tête. «Tout ce qui est en mon pouvoir,
reprit-il, est d'adoucir ses derniers jours.


—Pauvre petite! Figurez-vous, cher docteur, qu'elle tousse à me
réveiller toutes les nuits. Elle doit souffrir cruellement, quoiqu'elle
s'en défende. S'il n'y a plus aucun espoir, sa dernière heure sera une
heure de délivrance.


—Ce n'est pas tout ce que j'avais à vous dire, et pardonnez-moi si je
commence l'année par de tristes nouvelles.»


Le duc se leva sur son séant: «Quoi donc? Vous me faites peur!


—Mme la duchesse m'inquiète depuis quelques mois.


—Ah! pour le coup, docteur, vous abusez des mauvais augures. La
duchesse, grâce à Dieu, est en bon point, et je voudrais me porter comme
elle.»


Le docteur entra dans des détails qui abattirent l'insouciance et la
légèreté du vieillard. Il se vit seul sur la terre, et un frisson le
saisit. Sa voix baissa d'un ton; il s'attacha à la main du docteur comme
un noyé à la dernière branche. «Mon ami, lui dit-il, sauvez-moi! Je veux
dire, sauvez la duchesse! Je n'ai plus qu'elle au monde. Qu'est-ce que
je deviendrais? C'est un ange, mon ange gardien! Dites-moi ce qu'il faut
faire pour la guérir. J'obéirai en esclave.


—Monsieur le duc, il faut à Mme la duchesse une vie calme et facile,
sans émotions et surtout sans privations; un régime doux, des aliments
choisis et variés, une maison confortable, une bonne voiture….


—Et la lune, n'est-ce pas? cria le duc avec impatience. Je vous croyais
plus d'esprit, docteur, et de meilleurs yeux. Voiture! maison! une bonne
nourriture! Allez me les chercher si vous voulez que je les lui donne!»


Le docteur répondit sans se troubler: «Je vous les apporte, monsieur le
duc, et vous n'avez qu'à prendre.»


Les yeux du vieillard s'écarquillèrent comme ceux d'un chat qui passe à
l'ombre. «Parlez donc! cria-t-il. Vous me retournez sur le gril!


—Avant de rien vous dire, monsieur le duc, j'ai besoin de vous rappeler
que je suis depuis trois ans le meilleur ami de votre maison.


—Vous pouvez dire le seul; personne au monde, ne vous démentira.


—L'honneur de votre nom m'est aussi cher qu'à vous, et si….


—C'est bon! c'est bon!


—N'oubliez pas que la vie de Mme la duchesse est en danger; que je
réponds de la sauver, pourvu que vous m'en fournissiez les moyens.


—Que diable! c'est à vous de me les fournir! Vous me parlez depuis une
heure comme le péripatéticien du Mariage forcé. Au fait! docteur, au
fait!


—M'y voici. Avez-vous jamais rencontré dans Paris le comte de


Villanera?




—Les chevaux noirs?


—Précisément.


—Le plus bel attelage de Paris!


—Don Diego Gomez de Villanera est le dernier rejeton d'une grande
famille napolitaine transplantée en Espagne sous le règne de
Charles-Quint. Sa fortune est la plus grande de toute la Péninsule; s'il
cultivait ses terres et s'il exploitait ses mines, il se ferait deux ou
trois millions de revenu. En attendant, il a quatorze cent mille francs
de rente, un peu moins que le prince Ysoupoff. Il a trente-deux ans, une
jolie figure, une éducation exquise, un caractère honorable….


—Ajoutez: Et Mme Chermidy.


—Puisque vous savez cela, vous m'abrégez le chemin. Le comte, pour des
raisons qui seraient trop longues à déduire, veut quitter Mme Chermidy
et se marier, suivant son rang, dans une des familles les plus illustres
du faubourg. Il recherche si peu la fortune, qu'il assurera à son
beau-père cinquante mille francs de rente. Le beau-père qu'il désire,
c'est vous; il m'a chargé de sonder vos dispositions. Si vous dites oui,
il viendra aujourd'hui même vous demander la main de mademoiselle votre
fille, et le mariage sera fait dans quinze jours.»


Pour le coup, le duc sauta à bas du lit et regarda le docteur entre les
deux yeux:


«Vous n'êtes pas fou? lui dit-il; vous ne vous moquez pas de moi? Vous
ne pouvez pas oublier que je suis le duc de La Tour d'Embleuse et que
j'ai le double de votre âge? est-ce bien vrai ce que vous m'avez dit?


—La vérité toute pure.


—Mais il ne sait donc pas que Germaine est malade?


—Il le sait.


—Mourante?


—Il le sait.


—Condamnée?


—Il le sait.»


Un nuage passa sur la figure du vieux duc. Il s'assit au coin de la
cheminée froide sans s'apercevoir qu'il était presque nu; il appuya les
coudes sur ses genoux et serra sa tête entre ses mains.


«Cela n'est pas naturel, reprit-il. Vous ne m'avez pas tout dit, et M.
de Villanera doit avoir quelque motif secret pour demander la main d'une
morte.


—En effet, répondit le docteur. Mais veuillez vous remettre au lit.


C'est tout une histoire à raconter.»




Le duc revint se pelotonner sous la couverture. Ses dents claquaient de
froid et d'impatience, et il attachait ses petits yeux sur le docteur
avec la curiosité inquiète d'un enfant qui regarde ouvrir une boite de
bonbons. M. Le Bris ne le fit pas attendre.


«Vous savez, lui dit-il, quelle est la position de Mme Chermidy?


—Veuve consolable d'un mari qu'on n'a jamais vu!


—J'ai rencontré M. Chermidy il y a trois ans, et je vous réponds que sa
femme n'est pas veuve.


—Tant mieux pour lui! Peste! mari de Mme Chermidy! c'est une sinécure
qui doit rapporter de beaux appointements!


—Voilà comme on fait des jugements téméraires! M. Chermidy est un
honnête homme, et même un officier de quelque mérite. Je ne crois pas
qu'il soit parti de bien haut; à trente-cinq ans, il était dans la
marine marchande, capitaine au long cours. Il obtint d'être embarqué sur
un navire de l'État, comme enseigne auxiliaire, et, après deux ans de
services, le ministre lui signa un brevet d'officier. C'est en 1838
qu'il mit son coeur et son épaulette aux pieds d'Honorine Lavenaze. Elle
avait pour tout bien ses dix-huit ans, les grands yeux que vous savez,
un bonnet d'Arlésienne qui la coiffait à ravir et une ambition sans
limites. Elle n'était pas, à beaucoup près, aussi belle qu'aujourd'hui.
Je sais de sa propre bouche qu'elle était sèche comme un coup de bâton
et noire comme un petit corbeau. Mais elle était en vue, et partant
souhaitée. Elle régnait au comptoir d'un bureau de tabac, et, depuis
le préfet maritime jusqu'aux élèves de deuxième classe, toute
l'aristocratie nautique de Toulon venait fumer et soupirer autour
d'elle. Mais rien ne put faire tourner cette forte tête, ni la vapeur de
l'encens, ni la fumée du cigare. Elle s'était juré d'être sage jusqu'à
ce qu'elle eût trouvé un mari, et nulle séduction ne la fit démordre de
sa vertu. Les officiers l'avaient surnommée Croquet pour sa dureté;
les bourgeois l'appelaient Ulloa, parce qu'elle était assiégée par la
marine française.


Les épouseurs sérieux ne lui manquaient pas; on en trouve abondamment
dans les ports de mer. Au retour des longues traversées, l'officier de
marine a plus d'illusions, plus de naïveté, plus de jeunesse qu'il n'en
avait le jour du départ; la première femme qui se présente à ses yeux
lui apparaît aussi belle et aussi sainte que la France retrouvée: c'est
la patrie en robe de soie! Le bonhomme Chermidy, simple comme un loup de
mer, fut préféré pour sa candeur; il croqua cette brebis récalcitrante à
la barbe de ses rivaux.


Cette bonne fortune, qui aurait pu lui faire des ennemis, ne nuisit en
rien à son avenir. Quoiqu'il vécût à l'écart, seul avec sa femme, dans
une bastide isolée, il obtint un fort joli commandement sans l'avoir
demandé. Depuis cette époque, il n'a vu la France qu'à très-rares
intervalles; toujours en mer, il a fait des économies pour sa femme,
qui, de son côté, économisait pour lui. Honorine, embellie par la
toilette, par l'aisance et par l'embonpoint, cette richesse du corps, a
régné dix ans sur le département du Var. Les seuls événements qui aient
signalé son règne sont la faillite d'un fournisseur de charbon et la
destitution de deux officiers payeurs. A la suite d'un procès scandaleux
où son nom ne fut pas prononcé, elle jugea à propos de se montrer sur
une plus vaste scène, et elle prit l'appartement qu'elle occupe encore
dans la rue du Cirque. Son mari naviguait vers les bancs de Terre-Neuve
tandis qu'elle roulait sur Paris. Vous avez assisté à ses débuts,
monsieur le duc?


—Oui, morbleu! et j'ose dire que peu de femmes ont mieux fait leur
chemin. Ce n'est rien d'être jolie et d'avoir de l'esprit; le grand art
consiste à se poser en millionnaire, et c'est ainsi qu'on se fait offrir
des millions.


—Elle est arrivée ici avec deux ou trois cent mille francs grappillés
discrètement dans les bureaux. Elle a fait au Bois une telle poussière,
que vous auriez dit que la reine de Saba venait de débarquer à Paris. En
moins d'une année, elle a fait parler de ses chevaux, de ses toilettes
et de son mobilier, sans qu'on pût rien dire de positif sur sa conduite.
Moi qui vous parle, je lui ai donné des soins pendant dix-huit mois
avant d'apercevoir le bout de l'oreille. J'aurais gardé longtemps mes
illusions, si le hasard ne m'avait mis en présence de son mari. Il tomba
chez elle, avec sa malle, un jour que j'y étais en visite. C'était
dans les premiers jours de 1850, il y a trois ans, ou peu s'en faut.
Le pauvre diable arrivait de Terre-Neuve, avec un pied de hâle sur la
figure. Il repartait à la fin du mois pour une station de cinq ans dans
les mers de la Chine, et il trouvait naturel d'embrasser sa femme entre
les deux voyages. La livrée de ses gens lui fit cligner les yeux,
et il fut ébloui des splendeurs de son mobilier. Mais, lorsqu'il
vit apparaître sa chère Honorine dans une petite toilette du matin qui
représentait deux ou trois années de sa solde, il oublia de tomber dans
ses bras, vira de bord sans dire un mot, et fit porter ses bagages au
chemin de fer de Lyon. C'est ainsi que M. Chermidy m'a fait entrer dans
la confidence de madame. J'en ai bien appris d'autres par le comte de
Villanera.


—Arrivons-nous? demanda le duc.


—Un instant de patience. Mme Chermidy avait distingué don Diego quelque
temps avant l'arrivée du mari. Elle était sa voisine au balcon des
Italiens, loge à loge, et elle sut le regarder avec de tels yeux qu'il
se fit présenter chez elle. Tous les hommes vous diront que son salon
est un des plus agréables de Paris, quoiqu'on n'y rencontre jamais une
autre femme que la maîtresse de la maison. Mais elle se multiplie. Le
comte se passionna pour elle, par le même esprit d'émulation qui avait
perdu le malheureux Chermidy. Il l'aima d'autant plus aveuglément
qu'elle lui laissa tous les honneurs de la guerre et parut céder à
un penchant irrésistible qui la jetait dans ses bras. L'homme le
plus spirituel se laisse prendre à cette amorce, et il n'y a point de
scepticisme qui tienne contre la comédie de l'amour vrai. Don Diego
n'est pas un étourdi sans expérience. S'il avait deviné un motif
d'intérêt, surpris un mouvement calculé, il se mettait en garde, et tout
était perdu. Mais la fine mouche poussa l'habileté jusqu'à l'héroïsme.
Elle épuisa toutes les ressources de son budget et employa son dernier
sou à faire croire au comte qu'elle l'aimait pour lui. Elle exposa même
sa réputation, dont elle avait pris tant de soin, et elle se serait
compromise follement, s'il n'y eût mis bon ordre. La comtesse douairière
de Villanera, une sainte femme, belle de vieillesse et de roideur, et
semblable à un portrait de Vélasquez échappé du cadre, eut connaissance
des amours de son fils, et n'y trouva rien à redire. Elle aimait mieux
le voir lié à une femme du monde que perdu dans les plaisirs faciles où
l'on se ruine et l'on s'avilit.

