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                Questo libro è un'opera di fantasia. Qualsiasi analogia con persone realmente esistite, vive o morte, con eventi o ambienti reali, è da considerarsi puramente casuale. 
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                “Rendi cosciente l’inconscio
altrimenti sarà l’inconscio a guidare la tua vita e tu lo
chiamerai destino” C.G. Jung
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                Non sono una da aperitivi. Mi piace
andare subito a tavola.
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                A Marietta.


Che silenziosamente ci difendeva dagli
scorpioni.
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                        Guja e Marietta. E Tilio.
                    

                    
                

                
                
                    
                La casa dell'orto non assomigliava a
nessun altro posto al mondo. Lo sapevano tutti. Lo sapeva anche
Beatrice, la mamma di Marietta, che aveva fatto piantare l'albero di
mele esattamente al centro di quell'orto, vicino al pesco, fra il
pozzo e la vigna. L'edicola della Madonna col Bambino, poco più
avanti sulla strada, vegliava su tutto questo. Sul palcoscenico e la
platea di semplici e speciali esistenze.


C'era anche una piccola stalla,
adiacente alla casa dell'orto, abitata da una sola mucca. Magra, per
giunta. E molto, molto discreta. Per disturbare il meno possibile non
muggiva mai. E poi c'era chi andava e veniva come voleva. Una gatta
molto selvatica, Bianchina, che a volte raggiungeva silenziosa le
figlie di Beatrice sotto l'albero di mele e, solo lì, cedeva
finalmente alle carezze con le mosse sensuali della sua indole
perfettamente felina e ruffiana.


Beatrice lo ammirava spesso, il suo
orto. Da ognuno dei tre piani di casa sua. Pensava a quando il suo
albero avrebbe dato i frutti. Dalle finestre li avrebbe guardati
crescere, colorarsi e vivere; avrebbe aspettato il momento giusto per
coglierli, lei che aveva coltivato così bene, dentro e fuori di sé,
l'arte dell'attesa.


Tutti sapevano attendere nella casa
dell'orto. Trovavano un piacere delicato nella lentezza con cui la
vita ti costringe a scartare certi suoi piccoli doni. Aspettavano il
tempo mentre questo regalava loro nuovi frammenti di sé. Non c'era
fretta, di ricevere o di diventare. La giostra fantasiosa
dell'esistere tanto bastava.


Ed eccola, Maria, Marietta, i suoi
vent'anni, un viso tondo da bambina incorniciato da una cascata di
capelli castani, le guance lucide, due occhi di mare protesi ridenti
oltre l'orizzonte. Anche lei si esercitava nelle attese.


Passeggiava nell'orto e sbirciava il
melo cambiare colore ogni giorno. E il vecchio melo non poteva
proprio reggere quello sguardo perfetto e arrossiva con foglie e
tutto. Era un melo d'altri tempi, anche lui, come questa storia.
Marietta sorrideva ad ognuna di quelle foglie rossicce come ad un
benevolo calendario di cui cancelli i giorni, aspettandone uno tutto
speciale. Quando fossero cadute tutte, l'inverno si sarebbe fatto
spazio attorno a lei portando il vuoto. Con un freddo silenzioso
avrebbe congelato le immagini del suo mondo in un'istantanea senza
colori. E Guja sarebbe tornato.


Quel papà del bimbetto che da dentro di
lei già le sorrideva con occhi uguali ai suoi e da quel piccolo nido
sembrava anticiparle i messaggi del loro amore speciale.


 



E i giorni passavano.


Beatrice guardava il melo desiderandolo
carico di frutti e colori, Marietta desiderandolo spoglio; madre e
figlia proiettate nella promessa discreta dei loro futuri
inevitabili.


A volte il futuro è la porta più
vicina per un passato che è troppo vivo dentro di noi per poterlo
lasciare indietro anche per un solo istante. E Marietta viveva
protesa verso il domani, verso il ritorno di Guglielmo, Guja, lei lo
chiamava così. Oggi Guja era a Genova a tessere i suoi mosaici con
cui guadagnava dignitosamente. Domani sarebbe tornato e avrebbero
ricominciato a vivere mano nella mano.


A Marietta sembrava di non poter
esistere se non nell'idea di lui, lui che l'aveva posta al principio
di ogni suo desiderio e progetto, quando all'età di undici anni,
aveva deciso, senza possibilità di errore, che un giorno l'avrebbe
sposata.


 



L'aveva vista per la prima volta
passando col carro davanti alla casa dell'orto assieme a suo padre
Amedeo. Marietta stava giocando a nascondino con sua sorella Sofia.
Questa si era allontanata e nascosta nell'aia e Marietta la cercava
senza perdere di vista la tana. Sentendo il rumore dei cavalli, però,
si era distratta ed era sbucata davanti casa per vedere chi stesse
arrivando. E Guja era lì. Su quel grosso carro guidato da
Amedeo-il-Gigante, tutto altezza e occhi di ghiaccio. Marietta aveva
fatto capolino dal muro della casa e quel bambino un po' magro si era
girato di scatto verso di lei facendola quasi trasalire. E aveva
continuato a fissarla mentre si allontanava.


Marietta aveva pensato che sì, aveva
capito, era un bambino che abitava nel paese vicino, quello dove si
faceva il mercato una volta al mese, ma le veniva sempre un gran mal
di testa tutte le volte che andavano lì. Non avrebbe davvero mai
potuto abitarci. E Sofia dov'era finita?


Guja, invece, aveva concepito, per la
prima volta nella sua mente, l'idea di una moglie, di un futuro. E
sì, sarebbe stata lei. Quella bellissima bambina dagli occhi
speciali. Con la velocità di un folletto, aveva già elaborato un
piano. Avrebbe iniziato subito a preparare qualcosa da vendere al
mercato una volta al mese. Con i soldi, in un giorno non troppo
lontano, le avrebbe comprato un anello. Bastava saper aspettare.


 



Ma torniamo ai vent'anni di Marietta. 



E a quel colpo di vento che spazzò via
le foglie un giorno di dicembre. Adesso il melo era veramente,
impietosamente spoglio.


Nel gelo immobile di quell'orto
addormentato, Guja tornò a casa.


 



E riprese a tessere le sue reti. Tante,
biondissime reti da pesca. Nell'aia, sotto ad un piccolo porticato,
c'era il mare di sogni colore del grano che Guja teneva fra le dita.
Assomigliavano molto alle sue speranze. All'immagine di una tavola
imbandita e ghiotta della sua buona pesca. Gli agoni fritti, il
luccio arrosto, l'anguilla cotta sul focolare. E tutti loro felici
così. Lui, Marietta, Amedeo, Sofia, Beatrice e Tilio.


 



Marietta, da qualche tempo, era molto
impegnata con questo bimbetto biondo, nuovo di zecca. Attilio. O
Tilio, lei lo chiamava così. E, detto fra noi, aveva rischiato
grosso il piccino. Perché, appena nato, Guja era partito col carro
per andare a registrarlo all'anagrafe e tutti i vicini di casa,
improvvisamente ispirati, che dalle finestre urlavano: "Guja,
mettigli anche Bonifacio!! Che era il nome del mio povero nonno.."
"Mettigli Adelfo che era mio zio!!" Marietta e Tilio, dal
silenzio della loro camera da letto all'ultimo piano, ascoltavano
tutto questo vociare. Zitti, zitti. Terrorizzati. E Marietta
ripensava a qualche anno prima. A quando Guja si era materializzato
inaspettatamente nella pineta dietro casa loro. Lei era una florida
diciassettenne e negli anni aveva avuto modo di chiacchierare con lui
in occasione del mercato che si teneva ogni mese nel paese vicino,
quello del mal di testa. Lei andava solo ogni tanto, a dire il vero,
per vendere i suoi pulcini, cosa che non sempre le riusciva. Una
volta era tornata dritta a casa senza guadagnare un soldo perché il
compratore abituale l'aveva gelata senza pietà. Troppo piccoli,
aveva sentenziato da dietro il bancone, questi rischiano di chiamare
la mamma da qui ai prossimi due mesi. E lei c'era rimasta malissimo,
s'intende. Comunque, dicevamo, Marietta e Guglielmo avevano scambiato
qualche parola e lui le era parso così piacevole e bello. E sempre
fiducioso. Sembrava che Guglielmo avesse fatto della felicità un
modo di essere, un punto di partenza. Ogni tanto capitava che
comparisse, inaspettato e sorridente, alla Messa della Domenica e
questo era un fatto decisamente strano perché Guglielmo era di
un'altra Parrocchia, come si dice. Insomma che da quella volta,
quando era passato col carro tanti anni prima, era stato tutto un
vederlo o un vedere gente che le parlava di lui. Pare che Guglielmo
non disertasse nemmeno una volta il mercato mensile, per esempio. E
dire che certe volte arrivava con poca roba, poverino. Ma qualcosa
doveva sempre vendere, per forza. Sembrava una sfida con se stesso.


Insomma che, sì, Guglielmo quella volta
era arrivato mentre lei raccoglieva le pigne dietro casa, un tardo
pomeriggio. Aveva in viso un'espressione particolare, un entusiasmo
come se fosse venuto per comunicare al mondo una grande notizia.
Marietta l'aveva visto arrivare quando era ancora lontano e aveva
continuato a fissarlo finché lui si era sollevato quel suo nuovo
cappello per salutarla. Anche i vestiti dovevano essere nuovi, non
glieli aveva mai visti nemmeno la domenica. Lei aveva addosso un
grembiulino di sua madre per non rovinare il vestito che era comunque
quello di tutti i giorni. La cesta che aveva a tracolla le lasciava
ogni volta delle rigacce scure sui vestiti. Pensò che non era
proprio ben vestita, ma pazienza. Perché avrebbe dovuto esserlo, in
fondo?


"Oh, Maria!" disse lui con
quella voce nutrita di ottimismo.


"Oh, Guglielmo! Buonasera!
Elegantissimo stasera! Dovete fare qualche affare qui in paese?"


"Avete visto? No, nessun affare.
Sono venuto per parlare con Voi."


"Vestito così?", pensò
Marietta arrossendo con finta aria interrogativa. Perché è vero che
sveglia era sveglia.


"Ora, spero di non disturbare. Mi
sembra abbiate da fare."


"Ma no, Guglielmo, ma che disturbo,
davvero.. Raccolgo queste due o tre pigne che lasciarle lì è un
peccato. Ma ditemi, pure. Forse Vi interessava qualche pollo che ne
abbiamo tanti.."


"No, Maria, sono venuto solo per
parlarVi, perché avrei una cosa per Voi, se non Vi offendete. Un
pensiero, diciamo pure. Ci pensavo da un po' e mi faceva tanto
piacere darVelo oggi.."


Marietta notò, proprio in quel momento,
che Guglielmo teneva la mano sinistra chiusa da cui passò
velocemente un pacchettino nell'altra mano.


"Ah, ma per me? Siete gentile...
Io... ho le mani tutte macchiate e se volete entrare in casa un
momento. Abbiamo fatto un dolce e c'è il vin santo..."
(prolungare il più possibile i momenti di grazia, l'abbiamo detto,
era un'arte appresa ormai alla perfezione.)


Ma Guglielmo la interruppe.


"No, Maria, se a Voi non dispiace,
e se non Vi disturbo, potremmo parlare qui, solo un momentino. Vorrei
parlare proprio con Voi, anzi, prima con Voi. Non ho ancora avuto
occasione di accennare la cosa a Vostra madre e lo farò presto, ma
solo se vorrete, e se vorrete accettare questo, nel frattempo..".


E aprendo una piccola custodia, le
mostrò un anello di oro rosso a forma di fiore. Con al centro un
piccolissimo smeraldo e tutt'intorno delle perline bianche poste sui
petali.


Marietta non sapeva cosa dire. Perché
Guglielmo le piaceva senza dubbio. Era il ragazzo più carino della
zona. Ma forse, immersa fino ad allora nella vita serena del suo
orto, all'amore non ci aveva mai pensato concretamente. E non aveva
mai pensato che tanta felicità potesse arrivare così
all'improvviso, mentre raccoglieva le pigne.


A guardarli da lontano, sembravano
usciti da un dipinto. Marietta si era tolta di dosso la cesta, il
grembiule ed i vecchi guanti di suo padre e aveva appoggiato tutto
per terra. Si era passata anche le mani sui capelli, che erano
raccolti, nel timore di essere scarmigliata. Così era arrivata
subito Bianchina-la-Spia ad origliare, fingendo di annusare il cesto.
Incredula e felice, Maria stava in piedi davanti a Guglielmo con la
mano sinistra già a mezz'aria. Guardando un po' l'anello, un po'
lui. E Guglielmo era perfetto, non c'era dubbio. Quando un ultimo
raggio di sole filtrò di traverso tra i rami di pino con riflessi
rosso oro, ci volle poco, perché Marietta dicesse: "Guglielmo,
certo, è un grande piacere e accetto tanto volentieri il tuo anello.
Oddio, proprio non me l'aspettavo, sai... Possiamo darci del tu,
vero?" e Guglielmo glielo mettesse al dito stringendole le mani,
un poco fredde e macchiate dalle pigne, fra le sue per attimi che
sembrarono infiniti ad entrambi. O a tutti e tre, se contiamo anche
la gatta che aveva attaccato a strusciarsi fra i due come mai prima
d'ora. E quell'odore di resina, nell'aria fresca di un giorno quasi
al tramonto, non lo avrebbero mai dimenticato.


A questo pensava Marietta nel suo letto.
Arrossendo, di nuovo, a tutto quell'incanto. Il primo dei tanti, per
sua fortuna.


 



Scampato il pericolo
"Bonifacio-Adelfo-Artemio-e-dai-mettiamogli-il-nome-più-brutto-che-c'è",
era iniziata la loro vita insieme. Guja che pescava in un lago
tranquillo, Marietta, Amedeo e Sofia che lavoravano nei campi,
Marietta che in casa ricamava ogni giorno un po' di quel sogno che
Guja aveva addosso, Marietta e Tilio sempre insieme, Sofia in età da
marito, ma senza fretta di prenderne uno. Troppo occupata a sfamare
le sue galline. Tilio che cresceva e si arrabbiava con Bianchina
sempre a caccia di malcapitati passerotti. Amedeo, il padre di Guja,
che dormiva ancora nella sua vecchia casa ma che, giorno dopo giorno,
cedeva sempre più agli inviti e all'allegria di quella nuova
famiglia. E un caffè, e qualche consiglio per l'orto e "tanto
sto un po' con mio nipote", alla fine, vivevano tutti lì. Con
Beatrice che metteva il colore nelle loro vite e l'amore nel suo
orto.


 



Alla sera, quando era tempo di castagne,
i vicini arrivavano. E tutti insieme, seduti vicino al focolare,
sgranavano castagne e fatterelli.


Di quella che era scappata in treno col
fidanzato perché così, almeno, potevano sposarsi senza fare la
festa, che non avevano i soldi per piangere. Di quell'antenato che
aveva incontrato una strega e lei gli aveva promesso salute e fortuna
fino alla nona generazione. Si poteva star tranquilli, insomma.


E di quell'innamorato geloso che aveva
spiato la sua bella per scoprire che la poverina si era chiusa in
casa, sì, ma con i dolori di pancia, mica con l'amante...


E poi c'erano momenti in cui la vita
sorprendeva tutti quanti e la mucca introversa dava alla luce un
vitellino. Non se lo sarebbe aspettato nessuno da una mucca così
riservata. Si vede che alla fine si era rivelata una creatura di
grandi passioni.


E tutto scorreva lievemente. Finché non
tornò quel colpo di vento.


E con la tramontana e la bufera, le reti
di Guja si strapparono e, con loro, i sogni della casa dell'orto.


"Devo tornare a Genova, Maria..."
Guja non si perdeva d'animo neanche un attimo, ma questa volta aveva
accusato il colpo. E Marietta aveva gli occhi lucidi e le sembrava
che qualcuno stesse per portarle via l'aria.


"..ma fra sei mesi sarò a casa. Tu
resti qua con tua mamma e Sofia che almeno con Tilio ti aiutano loro.
Ora si trasferisce da voi anche il babbo così a quel poco di pesca
che si può ancora fare ci pensa lui. Preferirei non scombussolarti
troppo, lo sai.. Almeno qua sei tranquilla, in mezzo a tutti i tuoi."


Guglielmo cercava di convincere una
Marietta immagonita che il tempo sarebbe volato, che sarebbe stato un
attimo. E cercava di convincere se stesso che a Genova avrebbe fatto
presto, che forse sarebbe tornato anche prima. Tre, quattro mesi al
massimo. Che la malinconia e il dolore di qualche anno prima non lo
avrebbero lacerato anche questa volta.


"E quando parti?" riuscì a
dire Marietta.


"Fra una settimana." riuscì a
dire Guja.


La settimana dopo, Marietta gli preparò
una colazione da re e gli scaldò i vestiti accanto al focolare.
Girava come una trottola in cucina per non incontrare lo sguardo di
Guja e lavava, impacchettava, spostava. Il loro bimbo aveva capito
tutto, si era svegliato prima del solito e continuava a sgambettare
portando al babbo ogni sorta di regalino. La zuccheriera, una carota,
il cavallino di legno scolpito da Amedeo.


E con le valigie in mano, troppo pesanti
per star via troppo poco, e un'infinita tristezza nel cuore, Guja
partì.


 



Marietta e Tilio diventarono ancora più
inseparabili e Tilio cresceva strappando sorrisi in giro.


Anche quella volta che all'improvviso
sparì.


Con quelle gambette scattanti, nate
nemmeno due anni prima, bastava un attimo per perderlo di vista.


Marietta era andata da Adriana, la sua
amica del cuore, per portare una pagnotta appena sfornata e aveva
lasciato Tilio che dormiva mentre Beatrice stirava le lenzuola con il
ferro a carbone.


"Mamma, vado da Adriana, ma faccio
presto. Ti lascio Tilio. Sta sonnecchiando nel lettino ma dovrebbe
svegliarsi fra poco con la solita fame da lupi. Gli allunghi tu
qualcosina, semmai?"


"Ma certo. Se volessi stare un po'
di più con Adriana, fai pure. Io ho quasi finito e tra poco Sofia
torna. Amedeo è in pineta ma starà a minuti. Vai tranquilla da
Adriana e, se ci riuscite, riposatevi un po'. Qua è tutto fatto,
anche per stasera."


"Allora grazie. Non ti stancare
neanche tu, però.."


E dopo aver stampato un bacino sulla
guancia della mamma, Maria uscì di casa, chiudendo piano piano la
porta dietro di se, per non fare rumore. Troppo piano, forse. Perché
la serratura non scattò e, senza che se ne accorgesse nessuno,
lentamente si aprì un piccolo spiraglio. Beatrice continuò a
stirare pensando che Maria, nonostante tutto, se la stava cavando da
vera donna. Forse era Sofia a preoccuparla un poco. Così chiusa in
se stessa. Sempre col suo esercito di galline.


Guarda, guarda. Una piega sulla giacca
dell'uniforme di Amedeo, quella che usa quando dirige la Banda. Che
pasticcio, bisogna bagnarla per bene. Ma la brocca dell'acqua dov'è
finita? Sopra la madia. Qualcuno deve averla spostata dalla sedia per
paura che Bianchina possa scontrarla.


E in una manciata di istanti, mentre
Beatrice prese la brocca dalla madia nell'angolo meno illuminato
della cucina, Tilio passò. Silenzioso e ancora assonnato non poté
fare a meno di andare verso quella porta lasciata semiaperta.


 



Quando Beatrice diede l'allarme che
Tilio era sparito dal lettino, era passata quasi un'ora.


Marietta era angosciata perché non
lontano da casa loro c'era un fosso. La sua paura più grande. Per
cercare Tilio si erano mobilitati tutti. Beatrice, Amedeo, Sofia,
Adriana e suo marito Giuseppe. E avevano setacciato la zona, chiesto
in giro. In casa, niente. Nell'aia, niente. Nella stalla, dai vicini,
in paese, niente, niente, niente.


Amedeo aveva controllato la pineta metro
per metro e nell'orto avevano già guardato. Tilio sembrava essersi
volatilizzato, incredibile. E ancora più incredibile sembrava il
fatto che avesse deciso di uscire di casa a stomaco vuoto. Questo fu
il pensiero che balenò all'improvviso nella mente di Maria, mentre
gli altri continuavano a cercarlo nei posti più strani. Beh, si
poteva ricontrollare l'orto passando da dietro la vigna. Forse,
proprio per il fatto di averlo davanti casa, era il posto in cui
avevano guardato con meno attenzione. Avrebbe cercato comunque tutti
i giorni e tutte le notti della sua vita e tanto valeva fare un altro
tentativo. E in mezzo alle piante di piselli, accucciato così
piccolino che quasi quasi si confondeva, vide spuntare una testina
bionda. Eccolo lì, di schiena, che, sgranocchiava pisellini
godendosi da lontano il terrore di tutti, furfantello.


Marietta sentì la faccia bollente e una
terribile confusione in testa. Lo spavento e la preoccupazione si
erano trasformati in un'arrabbiatura storica e Tilio, ignaro,
rischiava di prenderle davvero, povero lui. Marietta si avvicinò a
passi lunghi, da generale, mentre Tilio continuava a sgranocchiare e
guardare verso casa e chiedersi dove fossero finiti tutti i suoi che
fino a poco prima lo chiamavano disperati. E che nervoso, mamma mia,
Marietta aveva tutta l'intenzione di insegnare a Tilio a non fare più
di questi brutti scherzi. Mai più. E quando la mamma gli fu alle
spalle, Tilio si sentì prendere all'improvviso da due braccia forti
come mai prima d'ora. E si spaventò, anche, perché non aveva visto
arrivare nessuno e pensava di essersi nascosto al mondo intero. Ma
non appena furono faccia a faccia, lui rise come un pazzo e abbracciò
la mamma con un trasporto tale che lei non poté fare a meno di
sciogliersi in lacrime e gioia. E così Marietta rise e però poi
pianse, quasi svuotata nell'anima, perché Tilio sarebbe stato
proprio tutto il suo mondo finche Guja non fosse tornato. E avrebbero
dovuto continuare a stare stretti stretti, così com'erano adesso,
perché il tempo passasse in fretta e la vita tornasse ad essere
com'era fino a qualche mese prima. Con Guja vicino a loro a tessere
reti e a sognare castagne intorno al fuoco.


 



Stare lontani è dura da impazzire e
Marietta e Guja si scrivono tutti i giorni. Marietta porta sempre
l'anello a forma di fiore, nonostante adesso sia sposata e abbia
anche la fede. Ma quell'anellino le ricorda che è ancora così
giovane e che di tempo e giorni insieme a suo marito ne avrà ancora
a volontà. Così lavora nei campi, lava i panni al fosso, prende
l'acqua al pozzo, taglia le verdure, rifà i letti, accende il fuoco,
impasta il pane, sempre con il suo anellino al dito. "Ma Maria,
non hai paura di rovinarlo? Guarda che in un punto mi sembra
leggermente bozzato, lo guardavo domenica a Messa. E se lo perdi?"
le dice Sofia che ancora non sa, ma un giorno imparerà, cosa sia
l'amore che scegli per la vita. "No, Sofi, non lo perdo. Amedeo
me l'ha anche un po' ristretto, è per quello che ti sembra bozzato.
E non lo rovino, ci sto attenta, sai?".


E i giorni passano. Marietta aspetta
quella lettera che le dirà che Guja ha finito a Genova e può
ritornare. Ogni giorno legge le parole scritte da suo marito in modo
quasi febbrile. Magari lo scrive in fondo che sta per tornare, per
farle una sorpresa. Perché ormai è passato un anno e inizia ad
essere un tormento di cui non riesce a vedere la fine. E un giorno,
quando la lettera tanto attesa finalmente arriva, lei legge così
velocemente che quasi perde la parte più importante, che invece è
proprio all'inizio.


Guja sta per tornare. L'ultima domenica
di settembre sarà a casa. Per la festa del paese.


 



Marietta è tutto un
preparativo. In assenza di Guja ha allevato Tilio che cresce
splendido e vivace, ha ricamato delle lenzuola nuove, ha fatto tante
marmellate di mele che nessuno può toccare perché sono tutte per
Guja, ha sistemato nuove tendine alle finestre della loro camera da
letto, ha seguito e coccolato Amedeo come fosse suo padre, ha
lavorato nei campi dalla mattina alla sera con sua madre e sua
sorella e ora, forse, manca solo una cosa. Sì, perché Marietta si
guarda allo specchio e si scopre delle chiazzacce rosse in viso. A
stare nei campi, il sole le ha cotto un po' la faccia. E come si fa
adesso? Ci vorrebbe la cipria. E Sofia, molto probabilmente l'ha
comprata al mercato, ma deve averla nascosta, la furbastra. Lei
gliel'ha anche chiesta, ma Sofia nega. "No, no, Maria, non ho
comprato niente. Mi sono fermata a parlare con la figlia del
droghiere, ma perché per il prossimo mese dobbiamo portare a vendere
i coniglietti d'angora e mi sono accordata per tenergliene mezza
dozzina. No, io cipria proprio non ne ho, mi spiace.". "Eppure
ci giurerei che quando siamo tornate dal mercato l'ho vista con un
pacchettino.." pensa Marietta "..ma dove può averla
nascosta?" Ha cercato dappertutto
mentre Sofia era fuori. Nei cassetti, nella credenza, nella madia
perfino, ma non c'è traccia di cipria. Marietta, sembra strano per
una ragazza del suo calibro, ma è sull'orlo della disperazione.
Arriva il suo amore e lei è tutta rossa in faccia e alla festa del
paese tutte le altre ragazze saranno bellissime. I tempi e i luoghi
di Marietta sono lontani dal concetto di maquillage, ma la cipria ci
vorrebbe e lei non ha i soldi per comprarla. Dopo aver cercato in
ogni dove, Marietta crolla sconsolata su una sedia della cucina.
Sant'Antonio la guarda dall'immagine appesa al muro e lei, un
pochino, si vergogna, ma lo prega: "Sant'Antonio, ti prego, se
potessi farmi trovare questa benedetta cipria. Non è mica per
rubargliela, a Sofia. Ne prelevo solo un tantino da usare per la
festa. Eh? Come faccio che torna Guja e sono tutta una macchia? Dai,
lo vedi anche tu.." piagnucola un po' e poi continua,
avvicinandosi a quell'immagine santa: "perché se Tu mi
illuminassi, se io potessi scoprire dove la nasconde. Lo vedi, ho
cercato dappertutto ma invano." con quegli occhioni pieni di
lacrime fissa il viso benevolo di Sant'Antonio sperando le dia un
segno. Lo guarda, lo guarda e.. "Ma, aspetta un attimo... Non è
che magari... Oh! Miracoloo!! E' un Miracoloo!" grida Marietta,
e poi, a voce più bassa, ridendo con le mani strette davanti alla
bocca: "Sssiii!! Un Miracolo!!!" perché la cipria è
proprio dietro l'immagine di Sant'Antonio e appena Maria scosta il
quadretto, cade per terra il magico pacchettino. Fa un piccolo tonfo
sul pavimento che è musica per le orecchie di Maria. E allora è
tutta una festa, un saltare e mandare i baci a questo Santo che ha
capito tutto, che ha compreso che, in effetti, la situazione era
grave e tenere in mano quel pacchetto adesso è come avere chissà
quale tesoro fra le mani. Come promesso, Marietta fa la brava e
prende per sé solo un poco di cipria che nasconde in un pentolino.
Poi rimette tutto a posto. Sofia non se ne accorgerà mai. Mai.


 



"Maria, allora, dai! Siamo tutte
pronte da un'ora, esci o non esci dalla camera? Coraggio, su, vedrai
che il treno avrà ritardato e Guja arriverà stanotte di sicuro. Ora
però andiamo, scusa, c'è Attilio che scalpita e io non lo tengo
più!" grida Sofia dalla cucina.


Maria è in crisi. Una crisi seria. Guja
sarebbe dovuto arrivare nel pomeriggio, ma ancora nessuno l'ha visto.
Ora sono quasi le otto di sera e la festa sta per iniziare e lei non
se la sente di andare, non può assolutamente andare a quella festa
senza suo marito. Non dopo averlo aspettato tutto quel lungo anno
pieno di nostalgia. Lei vuole andare alla festa, sì, ma a braccetto
con Guja che terrà in braccio Tilio. E' così che deve andare. E'
così che, da quando ha ricevuto la sua ultima lettera, ha immaginato
mille volte il loro nuovo inizio.


E' così scoraggiata e stanca. Si è
vestita di malavoglia, si è data una spolverata in faccia con la
cipria del miracolo e non si è neppure guardata allo specchio. Ha un
vestito blu a fiorellini bianchi e rossi appena appena scollato, le
calze di seta che ha conservato perfettamente dal matrimonio e delle
scarpe blu con poco tacco che le ha portato il cugino Giovanni
dall'Argentina. In quel posto lontano ci ballano il Tango. E'
bellissima e neppure lo sa. La Splendida Sconsolata.


Ma cosa può essere accaduto? E' vero
che i ritardi sono all'ordine del giorno e che Guja deve cambiare
quattro treni, ma Giuseppe è partito col carro che erano le due e
ancora non sono tornati. E' anche vero che quel carro è molto
vecchio e le fa storcere la bocca ogni volta che lo vede. Non si sa
cosa lo tenga insieme. E il viaggio fino alla stazione è lungo più
di un'ora, ma lei sta male e non sa cosa pensare.


Ahia, ma ora Sofia ha spalancato la
porta della sua stanza e sembra parecchio di malumore. "Ora
scendi, per favore, che ti stiamo aspettando tutti. Cammina!"
una sorella senza cuore, ma si è mai visto? Non capisce che Maria
non ha quasi la forza di muoversi? Sì, pare averlo capito, perché
la tira per un braccio e la costringe letteralmente a lasciare la sua
camera.


Giù di sotto c'è Beatrice. Serena come
sempre. Sì è messa anche lei un vestito a fiori, lo scialle color
crema con su la spilla che fu di sua madre. Ha un'aria molto elegante
nella sua argentea semplicità e Maria si sente così sola. Prende in
braccio Tilio e, forse per la prima volta nella sua vita, non lo
guarda neanche in faccia. Il piccolo inizia a stropicciarle la faccia
e a scompigliarle i capelli ma lei non sembra farci caso.


Se ne esce di casa insieme alle altre
due.


Cammina stancamente con lo sguardo basso
e quasi la disturbano le luci in lontananza e la musica che si sente
sempre più vicina. L'orchestra ha già iniziato a suonare. Marietta
pensa che quasi quasi potrebbe tornare indietro. Non capisce che cosa
la costringa a trascinarsi ad una festa quando ha la testa altrove.
Sì, certo, Tilio è tutto felice e già batte le manine a tempo di
musica sulla spalla della mamma. Sì, può farlo per lui e per render
grazie a Sant'Antonio che le ha fatto trovare la cipria, in fondo. Ma
non ha alcuna intenzione di divertirsi. Questo è chiaro.


Continua a camminare silenziosa con sua
madre e sua sorella che per strada salutano l'uno e l'altro.


"Ciao, Adriana! E' arrivata
finalmente questa nostra festa!" dice allegramente Beatrice.


"Oh, Beatrice! E sì, ce la
meritiamo un po' di allegria, dopo tutto il lavoro di quest'anno!".
Adriana. Sempre di buon umore. Lavora nei campi tutti i giorni, ma il
suo spirito è lieve di natura. E' un'esperta di fatterelli e
bellissime storie da raccontare intorno al fuoco. Un repertorio
inesauribile che integra ogni mese parlando con uno e con l'altro al
mercato.


Marietta invece stasera è irritata da
tutti.


"Buonasera, Sofia! Che eleganza! Se
mi venite a trovare il mese prossimo, vedrete che scampoli! Li ho
presi a Perugia apposta per Voi!". Ecco Filippo, il venditore di
stoffe. Molto in gamba negli affari e molto affascinato da Sofia che
neanche lo vede, pover'uomo.


"Si, buonasera! Eh, ora non è il
momento che mi sono appena fatta questa gonna e deve andare bene per
un po'. Gli scampoli li terrete per qualcun'altro, Filippo.."


"Ma per Voi anche gratis, Sofia!
Anche gratis!" canticchia Filippo ammiccante.


Basta. Maria non ce la fa più. Sta per
scoppiare a piangere, vorrebbe scappare da questa fiera dell'allegria
che la scoraggia sempre più invece di sollevarla.


"Ma cosa è successo a Guja?
Dov'è?" 



Ci sono i lampioni accesi, le bancarelle
che vendono i pistacchi e lo zucchero filato, c'è il porchettaro che
distribuisce felicità nei suoi panini stracolmi, ma questi non sono
i tempi del colesterolo.


C'è il teatrino delle marionette per i
bambini e i gitani che hanno portato oggetti in rame da vendere che
riflettono la luce del tramonto e dei lampioncini colorati. C'è
anche una maga che legge le carte con una lunga fila di ragazze in
età da marito e in attesa di buone nuove.


L'orchestra suona senza sosta e tanta
gente sta già ballando una mazurca.


Maria butta un occhio verso la pista da
ballo e la baldoria degli altri.


Mentre guarda le coppie che ballano e
volteggiano leggere, scorge la sua amica Emilia con il fidanzato,
Sandro. Si è messa un vestito rosso che è acceso come la sua
felicità. Vede Maria in lontananza e le fa un rapido cenno con la
mano, quel tanto che il ritmo incalzante della danza le permette.


"Ultimamente, alcuni carri sono
stati presi d'assalto da banditi e tanta gente ha fatto una brutta
fine. Signore, proteggici, per carità. Proteggilo Tu il mio Guja."
pensa Maria guardando da lontano la gioia di Emilia e Sandro.


E mette giù Tilio perché la
preoccupazione sta iniziando a logorarla. E' sfinita.


Il bambino comincia ad agitarsi e Maria
si china per calmarlo, ma il piccolo si sbraccia come per salutare
qualcuno. La tira per il vestito verso la pista da ballo urlando:
"Babbooo!! Babbooo!!"


"No, Tilio, Amore, stai buono,
guarda che il babbo non c'è."


Tilio si ribella e inizia a gridare
forte indicando un punto lontano "Noooo, babbo!!"


"Oh, Tilio, basta, su! Ti ho detto
che il babbo deve ancora, ancora.." Maria guarda meglio verso la
pista da ballo e si stropiccia gli occhi.


"Ma...è, è lui!! Ma allora...
Com'è possibile??"


Sì. E' proprio Guja. All'altro capo
della pista da ballo. Tutto vestito di nuovo e con la brillantina in
testa. Sembra un attore del muto. E Marietta, per un attimo, lo
guarda incredula perché sembra davvero uscito da un film. Da
quell'unico film, "Camille" con Rodolfo Valentino che ha
visto in città da ragazzina.


Guja-Rodolfo e la Splendida Sconsolata
con Tilio al seguito, si corrono incontro. Pieni di lacrime negli
occhi che quasi non ci vedono, si abbracciano in mezzo alla pista da
ballo. Si abbracciano, si baciano, si guardano, si abbracciano, si
accarezzano il viso e guardano Tilio e si tengono stretti. E poi,
senza rendersene conto, con Tilio in mezzo a loro, si mettono a
ballare un ballo tutto loro. Lento, morbido, perfetto.


Ad un certo punto Guja accarezza la mano
di Marietta e indugia un attimo sull'anello a forma di fiore. Lei se
ne accorge e lo guarda negli occhi.


"Ma quando sei arrivato? Cos'è
successo? Ero tanto preoccupata, le pensavo tutte, sai?"


"Mi devi proprio perdonare.. volevo
farti una sorpresa e alla fine ti ho fatta preoccupare.."


"Come? Perché, allora...?"
Maria inizia a capire. Guarda oltre la pista e vede sua sorella, sua
madre e il cugino Giuseppe che la guardano soddisfatti e divertiti.
Guja le accarezza il viso: "Sono arrivato alle cinque e mezza
del pomeriggio, ma il viaggio è stato lunghissimo, mi sembrava di
non arrivare mai. Ho aspettato tanto a Pisa e quando il treno è
arrivato era pieno zeppo di gente. Abbiamo aperto tutti i finestrini
perché dentro era un forno ma sono arrivato con un chilo di polvere
addosso. Giuseppe mi ha detto di passare a casa loro a darmi una
ripulita perché ero così malconcio che era sicuro mi avresti
rispedito a Genova. E così ho pensato di farti una sorpresa, di
venire direttamente alla festa. Ho riposato un'oretta a casa di
Giuseppe e Adriana. Volevo che mi vedessi tutto ben vestito..
Giuseppe ha avvertito tua mamma e tua sorella che andava tutto bene e
che ero da loro. Sofia non sapeva come fare per portarti alla festa.
Ad un certo punto, ha anche detto a Giuseppe che saresti dovuta
venire per forza, perché sennò sarebbe stato un sacrificio inutile.
Ha parlato di una cipria. Ma Giuseppe non ha capito e nemmeno io.
Poi, semmai, mi spieghi tu."


Marietta inizia a ridere. A sghignazzare
fra le lacrime.


"Ah, ah, figuuuuurati! Quindi m'ha
scoperta!!! E non ha detto niente! Oddio, ma non è da Sofia essere
così discreta! C'è da aspettarsi che si vendichi alla prima
occasione per mettersi in pari, prima o poi!"


"Uhm, non ho capito, Maria, ma fa
niente, dai.."


"Poi ti racconto bene a casa. E'
stata una piccola Grazia, Guja. Ma la più grande è quella di
riaverti qui, Amore mio.."


Marietta si ricompone dopo i pianti e le
risa, gli accarezza il viso e lo guarda piena di sorrisi. Il suo Guja
è tornato e ora tutto le sembra così poco importante. E così
divertente, in fondo. Ha tutto l'amore del suo mondo fra le braccia.
Guja e Tilio.


Si stringono ancora. Per non lasciarsi
più. Ancora odore di resina, come in quel tardo pomeriggio di
qualche anno fa.


E nel profumo della loro gioia, la
musica del paese in festa.

                
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Il secondo capitolo. 
                    

                    
                    
                        Tilio.
                    

                    
                

                
                
                    
                Gli anni passano.


Nella casa dell'orto tutto procede. Si
continua a vivere e a faticare, ma senza smettere di sognare. Tilio
frequenta la scuola elementare "Santa Chiara", nella stessa
via di casa sua, e si distingue per impegno e prontezza. La maestra
si complimenta spesso con Maria e Guglielmo perché nello studio il
ragazzo è molto serio e lui è l'orgoglio di tutti i suoi. Ha otto
anni e già lo guardano con quel rispetto che "tu che hai
studiato...".


Questa sera Tilio e Marietta sono nella
stalla. Avevano bisogno di calma per ripetere la poesia del Pascoli
che Tilio deve sapere per domani.


Nella casa dell'orto stasera c'è un po'
di confusione. Ci sono Amedeo e Guglielmo che provano perché fra un
mese esatto la banda del paese suona in città. Sarà una grande
occasione. Amedeo va di tromba e Guja di clarino. E qua, mi spiace,
ma occorre soffermarci poche righe sull'unico neo del nostro Tilio.


Perché è naturale pensare che, anche
se la genetica ha le sue regole, sia bene darle un piccolo aiuto e
qualche indicazione su dove andare a parare. Con un nonno capo banda,
un padre che col clarino fa miracoli, un cugino Giovanni che è
acquistato, va bene, ma che datemi un violino e vi solleverò il
mondo, Tilio è considerato da tutti come un potenziale Mozart che
non si è ancora rivelato ai contemporanei. Peccato che, sì, la
musica gli piaccia. Ascoltare la banda è qualcosa di divino, ma
quando lo mandano alla sala filarmonica del paese a prendere lezione
di musica, per lui è una tortura. E SO-O-O-OL e LA-A-A. E DO-O-O.
Tilio solfeggia abbandonato all'indietro sullo schienale della sedia,
il braccio che quasi penzola e lo sguardo fisso al grande orologio
della sala. Il tempo scorre moolto lentamente. Le lancette, si sa,
hanno questo vizio di impigrirsi proprio quando dovrebbero
collaborare.
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