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Gli ci erano volute quasi due giornate ma ora, finalmente, mentre l’alba inondava di luce la valle, vedeva finalmente le rocce della linea di confine, quei passi che, prima di lui, da Pirro a Napoleone, erano stati espugnati da eserciti, pellegrini e viandanti di ogni genere.


Gerardo era alla guida della sua obsoleta 127 verde, roba di trent’anni fa, ancora la targa arancione e bianca, come si usava allora. Una targa che metteva in luce, indubbiamente, la sua origine meridionale.


Era partito da quella lingua di Lucania che si affaccia sul Tirreno – lui, in realtà veniva da uno di quei paeselli dell’entroterra, arroccati orgogliosamente sul cocuzzolo di una brulla collina e, quel mare smeraldino, a malapena l’aveva visto.


Prima c’era stata la scuola, poi il seminario a Salerno e la gavetta nel suo paesello. Ora, finalmente, il primo incarico. Era stato chiamato dalla Curia e gli avevano chiesto di presentarsi lunedì mattina a S. . Ah, sì, S., quella della Tav, aveva pensato, un posto da qualche parte al confine con la Francia, ché si parlava di una galleria ferroviaria, mi pare.


Mai stato prima in Piemonte, neanche per l’Ostensione della Sindone, il vescovo gli aveva chiesto di “tenere la parrocchia” mentre la diocesi faceva il pellegrinaggio. Quattro vecchiette e le loro lagne.


Il viaggio era stato snervante, certo per la macchina vecchia, ma anche per i pochi centesimi in tasca. Andava avanti a caffè e non aveva voluto né potuto fermarsi a tavola neppure una volta. A dire la verità, non si sarebbe neppure mai fermato se la macchina non avesse fatto le bizze in più di un’occasione. E tuttavia se l’era cavata con qualche “sosta tecnica ai box”, come aveva detto tra sé e sé – in realtà aveva solo fatto raffreddare un po’ il motore, poi il  rottame si era miracolosamente rimesso in moto.


Arrivò sulla piazza della Cattedrale che le campane della torre battevano le dieci. Un po’ in ritardo, pensò: il vescovo l’avrebbe dovuto vedere quella mattina e lui non aveva nemmeno potuto darsi una sciacquata. Cercò di farlo alla fontana, con risultati non proprio entusiasmanti.


Vieni, entra, don Gerardo


Eccellenza….


Abbiamo bisogno di te, lo sai, qui, questi monti sembrano deserti ma, vedrai, non è poi così, ci sono comunità che hanno bisogno di giovani pastori – lo guarda, lo scruta – sì, come te. Don Felice mi ha detto che sei in gamba, ma che non hai mai messo il naso fuori dal tuo paese… qui avrai la tua opportunità.


Gerardo era quanto meno perplesso, in fondo di che opportunità stava parlando quel tipo là, davanti a lui, che poi non si capiva neanche bene quello che diceva, con quell’accento strano, incomprensibile.


 Mentre il vescovo continuava a parlare, lui continuava a pensare e a commiserarsi. – E vabbè, proprio una bella opportunità…. Guarda dove mi hanno mandato… ma che gli avrò fatto a don Felice io ché m’ha mandato quassù a mangiare polenta…


Don Gerardo, il mio segretario ti accompagnerà oggi pomeriggio a Grange, là conoscerai il parroco, don Angelo, che ti istruirà sulle tue mansioni. Ti ho detto, qui non ci sono solo montagne… Vedrai.


…Eccellenza…


Ora puoi andare, và a mangiare un boccone, il mio segretario ti aspetta alle 13.


Mangiare un boccone? Ma se sono le undici e mezza… E poi all’una devo stare qua di nuovo. A parte il fatto che ho le tasche vuote…


Si sedette sui gradini della fontana. Il sole aveva cominciato ad essere caldo, benché fosse primavera. 


Attese.


Fu il segretario a chiamarlo, lo aveva scorto dalla finestra del suo studio, là dietro l’antica porta, ed era sceso in piazza ad incontrarlo.


Gerardo, mi ha detto Sua Eccellenza che sei un bravo latinista


E grecista… Più grecista che latinista a dire la verità…


Sai, qui, tra questi monti non c’è solo neve e contadini. Ci sono vestigia che ci rammentano le origini ancestrali della nostra Fede. Per questo ti abbiamo voluto qui. C’è bisogno di pastori intelligenti.


Rimase incerto, non capiva bene il riferimento, era la seconda volta che gli parlavano di “bisogno di pastori”, lui che era uno studioso, anzi, poco più di uno studente, giacché in fondo, a parte Salerno e il Seminario, che ne sapeva di cultura? Ché mica che avere 10 in greco e 9 in latino alla licenza significa che ne capisci. Ma poi, questi… A che gli serve di prendere un lucano e mandarlo in una valle di confine?


La strada si inerpicava sul fianco della valle. In lontananza , molto lontano, il Moncenisio. Indietro si riusciva ancora a scorgere la cittadina. Un po’ di foschia chiudeva la visuale nella parte bassa del corso del torrente e poco si riusciva ad intravedere. 


Entrarono nel bosco e lo percorsero su qualcosa che era poco più di una mulattiera. La 127 ce la faceva a stento. E poi, chi aveva mai guidato su quelle strade così erte e con quei precipizi… Ad ogni curva era come se un groppo gli si fermasse in gola.


Arrivarono a Grange. Don Angelo era sulla soglia della vecchia pieve. Fu molto affettuoso e si prodigò ad aiutare Gerardo con la valigia. Beh, era solo una… Neanche pesante… Dentro c’era un clergyman e un abito talare un po’ sdrucito, due camicie grigie di quando era studente, mutande e calzini. Altro che voto di povertà… E poi, di questi tempi, che non si fa altro che dare addosso ai preti… E guarda come stiamo qua, con le pezze al sedere…


Angelo disse subito:


Stai qui un paio di giorni, così ti spiego


Certo, ma…


Sì, vedrai, c’è bisogno di pastori veri…


Ecco che ci risiamo co’ sta storia dei pastori, mica mi manderanno a pascolare le capre questi…. 


Ora ceniamo e poi ti porto in chiesa


Grazie, ma…


Erano le cinque, appena le cinque…  Come sarebbe a dire “ceniamo”… Ecché siamo galline? D’altra parte – pensò – io non mangio da due giorni.


La cena fu una minestrina insipida.


Entrarono poi in chiesa. Un gran buio, solo una candela in fondo alla corta navata. Procedendo verso la luce, si accorse che alla sua destra ce ne era una seconda, di navata, separata da colonne di marmo molto più antiche di quanto non fosse la chiesetta stessa. Sembravano romane. Un lumino rosso, un tabernacolo.


Angelo si prostrò, così come fanno i calogeri orientali quando si inchinano davanti alle icone. Eppure di icone non ce ne erano e, per di più, qui eravamo assai lontano dal Monte Athos… Chissà perché lo faceva – pensò Gerardo, perplesso.


Non sapeva cosa fare, prostrarsi anche lui? L’aveva fatto solo il giorno dell’ordinazione, in vita sua. L’aveva fatto perché “era la prassi”. Una cosa è credere, filosoficamente, allo Spirito Santo. Altro è pensare che davvero soffi “come vento gagliardo” in mezzo a noi. Non volendo offendere Angelo, però, decise di stendersi anche lui.
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