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	Prefazione

	“Vent’anni” è una raccolta di racconti sparsi, basati su spunti ed elementi autobiografici correlati alla vita dell’autore. Già dai primi, possiamo fare la conoscenza di un particolare personaggio residente a Torre del Greco in provincia di Napoli, fornendo subito un’ubicazione della vicenda all’interno di un contesto geografico delineato. Egli è quasi prossimo al compimento dei suoi vent’anni, e tra ricordi e resoconti di vita si snodano i vari avvenimenti, alternando stati di riflessione a situazioni rocambolesche.  A fare da cornice a questo quadro è il linguaggio adoperato , volutamente diretto e grezzo, talvolta condito con dosi di sarcasmo e umorismo nero.

	Ogni singolo racconto può essere letto indipendentemente dagli altri, senza volere per forza stabilire una connessione logica tra di essi.

	Ci si può immedesimare, o sentirsi spettatori esterni, ma in qualunque chiave lo si legga, il ritmo di “Vent’anni” può destare l’attenzione di chi si accinge a questa lettura.

	 

	Un sentito ringraziamento al Comune di Torre del Greco.

	 

	 

	 

	 

	Quella specie di ghetto

	 

	Si profilava essere un’altra estate noiosa e da passare in solitaria. Da un po’ ogni mattina, seguitavano a passare sotto casa sempre gli stessi zingari o rom, quel che erano, una coppia generalmente, forse marito e moglie, semmai fossero stati sposati. Mi pare portassero con sé anche una bambina, ma non mi affacciavo molto spesso per vedere, un po’ per non dar soddisfazione loro, e un po’ perché dentro casa si trovava sempre altro da fare. Ci pensavano i dirimpettai ad affacciarsi e a lanciar loro monete, e talmente  l’avevano preso a vizio, che ormai non si schiodavano più di lì. Durante l’inverno passavano solamente il sabato mattina, poi scoppiato il caldo presero la briga a venire tutti i santi giorni, di mattina, attaccando con la stessa canzone registrata, “Ave Maria” di un certo Mario Merola, molto apprezzato dal popolino partenopeo. Ma questi forse erano il male acustico minore, assieme o subito dopo i ragazzini dei vicoli che giocavano a pallone dalla mattina fino alla sera, distruggendo tutto e facendo versacci che manco io da ubriaco mi sognavo di fare. Infatti i peggiori di tutti erano i fanatici devoti alla Madonna dell’Arco e ad altri santi che ogni domenica mattina, dall’Epifania fino a Pasqua, importunavano rioni interi, o facevano la felicità di quei masochisti che gli lanciavano le offerte dai balconi. Sia chiaro, nulla contro i culti vari, ma verso gente che si professa cattolica o cristiana, che poi si rende artefice di sparatorie, risse tra bande rivali,  minacce a chi fa notare delle incoerenze nel loro culto, non posso che nutrire un particolare disprezzo. Ma a dire la verità tutto questo era secondario al fatto che quegli schiamazzi così forti,a quell’ora della mattina, forse non erano neanche consentiti dal regolamento comunale, ma tanto a chi importava? A me sì, ma alle forze dell’ordine non poteva toccare più di tanto, per quel che venivano remunerati, e per la tipologia di gente che veniva arruolata, non si poteva sperare diversamente. Forse nessuno in realtà aveva mai provato a fare una telefonata alla vicina Questura, sia perché buona parte di quei rozzi di quartiere erano contenti di questa situazione,sia perché il sottoscritto e quei pochi,se esistevano, ai quali non andava giù la situazione, non avrebbero mosso mai le chiappe per telefonare, preventivando la risposta delle autorità, e forse anche perché eravamo arrendevoli di nostro. Per cui si lasciava passare e basta, onde evitare rogne burocratiche.

	Abitavamo nella zona centrale della città, al di sopra del porto dove abitava la feccia, e al di sotto dei piani alti dove abitavano la gente per bene e gli snob. Nel mezzo in pratica. In realtà la nostra estrazione rimandava al ceto medio-alto, la borghesia cittadina,quelli che si sono fatti da soli. Self-made men come dicono in America. Anche noi come origine provenivamo dal luogo dove viveva la gente a modo. La casa che avevamo era stata ereditata da qualche parente o era già di appartenenza al padre di mio padre,non ricordo con l’esattezza, quindi abitavamo lì, nel mezzo, purtroppo. Agli inizi non mi era difficile vivere in quelle zone, ma col tempo la mia mente cresceva, e a vent’anni sentivo l’esigenza di evadere, di spaziare e allontanarmi da quel tugurio di gente chiusa e limitata che sapeva fare solo del male e ammazzava le menti. Così spesso viaggiavo con la testa, pensando di essere fuori, altrove, dove le tue parole e le tue idee fossero state apprezzate e stimate per quel che realmente valevano. Ma tutto ciò rimaneva all’interno della mia testa, perché ai fatti non sapevo dove andare , ero disorientato, ma prima ancor di tutto ero solo! Tremendamente solo! Non avevo mai avuto amicizie, né vere e proprie compagnie. Femmine non ne parliamo. Altra cosa fondamentale che mi mancava, per essere un giovane, erano i sogni o delle aspirazioni. Non avevo SOGNI. E questo credo fosse grave, per un ventenne. In realtà una vera aspirazione l’avevo, ma non so se il voler ottenere soltanto l’autonomia possa considerarsi un’aspirazione degna di tale nome. Solitamente a vent’anni si pensano cose del tipo “voglio fare quello, quell’altro, andare là, andare con quello/a …”.Io invece desideravo di avere la cosa che di base avevano quasi tutti, ma che a me mancava come un braccio amputato. Quella vera libertà, quelle possibilità fino adesso negate. Tutto sommato le carte in regola ce le avevo. Ero un bel ragazzo, non rompevo i coglioni a nessuno, manco al sottoscritto, meno che non erano altri a farlo con me. Parlavo bene,ragionavo bene, avevo un fisico tonico e sportivo, ero tutt’altro che incapace e imbranato, e potevo dire di appartenere a una famiglia benestante. Allora perché ero così solo ? Cosa poteva avermi gettato tra le braccia dell’indifferenza generale delle persone? All’inizio pensavo di essere antipatico, per i miei modi anticonformisti di pensare e tuttora lo penso ancora,poi ho capito di non essere né interessante né conveniente. Tutto qui. Perché è la convenienza che fa girare il mondo e le teste. E’ la convenienza ad essere alla base di tutto. Se non hai nulla da offrire, da dare, sei un povero fallito, e meriti di rimanere solo. Probabilmente c’era chi più bello, più ricco, più bravo di me in talune cose. Ma guarda caso non c’era nessuno inferiore a me in qualcosa che a loro piacesse. A volte continuo a farmi domande, ma poi passo avanti consapevole che non troverò la risposta o che forse è sempre la stessa, cioè quella che ho sempre pensato, che si ripete un’infinità di volte da far girare la testa e le palle. Non bisogna nemmeno accontentarsi di essere secondi; bisogna ambire sempre alla prima posizione, se si ambisce, altrimenti amen. Prendiamo le femmine come esempio: esse cercano di ambire sempre al meglio,il che le porta a puntare gli occhi su chi arriva primo alla fine della gara; dal secondo in poi già c’è lo scarto. A volte dicono che ci troviamo in una società dove i costumi sono più libertini, ma non è vero; se fosse così dovrebbero essere usuali le situazioni poligamiche e le femmine potrebbero prendersi tutti i contendenti della corsa. Fosse per i maschi invece, la poligamia sarebbe all’ordine del giorno. Ah , le femmine, esseri meravigliosi e maledetti ; ultimamente pensavo a come potrebbe risultare la mia vita da asessuato, da un lato vantaggiosa in quanto privo non solo dell’impulso sessuale, ma anche dello stimolo nel ricercare attenzioni dall’altro genere, e quindi asessuato nel sesso e nel sentimento non si incorrerebbe  in alcun tipo di sofferenza e ci si potrebbe dedicare ad altro; d’altro canto lo svantaggio sarebbe la noia che ne deriverebbe visto che per un uomo, un maschio, la spinta erotico-romantica verso l’altro sesso occupa più del cinquanta per cento dei suoi pensieri nell’arco dell’intera giornata. In alcuni individui secondo me arriva a toccare l’ottanta o novanta per cento circa dei pensieri, ma stiamo là. Sarebbe difficile trovare altro con cui riempire quell’enorme spazio vuoto. Ma ritornando al filo del discorso, bisogna puntare a essere primi in qualcosa per suscitare un minimo di interesse. Gli anonimi non li vuole nessuno, nemmeno altri anonimi. Forse io ero il più anonimo degli anonimi. Un tempo ero anonimo anche a me stesso. Ora mi conosco fin troppo bene, ma mi è ancor più chiaro che la solitudine e l’anonimato è il prezzo da pagare per la vita condotta, seppur non per mia scelta. Anche questa è una cosa che mi manda su di giri; mi fossi scelto io la vita che ho trascorso, e potrei anche sentirmi dire che me lo merito, ma dal momento che non sono l’autore di questo guazzabuglio, potrebbero avere un po’ pietà per un cristo. Mi sento barbone nell’animo, in questo ghetto, in questa città, nel cimitero, al pub, ovunque. Mi sento vagabondo, ramingo, solitario, viaggiatore, eroe e re allo stesso tempo. Ormai volente o nolente faccio parte di questi luoghi, la città e la sua gente non lo sanno, e va avanti con la sua vita semi frenetica ignorando colui che è allo stesso tempo il paladino, ma anche il vero malfattore della città stessa. A volte immagino che andandomene da questa città potrebbe aprirsi un buco nero proprio nel centro e inghiottirla facendo sparire tutto, come se fino ad ora tutto fosse girato sempre attorno a me.

	Conoscevo tutti ma non frequentavo nessuno. Perché tutti credevano di conoscermi, o forse proprio perché mi conoscevano troppo bene,  preferivano evitarmi come si fa con un appestato. Nemmeno io  ho mai cercato da un certo punto in poi la compagnia di questa gente, ma la compagnia la volevo lo stesso, seppur non la loro. Quante volte ho sognato di poter ricominciare daccapo la mia vita, altrove, senza essere considerato solo come “Giosuè figlio di Enzo e Vanna”, ma per quello che ero, un disilluso caparbio ed estroverso, capace di fare la cosa giusta al momento giusto. “C’è chi ha il pane e non ha i denti, e chi i denti li ha ma non ha il pane”, questo era diventato il mio detto preferito, perché ormai  riassumeva in pieno i miei vent’anni trascorsi e forse avrebbe fatto lo stesso, ma io speravo di no, per quelli futuri.
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