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PRÓLOGO


por


Ramiro Pinto Cañón


Según Ortega y Gasset, “la vida es en sí misma y siempre un naufragio. Naufragar no es ahogarse. El pobre humano, sintiendo que se sumerge en el abismo, agita los brazos para mantenerse a flote.” Muy al hilo de este libro de cuentos viene esta cita, que nos hace más conocedores de nuestro mundo interior, con una dosis de ironía y sarcasmo. Como dice Nietzsche. “filósofo es quien es capaz de reírse de sí mismo.” Los podemos leer en cualquier momento. Quien lo haga se llevará una grata sorpresa o, mejor, muchas. No sólo en cada cuento, sino en diferentes partes de los mismos, porque cambian de perspectiva y paisaje de un párrafo al siguiente. Experiencias de la vida que el autor cuenta de una u otra manera, las exagera, las hace hecatombe, pero siempre como metáforas en prosa que nos dan una imagen de la realidad, ciertamente surrealista y muy peculiar. Saltan de lo trivial que cuenta la historia a lo profundo de lo que nos quiere insinuar para hacer pensar. Y sentir.


Aparentemente nada tiene que ver lo que cuenta José Antonio con la realidad cotidiana, en tal caso con la estrambótica que nos presentan los telediarios, pero cada narración lleva un trozo de lo que nos sucede por dentro y en nuestra sociedad, sólo que inconscientemente. Estos cuentos “para leer” lo manifiestan, a veces, con toda su crudeza. Corre el mundo por las hojas de este libro cual arroyo en las montañas para desembocar en el lector. Cada relato es un afluente de vivencias que se funden en ficciones que arañan, porque algo tienen de misterio humano, tal vez como indica el título: durante un naufragio. Hace visibles fuerzas irrefrenables que afloran como literatura. José Antonio Vallejo las hace reconocibles, conocedor de las inconfesables profundidades humanas. Decía Sigmund Freud que el inconsciente aparece en los mitos y en la literatura de todos los tiempos; él ideó un método científico para acceder al mismo. En nuestros días, con tanta norma, el abuso de lo política y literariamente correcto aplana a los seres humanos.


Por tal motivo, este libro se convierte en un acicate para darnos cuenta de las cosas que ocultamos y que acaban explotando en nuestras manos como sociedad por no reconocer que forman parte de cada uno de nosotros.


Contar viene de “enumerar cantidades”, que en esta escritura de Vallejo Aller son hechos, sucesos que parecen inventados para “contar” algo de nuestra realidad íntima y de lo mundano. Refieren sucesos de la fantasía del autor, habiendo en cada uno de ellos algo real que nos puede asustar, pero a la vez sonsacan una sonrisa, y hacen reír, porque nos da una sorpresa al suceder algo que el lector no espera. En ocasiones parece que toda la historia que narra se viene abajo, cuando lo que hace es llamar la atención sobre realidades inesperadas, que son más cotidianas de lo que parece.


Queriendo asociar un estilo determinado al autor no lo he encontrado, es sui generis, tal como lo son quienes practican cocina de autor. Se fundamenta en vivencias que transforma en literatura y las retuerce, a veces demasiado, para jugar al escondite y asustar a quien lea su obra. De esta manera aparecen personajes curiosos, inventados, irracionales que nacen del subconsciente de quien escribe proyectándolo al colectivo. Por esta razón nos puede hacer naufragar, o sea perdernos en nuestras propias elucubraciones mediante una catarsis, tal vez necesaria.


Hacer visible lo contado me parece impropio, hay que leer cada cuento y en cada lector dejará su poso. Seguro que nunca va a provocar indiferencia. ¿Saber lo que piensa un perro del que eres dueño es pensar como un perro?, un perro que se llama Totó, cuyo afecto mutuo sucede ante la falta de cariño que muestra nuestra sociedad hacia los semejantes. O el odio se manifiesta en aversión y fobia a los perros. No faltará “de rondón”, como se dice en nuestra tierra leonesa, en cada texto de José Antonio una crítica. Sucede cierta simbiosis entre el Animal y el Hombre cuando, por ejemplo, el amor adquiere un instinto perruno que ha de reprimir y hacerse manso, ante la disputa con un vecino que hace un muro colindante. Todo un tiovivo de personajes dará vueltas en esta colección de cuentos que hacen pensar. Seres imaginarios que representan la realidad: Un tigre, un gato, un niño, una abuela y otros que sorprenderán a quien al leer el libro se tope con ellos: la curandera Refugio, el cura don Avito, un Papá Noel, demonios y demás. El lector se encontrará riendo sin darse cuenta, a la vez que, si piensa lo que transmiten los cuentos, debería llorar por lo que muestra en ocasiones descarnadamente. Lo hace muy al estilo de León, con eso que llamamos “la retranca.” Un asesinado, uno más en la ciudad inventada, y el asesino de las tijeras. Un estudiante de Derecho deja la carrera. Los usuarios de un autobús son parte de una fauna humana que no sólo entrelazan sus historias entre ellos, sino también con el espectador que imagina cada situación, a veces rocambolesca. En este sentido son tan peculiares que podrían crear estilo, el vallejonismo. Inventa una realidad que se asemeja a nuestro día a día, sobre todo en las informaciones de los medios de comunicación que nos acompañan hasta en la sopa y nos las tragamos.


Un protagonista de este conjunto de cuentos es la muerte. Se ríe de esta, porque ella se descojona de las personas, acaba con todo, y nunca mejor dicho, y hace que nada tenga sentido. Se disfraza de mil maneras. Podemos concluir que la muerte es un cuento. Esto permite al autor ver por dentro a los personajes, construirlos psicológicamente, siendo cada uno de ellos una historia dentro de la que es narrada. Los deseos actúan sin control porque aflora el inconsciente. Es importante tener en cuenta esta clave para no encoger los cuentos. Al fin y al cabo son para leer en un naufragio que dará mil vueltas a lo que lea. ¿Cuál es la embarcación hundida? El mundo. Lo demás: Horizonte.


Parecen cuentos inverosímiles, increíbles, que sobresaltan a quien tenga el libro en sus manos. Provocan una reflexión en una primera apariencia imaginativa, pero, cuando lo leído cala y empapa, agita el juicio y las ideas preestablecidas desde una manera de contar surrealista y anacrónica. Digamos que propone una distopía y al mismo tiempo la rompe. Es capaz de sumergirnos en el recuerdo de la no memoria, porque en nuestro vivir diario preferimos pasar página. Pero la siguiente es otra y luego otra. Paradójicamente, deja que fluya la imaginación en torno a la muerte, al asesinato, a lo macabro en historias llenas de vida con su cotidianidad. No falta cierta crueldad cínica. Con un fondo que envuelve cada escenario siendo un personaje invisible la soledad.


Cada cuento nos sorprende, muchos de ellos a cada renglón. Los personajes se transforman porque nada está definido. Vallejo Aller hace que leer se convierta en una experiencia, no sólo pasar el rato. Critica con sordina la sinrazón, dejando caer un mensaje subyacente, en especial señala la hipocresía, con un deje irónico que seguro pinta más de una sonrisa, dando ocasión a pequeñas lecciones morales, la moraleja de todo cuento. Muchos son auténticas locuras, quizá para entender la realidad, porque ¿qué esconde tanta normalidad? Una estatua es una amante de alguien enajenado, la viste con ropa de su hermana, pero otros que conviven con él la desnudan y la llaman “muñeca.” ¿Quién es normal? ¿Los toros que protestan para que no se hagan corridas de humanos?, porque les dicen que, si no, desaparecería la especie homo sapiens, que no siente dolor cuando se le clava una banderilla. El público muge. Hay partes espectaculares en esta colección de relatos. Pero casi todos no se pueden contar, hay que leerlos, ¿cómo hacer entender que en un pueblo haya un suicida oficial? En el fondo es un humor filosófico con finales encriptados. Convierten la fantasía de aquello que cuenta en una realidad, esa que nos aprisiona y que exige que todo sea espectáculo porque de otra manera carece de importancia. Nos agita este libro para no ser superfluos.


Si la novela negra se ha convertido en un estilo de la literatura moderna, con la obra de José Antonio Vallejo los policías novelescos se volverían rematadamente locos ante la concatenación de crímenes, en un estilo literario que me permito definir como “cuentos transparentes”, porque vemos mucho a través de ellos. El que tenga ojos para ver ¡que lea! Y que lo haga igual que escribe el autor, con premonición creativa, como es el arte. En un mundo invadido por la locura hacen falta espejos, como estos cuentos, que permiten ver a la Humanidad por dentro. Qué ironía en los tiempos que vivimos, sin, tal vez, ya soñar, cuando relata: “Disfruta de la guerra; la paz será terrible.” (Comentario sarcástico entre la población alemana, en los años finales de la II Guerra Mundial.) Un cuento, el de Zara, el único de la colección basado en hechos reales, en el que no hay que leer entre líneas, sino caminar en ellas, porque escribe desde la memoria histórica, aquella que es la de las personas anónimas que se encontraron inmersas en la gran tragedia de la posguerra civil española, cuyas historias no pasan a la Historia. Sus protagonistas y los demás personajes representan a las personas ignoradas que hacen día a día, palmo a palmo, la realidad frente a los hechos que se escriben en los libros de oropel.


¡Quién sabe si estos cuentos son la misión de un escritor veterano que ha visto más allá de sí mismo, como el “maestro Canches”! Lector, bienvenido a la palabra dada de José Antonio Vallejo. Te ofrece unas risas (a veces por no llorar) y un pensamiento.


Ramiro Pinto Cañón es escritor y activista social. Miembro de la Asociación Colegial de Escritores y de la Asociación de Autores de Teatro (AAT), ha dedicado toda una vida a escribir y a promover encuentros y actos culturales. Es autor de teatro, ensayo, poesía y narrativa.










NOTA DEL AUTOR           


En el momento de titular este libro de relatos no reparé en que ya existían algunas publicaciones, antes de la mía, que comenzaban sus títulos con las mismas palabras escogidas por mí: “Cuentos para leer...” Más adelante fui descubriendo algunas creaciones cuyos autores habían utilizado antes que yo el mismo comienzo para titular sus creaciones; así Pedro Mañas para sus Cuentos para leer con lupa del detective Picard, o Santica Ortega en sus Cuentos para leer en un momento, o los Cuentos para leer en 5 minutos antes de dormir, obra de varios autores publicada en su día por Britannica Books, narraciones todas destinadas a un público infantil, más otras dos colecciones para adultos, de mayor enjundia, como los Cuentos para leer con asco, del escritor boliviano Óscar Barbery, y los Cuentos para leer después del baño, obra no muy conocida de Camilo José Cela.


A pesar de lo dicho, decidí respetar el titulo inicialmente pensado para este libro, Cuentos para leer durante un naufragio , en primer lugar porque tengo la segura conciencia de no haber copiado a nadie, y en segundo lugar, y sobre todo, porque este título refleja perfectamente la intención que me llevó a escribir los relatos que a continuación vas a leer, y porque los leerás necesariamente, sin evasión posible, inmerso en el evidente e imparable naufragio de la condición humana, en el palmario declive moral de nuestra sociedad, y arrastrado, lo quieras o no, por el derrumbe de los valores éticos que, según parece, rigieron la conducta de nuestros mayores.


Claro que puedes pensar que esto de que “cualquiera tiempo pasado fue mejor” es tan solo, como dejó dicho Manrique, un “parecer”, con el que tú no estás de acuerdo, porque estás convencido de que este tiempo nuestro, de acelerado progreso tecnológico, es el mejor o, al menos, no es el peor de los momentos históricos que hasta ahora se han dado. Una opinión muy respetable, que te permitirá ver el naufragio moral de mis personajes desde la orilla de tu optimismo, sin que las salpicaduras del naufragio que ellos viven te alcancen. No dejes por eso de leerme. Y, en cualquier caso, que Dios nos coja “confesaos”.


José Antonio Vallejo










EL PERRO      


Cuando Gregor Samsa se despertó una mañana después de un sueño intranquilo, se encontró sobre su cama convertido en un monstruoso insecto.


(Franz Kafka, La metamorfosis)


El horror venía… de creerme prisionero en un cuerpo de axolotl, trasmigrado a él con mi pensamiento de hombre, enterrado vivo en un axolotl.


(Julio Cortázar, Axolotl)


Quítesele su corazón de hombre y désele un corazón de bestia, y pasen sobre él siete tiempos… Fue arrojado de en medio de los hombres, y su cuerpo se empapó del rocío del cielo, hasta que llegaron a crecerle los cabellos como plumas de águila, y las uñas como las de las aves de rapiña.


(Dan, 4, 13; 30)



I . YO


No puede decirse que lleve una vida muy agitada; desde que falleció mi esposa, me he limitado casi por completo a la lectura y al cuidado de mi perro, mi único compañero, con el que charlo, juego y es mi acompañante en los paseos. La mayoría de mis vecinos y de mis escasos amigos se reirían de mí o me criticarían con dureza si llegaran a enterarse de mi costumbre de entablar conversaciones interminables con Totó, mi perro lobo. Me tacharían de loco, o poco menos, porque yo me comunico con Totó, y Totó conmigo, utilizando los ladridos, gruñidos, suspiros y gañidos, tonos e intensidades, movimientos de orejas, cabeceos y miradas que él me enseñó para cada situación diferenciada; y, obviamente, él me responde con el mismo lenguaje. Por eso he dicho que “charlo con mi perro”, y no que “hable a mi perro”, algo que hace todo el mundo y que es lo que todo el mundo juzga absolutamente normal. Cualquier dueño de perro entiende a su mascota: sabe cuándo quiere jugar, cuándo le apetece una determinada golosina, cuándo se ha quedado sin agua en el bebedero, cuándo quiere salir o comer, y hasta cuándo prefiere aislarse de todo y dormitar o ponerse a cavilar en sus cosas de perro. Hasta aquí, no hay nada a lo que no llegue cualquier dueño de un perro, pero es que, repito, nosotros hablamos, los dos, en el lenguaje canino, el usado por cualquier cánido en cualquier parte del mundo, porque, dicho sea de paso, ellos nunca desafiaron a Dios con la construcción de una torre como la de Babel y, por consiguiente, no fueron castigados con la confusión de lenguas. El ladrido de los perros, junto con su mímica, es todo un lenguaje, variado y rico; muchos se sorprenderían si llegasen a comprender la gran cantidad de información o de sentimientos que se pueden expresar con los distintos tonos e intensidades del ladrido y las diversas posturas del cuerpo. Estoy seguro de que existen lenguas entre los pueblos primitivos mucho más limitadas que la de los cánidos. Y, además de hablar canino, yo tengo otra rara facultad: leo los pensamientos de mi perro, sé todo lo que piensa; algo que no me resulta especialmente difícil, porque yo mismo pienso como perro.


Totó debe su nombre a un célebre cómico italiano muerto hace ya más de medio siglo, que tenía una mandíbula exageradamente prominente, muy parecida al hocico de mi perro; solo que Totó, el cómico (con acento grave), tenía la boca por encima de esa protuberancia y Totó, mi perro (con acento agudo), la tiene por debajo. Dejando aparte esta diferencia, el parecido es asombroso.


Totó fue perro callejero durante, aproximadamente, su primer año de vida. Después fue capturado e ingresado en una perrera, de la que yo le rescaté hace ahora cuatro años.


Cuando entró en casa, estaba desnutrido y atacado por un montón de dolencias, pero mis cuidados y los de la veterinaria que contraté hicieron pronto de él un perro robusto y orgulloso, de buena planta y de carácter dominante, con unos buenos veintisiete a veintinueve kilos de peso, y que en muy poco tiempo se hizo dueño de la casa y, por qué no reconocerlo, de mi libertad. En casa, se hace lo que Totó quiera: se juega o se sale cuando él dice, o, por poner otro ejemplo, se relaja uno viendo apaciblemente la televisión cuando a él le apetece. No es que a mí me desagrade esta situación, más bien al contrario: vivo una vida tan solitaria y estoy tan falto de afectos humanos, que el cariño de mi perro y su bienestar se han erigido en el principal objetivo de mi existencia.


Totó y yo vivimos casi todo el año en la enorme casa de piedra que heredé de mis padres en este pueblo donde ellos nacieron, se conocieron y se casaron, aunque yo no nací aquí, sino en la ciudad a la que ellos se trasladaron cuando mi padre consiguió plaza de conserje en el Instituto de Enseñanza Media, unos meses antes de mi nacimiento. Muertos ellos hace años y yo, hijo único, viudo sin hijos y ya jubilado, decidí venir aquí, a vivir los últimos años que la Providencia me depare, que espero sean muchos y en la mejor salud posible.


Aquí la vida es muy apacible, o, mejor dicho, lo fue hasta que llegó a instalarse en la casa más próxima a la mía un individuo que nadie sabe de dónde vino, rechoncho, viejo, fornido, malencarado, mal vestido; siempre con raídos pantalones y chaqueta de pana negra; antipático y rezongón; indefectiblemente calzado con ruidosas madreñas, aun en los soleados y secos días de verano. Con ese aspecto, se pensaría en un pasado campesino, un hombre de la gleba ya retirado; sin embargo, desmienten tal creencia sus manos pequeñas, blancas, delicadas, casi femeninas, y el libro que siempre lleva bajo el brazo o en uno de los bolsillos de su chaqueta.


Nuestras casas están distanciadas por unos veinte metros, pero nuestros huertos son colindantes; las dos casas y los dos huertos forman una isla dentro del pueblo, cercada con muro de mampostería. Interiormente nos separa una alta tapia de ladrillo, que mi vecino comenzó a levantar con sus propias manos de pianista y la ayuda de dos albañiles contratados, a los pocos días de instalarse. Antes solo nos dividía el añoso seto de zarzas que ahora crece adosado a la tapia por el lado de mi finca. Probablemente, los dos huertos fueron en el pasado una sola finca que pasó a manos de dos herederos, los cuales, porque se llevasen bien o por simple tacañería, decidieron separarse casi simbólicamente con un sencillo seto de zarzas.


Mi vecino respetó el arbusto y realizó la zanja como a unos veinte o veinticinco centímetros hacia el interior de su finca, y solo taló, podó o destruyó la vegetación de su lado que le molestaba para el manejo de una pequeña zanjadora. Aun así, el vegetal sufrió daños importantes, de los que tardaría varios años en recuperarse.


Yo suelo emplear muchos fines de semana en viajar, unas veces a la ciudad, para relacionarme con mis familiares y amigos, y en otras ocasiones, más frecuentes, a conocer y visitar otras ciudades, museos, monumentos o lugares de interés histórico o arqueológico. De todos es conocida mi pasión por la cultura. Como no puedo llevar a Totó, lo dejo encerrado en la cochera, aunque, eso sí, con todas las comodidades posibles: luz, un buen colchón de perro, calefacción en invierno, un rincón con empapadores para depositar sus necesidades (en esto, Totó es muy limpio y estricto) y agua y comida para varios días. Pues bien, mi odioso vecino aprovechó uno de esos fines de semana para consumar la dichosa zanja.


No me di cuenta del desmán hasta el lunes por la mañana, cuando fui despertado por el desagradablemente rítmico estruendo de una hormigonera y la voz de mi vecino dando órdenes a alguien. Me asomé a la ventana, aún medio sumido en los vapores del sueño y, del sobresalto que sufrí, mi corazón estuvo a punto de salírseme por la boca. Mi vecino y otros dos hombres rellenaban con cemento líquido la zanja que he mencionado, y que yo veía ahora por primera vez. Busqué un albornoz, calcé mis zapatillas y salí disparado al encuentro de aquel imbécil.


—¡Pero, hombre de Dios!, ¿qué está haciendo usted? —le grité, todavía desde la distancia.


Interrumpió su trabajo, hizo una seña a sus operarios para que continuasen con el suyo, me miró fríamente y, sin mover apenas los labios, me contestó:


—No creo que tenga usted nada que reprocharme: estoy dentro de mi finca.


—Sí, ¿pero el estropicio que ha hecho con el seto? —no se me ocurrió otra observación.


—Eran ramas que estaban en mi finca y me molestaban.


En aquel momento sentí el impulso animal de saltar sobre él, de hincarle mis colmillos en la yugular, de desgarrar sus carnes con mis cuatro zarpas, de arrástralo lejos, abrirle el vientre a dentelladas y devorar sus asquerosas tripas; pero me contuve y me limité a preguntar con la mayor flema posible:


—¿Y qué piensa hacer, con esa zanja colmada de cemento?


—Voy a levantar una tapia.


Me quedé de piedra. Inquirí:


—¿Y no le bastaba con el seto de zarzas? Bien tupido que era. Era insalvable.


—No suficiente para preservar mi intimidad —replicó, haciendo ademán de dar por terminada nuestra conversación.


Estaba desarmado; no sabía qué decir. Aventuré:


—No creo que eso que está haciendo sea muy legal . — Me sentía tonto.


—Denúncieme —replicó.


No supe reaccionar; metí el rabo entre las piernas y me alejé de allí, babeando de rabia. Aún hoy me arrepiento de no haberle atacado entonces; en aquel momento no podía imaginar cuántos problemas me hubiera ahorrado en el futuro.


En los días que siguieron, no se me ocurrió otra forma de intimidación que la de sacar al huerto una hamaca, sentarme en ella durante horas con un libro y un sombrero de paja, y observar silenciosamente el trabajo de mi vecino, que no se inmutó lo más mínimo. La tapia de ladrillo crecía de día en día a un ritmo endiablado; cuando ya alcanzaba el metro y medio, poco más o menos, no pude contenerme más y desde mi hamaca grité al vecino, destempladamente:


—¡Tú, cabronazo!, ¿hasta dónde piensas seguir? ¡Me vas a quitar el sol de todo el huerto!


Imperturbable ante el insulto y el súbito tuteo, me contestó:


—Hasta donde crea conveniente. Denúncieme. Y debería estar contento, que le regalo casi medio metro de terreno todo a lo largo de la finca.


—¡Métete el terreno por el culo, hijoputa! —aullé con todas mis ganas.


Este insulto sí pareció afectarle; tomó una pala, me amenazó con ella e hizo un amago de saltar el muro. Abrí mis fauces, mostrándole mis afilados colmillos y comencé a gruñir amenazadoramente. Se paralizó, soltó la herramienta y retrocedió unos pasos. Por el rabillo del ojo observé cómo uno de sus obreros palidecía intensamente, en tanto que el otro iniciaba un movimiento de huida, abortado enseguida.


Al poco, los tres, como puestos de acuerdo, comenzaron a caminar hacia la casa casi de espaldas, con mucha lentitud y sin separar de mí sus ojos espantados. Yo mantuve mi actitud amenazadora hasta que desparecieron de mi vista. Estaba realmente regocijado; creo que pocas veces me he divertido tanto.


Aquella tarde ya no hubo más trabajo, pero al día siguiente los tres estaban otra vez en el tajo, aunque advertí que mi vecino tenía una escopeta apoyada en un árbol y también vi un hacha clavada en un tronco mocho. La tapia crecía a un ritmo mucho más frenético que el llevado hasta entonces. Después del enfrentamiento del día anterior, yo me sentía cansado y con pocas ganas de pelea, así que me dije:


—Déjalos, que les den por el culo. El día que se me hinchen los cojones, les pongo una bomba en la tapia, y a freír monas.


Y así fue cómo, al cabo de unos quince días, los dos huertos quedaron separados por un muro medianero de ladrillos de unos dos metros y medio de altura, cuyos huecos se llenaron pronto de arañas y de lagartijas. Yo no cumplí jamás la amenaza de denunciar el hecho y, de haberlo realizado, no sé qué resultado habría obtenido; probablemente, ninguno; es muy posible que el tío contase con todos los permisos municipales necesarios.



II. ÉL


Había dedicado toda su vida a la docencia. Recién terminada la carrera de Maestro en Educación Primaria, obtuvo un puesto de interino en la escuela de un poblachón destartalado, donde otros tres o cuatro maestros, además de él, consumían su tiempo con indolencia en el intento de desasnar unos ochenta niños y niñas, tan poco interesados en adquirir el bagaje cultural reglado por el Estado como sus docentes en inculcárselo.


Pronto perdió el joven pedagogo sus entusiasmos de recién graduado y pasó a adquirir la misma rutinaria vida de sus compañeros: clases por la mañana, chateo a mediodía, unas cuantas clases más por la tarde, chateo con eventual partida de cartas a la tarde, televisión y cena en casa en las primeras horas de la noche hasta irse a la cama, y fines de semana vacíos y aburridos. Precisamente para rellenar esos vacíos, adquirió la costumbre de la lectura, que no abandonaría nunca. Al principio, hizo también pinitos en la poesía, pero desistió pronto de esta afición, cuando se convenció de que nunca conseguiría superar construcciones tan ripiosas como una que, por mucho que intentase quitársela de la cabeza, recordaría siempre, para íntima vergüenza: “Dios creó la libertad / para que los hombres todos / pudieran vivir en paz / y no existieran los odios. Ripios de maestrillo de escuela (¿qué otra cosa era él?) o de cura párroco con ínfulas literarias.


Se había adaptado bien a la tediosa vida en aquella decadente población de economía agrícola. Solo un conflicto complicaba su existencia con más frecuencia de la deseada: la abundancia de perros sueltos en las calles, de las más variadas razas y tamaños. De niño, su padre le contaba con frecuencia que su abuelo había sido atacado por una jauría de perros rabiosos, lo que provocó en él un miedo irracional hacia estos animales; cada vez que veía uno, comenzaba a sentir una ansiedad extrema, el corazón se le aceleraba, el aire no entraba en sus pulmones y no podía reprimir la necesidad de huir precipitadamente. Esta fobia solo aparecía en presencia de perros callejeros, nunca ante las mascotas unidas a sus dueños por una correa.


Como todos sus amigos y colegas, se casó. Él lo hizo con una compañera de trabajo guapa con sosería, tan poco avispada que casi caía en la idiocia, y a la que desvirgó con impaciencia unos pocos días antes de la boda. Como todos sus colegas, tuvo hijos. Y como todos sus colegas, engordó.


Con los años, promocionó a otros centros de mayor categoría, hasta que recaló en un colegio público de la ciudad de Segovia, en el que, al cabo de algunos pocos años más, hubo de retirarse forzosamente de la actividad docente al serle concedida la incapacidad permanente absoluta por una depresión que a punto estuvo de costarle la vida. Porque no le había sonreído la suerte en su existencia: A los quince años de casado, una súbita e inesperada riada del río Duratón le sorprendió en la carretera que atraviesa sus Hoces, cuando él visitaba el lugar en compañía de su esposa y de sus dos hijos. La impetuosa avenida arrastró el vehículo unos centenares de metros; él pudo zafarse del coche y se aferró a un saliente que nunca supo identificar hasta que, sin que tampoco supiera jamás quién pudo avisarla, una patrulla de salvamento lo rescató.


Privado de su familia de forma tan trágica como inesperada, se sumió en una terrible depresión, con varias tentativas serias de suicidio. Los médicos no lograban erradicar la conducta autodestructiva de su paciente, por lo que acabó internado en un centro de Salud Mental. Cuando, ya en los límites de la vejez, el infeliz pareció abandonar su comportamiento autolítico y parasuicida, los galenos decidieron darle el alta, aconsejándole que no se quedase en la ciudad, sino que buscase más bien un pueblecito tranquilo, donde pudiera rehacer su vida, recuperar la calma de espíritu y quién sabe si también un poco de felicidad.


Salió del nosocomio con el carácter agriado y huraño y con un montón de manías; la más llamativa, su forma de vestir, siempre con los mismos pantalones y chaqueta de pana negra, que jamás se cambió, e invariablemente calzado con unas ruidosas almadreñas de madera, comportamiento debido a un montón de fobias adquiridas, entre ellas la vestifobia que le impedía vestir con otras ropas (cuando tenía que lavar la que llevaba, permanecía encerrado en casa en paños menores hasta que se secaba). Curiosamente, y tal vez debido a sus anteriores hábitos de limpieza íntima, tal fobia no afectaba a la ropa interior, que vestía y cambiaba regularmente. Padecía también de higrofobia, o miedo a la humedad, sobre todo en los pies, razón por la que siempre calzaba madreñas, y de venustrafobia, que le provocaba verdadero espanto ante las mujeres bellas. A estas fobias y a alguna más había que sumar la cinofobia que ya padecía desde niño, también un poco peculiar, porque ya hemos sabido que solo se desencadenaba ante los perros sueltos.


Tenía unos ahorrillos, a los que había de sumar la indemnización del seguro por el terrible accidente sufrido, así que ojeó algunas casas rurales, hasta que dio con una que le satisfizo: una gran casa de piedra en perfecto estado en un pueblo olvidado de una provincia muy alejada de Segovia. La compró, trasladó a ella todas sus pertenencias, cambió de número y de compañía de móvil, borró todas sus cuentas en redes sociales, abrió cuenta en un nuevo banco y domicilió en ella su pensión y, sin avisar a ninguno de sus parientes o amigos ni despedirse de nadie, se marchó a su nueva residencia.


La casa era un edificio exento, situado a unos veinte metros del más próximo, aunque los grandes huertos anejos a las dos edificaciones colindaban, solo separados por un espeso e infranqueable seto de zarzas; hecho curioso, porque los límites restantes de ambas fincas se aislaban del exterior mediante un muro de ladrillo y piedra de aspecto invariable en todo el perímetro, lo que inducía a pensar que ambas fincas habían sido una en un tiempo pasado.


Le habían informado que el residente de la casa cercana era un hombre solitario, como él, y que no se relacionaba mucho con los demás vecinos del pueblo. Mejor así: difícilmente habría soportado la vecindad de una familia con niños jugando y alborotando al otro lado del seto. Sin embargo, pronto descubrió un inconveniente grave: su vecino tenía un gran perro, al que llamaba Totó, que todo el día campeaba suelto por su finca. No era ladrador, nunca había intentado traspasar el seto, pero su sola presencia, o más bien barrunto, porque era difícil verlo a través de la vegetación, despertaba en él su antigua cinofobia, agravada con el pensamiento de que una maleza no podría ser en toda circunstancia una barrera infranqueable para un animal.


En un principio, pensó en un careo con su vecino, para tratar de encontrar una solución amistosa al asunto, pero le venció su arraigada misantropía. Había observado que el otro se ausentaba con mucha frecuencia los fines de semana, así que decidió actuar por su cuenta y riesgo: levantaría una tapia infranqueable de ladrillo, y lo haría bien adentro de su propiedad para no dar lugar a protestas, aunque eso significase la pérdida y cesión de unos cuantos metros cuadrados de terreno, pero terreno era lo que le sobraba. En ningún momento se planteó pedir permiso de obra al Ayuntamiento, trámite que implicaría la conformidad de las partes y una angustiosa demora en el tiempo. Pensó: “Si me multan, pago la sanción y santas pascuas. ¿Para qué quiero el dinero?”.


Apalabró a dos albañiles, que el primer fin de semana de ausencia del vecino se presentaron muy temprano, a bordo de una camioneta cargada de ladrillos, cemento, arena, una hormigonera y una pequeña zanjadora de gasolina. Tensaron una cuerda paralela al zarzal, unos veinte centímetros hacia el interior de la finca, y siguiendo su traza abrieron una zanja de unos cuarenta centímetros de profundidad, que al final de la jornada del domingo estaba concluida y habían comenzado a rellenar del cemento que serviría de base al futuro muro.


Al lunes siguiente, casi al alba y a poco de reemprender el trabajo, alborotaron la mañana unos gritos destemplados procedentes del huerto aledaño. A través del seto, que los días anteriores sus obreros habían clareado despiadadamente, con el objeto de despejar la zona de trabajo, los tres hombres pudieron contemplar la estrambótica figura de un hombre feo, despeinado, hirsuto, someramente vestido con un albornoz de baño y unas zapatillas en chancleta, que les bramaba con voz bronca y desapacible:


—¡Pero, hombres de Dios!, ¿qué están haciendo ustedes?


Interrumpió su trabajo, hizo una seña a los operarios para que continuasen con el suyo, fijó su mirada en aquella aparición y, sin mover apenas los labios, contestó fríamente:


—No creo que tenga usted nada que reprocharme: estoy dentro de mi finca.


El del albornoz lanzó una ojeada en torno, deteniéndola en el arruinado zarzal.


—Sí, ¿pero el estropicio que ha hecho con el seto? —clamó.


—Eran ramas que estaban en mi finca y me molestaban.


Al otro se le hincharon las venas de la frente, arrugó el hocico como un perro, dilató las órbitas de sus ojos y, por un momento, pareció que iba a arrojarse sobre su oponente. Había adquirido la exacta apariencia de un animal salvaje, pero, al cabo de un rato, pareció contenerse y preguntó, con voz aparentemente tranquila:


—¿Y qué piensa hacer, con esa zanja colmada de cemento?


—Voy a levantar una tapia.


El tipo palideció, Inquirió, entre dientes:


—¿Y no le bastaba con el seto de zarzas? Bien tupido que era. Era insalvable.


—No suficiente para preservar mi intimidad —replicó, haciendo ademán de dar por terminada la conversación.


El del albornoz parecía desarmado. Aventuró:


—No creo que eso que está haciendo sea muy legal.


—Denúncieme.


El otro metió las manos en los bolsos del albornoz, se encogió de hombros, agachó la barbilla y se alejó despacio, murmurando entre dientes. El huraño exmaestro se sorprendió experimentando un tenue sentimiento de lástima por aquel hombre, viva imagen del desaliento. “¡Qué fácil ha sido mi victoria!”, pensó.


En los días siguientes, mientras los tres hombres trabajaban, su vecino se limitó a sentarse silenciosamente en una hamaca, con un sombrero de paja y un libro que jamás leía, contemplándolos con fijeza. Tal vez lo hiciera como una forma de intimidación. Cuando la tapia alcanzaba ya el metro y medio de altura aproximadamente, el mirón no pudo contenerse más y, sin alzarse de su hamaca, gritó al exmaestro:


—¡Tú, cabronazo!, ¿hasta dónde piensas seguir? ¡Me vas a quitar el sol de todo el huerto!


Notó que el otro, por primera vez, lo tuteaba y lo insultaba, lo que interpretó como un evidente signo de derrota. Sintiéndose dueño de la situación, contestó, despacio, sin acaballar las palabras:


—Hasta donde crea conveniente. Denúncieme. Y debería estar contento, que le regalo casi medio metro de terreno todo a lo largo de la finca.


—¡Métete el terreno por el culo, hijoputa! —aulló el otro.


Bueno, estaba dispuesto a admitir insultos solo hasta un límite tolerable, pero aquel exabrupto vagamente referido a su madre difunta parecía traspasar todas las fronteras. Rojo de ira, asió una pala y la alzó sobre su cabeza, en actitud amenazante. Y el gesto se le heló en ese preciso instante. Creyó ver, alucinado, cómo el rostro de su adversario se transformaba en el de un animal salvaje, con los pelos erizados y unas fauces de afilados colmillos, una bestia dispuesta a saltar sobre él y destrozarlo a dentelladas. Parecía que sus dos obreros habían visto lo mismo: pálidos como la cera, habían soltado las herramientas y retrocedían hacia la casa lentamente. También él emprendió la huida.


Cuando los tres se sintieron a salvo tras la puerta cerrada, se miraron en silencio durante un largo rato, sin siquiera pestañear. Finalmente, habló uno:


—¿Habéis visto lo mismo que yo? ¿No pareció que se transformaba en una maldita bestia? ¿En un lobo, o algo así?


Aun a sabiendas de que aquello era imposible, los otros dos asintieron. Aquel día, por tácito acuerdo, los trabajos quedaron suspendidos. Cuando los dos obreros se marchaban hacia la camioneta, los detuvo el maestro:


—Pero mañana por la mañana, otra vez aquí. O terminamos el trabajo de una vez o no cobráis.


Y allí estaban al día siguiente; por si acaso, uno se trajo una escopeta de caza y el otro un hacha descomunal, de borde recién afilado.


Al cabo de un par de semanas, los dos huertos quedaron separados por un muro medianero de ladrillos de unos dos metros y medio de altura.



III. TOTÓ


Por supuesto que la cosa no iba a terminar de aquella manera. La tapia era ya un hecho consumado, así que urdí otro tipo de venganza, que me pareció muy refinado, para el que me valdría de Totó. No se me escapó, durante la construcción del muro, que aquel cabronazo tenía un miedo irracional a los perros, auténtica cinofobia, creo yo, porque cada vez que el buenazo de mi perro, suelto por el huerto, se acercaba a él, simplemente curioseando, el tipo palidecía intensamente y muchas veces corría a colocarse, con disimulo, eso sí, detrás de uno de sus obreros, como buscando refugio.


En una de las ciudades que visité un fin de semana, compré una pequeña picana eléctrica de muy baja intensidad, de esas que se emplean para arrear al ganado. Compré también unos zuecos.


Una tarde me vestí con un traje de apicultor con sombrero de velo muy tupido, rocié mi ropa con un perfume fuerte que nunca había usado hasta entonces, hice esto para que Totó no pudiera reconocerme, me fui a buscar a mi perro y me encerré con él en el garaje. Una vez allí, me envolví el brazo izquierdo con una manta de viaje, calcé las madreñas, me acerqué a Totó haciendo todo el ruido posible al caminar con aquel calzado de madera y golpeé suavemente su flanco izquierdo con la picana. Ya he dicho que era un aparato de muy baja intensidad eléctrica, pero es bien sabido que los perros son mucho más sensibles y más intolerantes a la electricidad que los seres humanos, y lo que para mí hubiera sido un ligero hormigueo nada desagradable, como el que producen esas tobilleras de electroestimulación nerviosa que usan los fisioterapeutas, fue para mi perro poco menos que una electrocución en toda regla. Completamente sorprendido, pegó un enorme salto hacia atrás y corrió a refugiarse, aullando lastimeramente, en un rincón del garaje. No me dejé enternecer; de nuevo me acerqué a él golpeando el suelo con los zuecos y le volví a aplicar la picana. Otra vez huyó aullando a un rincón, pero en esta ocasión arrugó el morro y me enseñó los colmillos, amenazante.


Volví a repetir varias veces todo el proceso, pisoteando ruidosamente con las madreñas, hasta que, por fin, Totó dejó de huir y decidió que la única forma de acabar con aquel desagradable acoso era el ataque. Cerca de una hora había transcurrido desde el principio de mi hostigamiento, y confieso que estaba ya a punto de abandonar el intento, compadecido de mi mascota, cuando Totó, antes de que le tocase otra vez aquel aborrecible instrumento de tortura, se abalanzó sobre mí con toda la fuerza de sus poderosos músculos. Tuve que reaccionar muy rápido para interponer mi brazo protegido por la manta entre mi cuello y los afilados colmillos del perro, que me derribó al suelo, dispuesto a acabar conmigo con un buen mordisco en la yugular. Como pude, y zarandeado como estaba, me quité el sombrero de apicultor y grité con todas mis fuerzas:


—¡Totó, soy yo!, ¡para!, ¡soy yo!


Al oír mi voz, el perro se detuvo. Sin liberar mi brazo, me miró. Yo, como pude, me senté en el suelo, siempre sujeto por el animal. Cuando me reconoció del todo, me soltó, puso sus dos patas delanteras sobre mis hombros y comenzó a lamerme la cara mientas meneaba frenéticamente su cola. Es increíble lo nada rencorosos que son estos bichos. Pero lo más importante es que Totó había aprendido la lección: cuando me puse en pie y comencé a caminar con las almadreñas puestas, se distanció de mí y empezó a ladrar amenazadoramente a los zapatos de madera. Me los quité apresuradamente y saqué de un bolsillo y ofrecí al perro unos falsos huesos, de esos que están hechos de cereales, pollo y no sé cuántas porquerías más, que le encantan y que yo llevaba ya preparados para premiarle si el experimento concluía con éxito.


A partir de aquel aprendizaje, todos los días encerraba un rato a Totó en la cochera y yo me calzaba las madreñas y me paseaba por el exterior. Al oír el cloc cloc de la madera contra el pavimento, el perro se lanzaba a la puerta furioso y babeante, pugnando por salir con gran escándalo de ladridos, y solo se calmaba cuando yo me descalzaba y entraba a premiarlo con unos cuantos huesos de mentira.


Todo estaba preparado para mi gran venganza. Era solo cuestión de paciencia y de saber esperar el momento propicio. El tipejo salía poco de casa; solo dos o tres veces al mes, para ir de compras por las tiendas del pueblo y proveerse, sobre todo, de alimentos. E, indefectiblemente, con sus madreñas. El crujido de estas contra el asfalto me alertaría.


Me parece que ya he comentado que tanto él como yo vivíamos solos. Yo recibía frecuentes visitas de mis familiares y amigos, que a menudo pernoctaban en mi casa, pero jamás vi que alguien visitase al vecino.


Pasaban los días y el tío no salía de casa o, si lo hacía, yo no me enteraba; estaba esperando oír el golpeteo de su calzado de madera para soltarle a Totó y pegarle el gran susto de su vida o algo más, pero nada, no había suerte. Tampoco le oía en el huerto, aunque eso no tenía nada de raro, porque el suelo era de tierra, y en la tierra no suenan las almadreñas. “¿Se habrá muerto en casa, el muy cabrón?”, pensé alguna vez.


Para que no perdiese la maña adquirida, continué todos los días con el entrenamiento de mi perro, pero tenía que hacer algo más, no estaba dispuesto a que nuestro enfrentamiento acabase en nada. Un día que salimos a pasear por el campo, Totó cazó un conejo, toda una hazaña para un perro doméstico. Como la pieza parecía sana, decidí cocinarla y nos la comimos entre los dos, pero deseché la cabeza y las vísceras y las introduje en una bolsa de plástico, que colgué al aire libre. Varios días después, cuando ya hedían, cogí la bolsa, salí de casa, rodeé mi huerto, alcancé la parte trasera del de mi vecino y, comprobando antes que nadie me veía, arrojé aquella inmundicia por encima de la tapia. No lo hice desde dentro de mi huerto, por encima de la nueva pared medianera, porque quería sembrarle la duda de quién podría ser el autor de la asquerosa gamberrada.


¿Quién ha dicho que mi vecino fuera tonto? Podría ser feo de cuerpo y miserable de alma, pero no tenía un pelo de estúpido, y enseguida coligió que yo había sido el autor de la guarrada. Al día siguiente aparecieron en mi huerto, también en la parte posterior, un enorme montón, muy esparcido, de excrementos humanos y de cerdo, plastas de vaca, mondas de patata, hortalizas podridas y otros desechos no identificables, que arruinaron para siempre una plantación de rosales que yo cuidaba con mimo e impregnaron el aire de la zona de un olor nauseabundo imposible de disipar.


Este fue el inicio de un asalto casi diario a las bardas traseras de las dos propiedades con todo género imaginable de deyecciones, estiércoles, boñigos, plastas, vómitos, bostas y podredumbres líquidas y sólidas innombrables, que, indudablemente, consiguieron los objetivos buscados por los dos contendientes: devastar por mucho tiempo el cercado vecino y exacerbar hasta el paroxismo el odio mutuo.


El caso es que yo, por muy vigilante que estuviese, no era capaz de detectar las salidas de mi vecino, que, por fuerza, habrían de ser ruidosas, por el golpeteo de sus pasos contra el pavimento. Porque lo que no podía imaginar era que hubiese cambiado de calzado; sus pies estaban tan hechos a las almadreñas que estaba seguro de que no podrían calzar unos zapatos normales. El misterio tenía que estar en la hora de sus salidas. “Este canalla sale cuando hasta las piedras están dormidas”, deduje. Así que decidí velar una noche, envuelto en una gruesa manta y a la sombra de una arboleda muy tupida que crece enfrente de nuestras casas con el suelo cubierto de maleza, y desde donde se domina la vista de los dos portales. Cuando ya estaba tieso de frío y muerto de aburrimiento, el éxito me sonrió: A las cinco menos cuarto de la madrugada, completamente de noche, salió mi vecino sigilosamente, con un pesado caldero en cada mano, una pequeña escalera de mano sujeta a su espalda con una correa y sin ninguna luz. Menos mal que la noche era clara; de otro modo, no lo hubiera visto. Sigilosamente, se dirigió a la parte trasera de los huertos y volvió al cabo de unos diez minutos, ya con los calderos vacíos. Calzaba madreñas, pero no hacía ningún ruido. “¡Claro!”, exclamé para mis adentros, “¡el tío ha pegado tacos de goma en los tarugos de las abarcas!” “¡Joder, es que no tiene un pelo de tonto!”. Sin duda, habría escuchado cómo entrenaba yo a Totó a atacar ante el ruido de los pasos de unas almadreñas. Me di cuenta de que había tirado a la basura semanas, meses de adiestramiento.


Otra vez de vuelta a la picana y a los entrenamientos del pobre Totó. Esta vez lo enseñé a reaccionar con violencia ante la simple vista de unos zuecos en movimiento, aunque estos permaneciesen silenciosos. Y no me fue difícil; al cabo de dos semanas, los lomos del pobre Totó estaban un poco más castigados, pero la vista de cualquier tipo de abarcas provocaba en él irreprimibles instintos asesinos.


Ahora era preciso vigilar los pasos de mi vecino, no con el oído, sino con la vista. Me jodía muchísimo, pero no tuve más remedio que permanecer horas y horas, día tras día, en un balcón cerrado que daba a la calle, desde donde se veía sin ningún estorbo la puerta de su casa.


Le vi salir varias veces y a distintas horas, ya invariablemente con sus zuecos silenciosos, pero, bien porque había peatones o coches circulando por la calle, bien porque me pillase un poco a contrapelo, sin calzado, con Totó perdido por alguna parte del huerto o por otras circunstancias, no hallaba el momento de poner en práctica mi plan. Hasta aquella tarde lluviosa, fría y desapacible de marzo, casi a punto de desvanecerse en las sombras de una noche que se anunciaba espesa y oscura como boca de lobo. Tras los visillos, con Totó a mis pies, observé cómo, antes de abandonar su zaguán, sin poder imaginarse lo que le esperaba, abría un enorme paraguas, salía a la calzada y se detenía un instante bajo la lluvia, a la vacilante luz de una farola. La calle estaba solitaria; solo se escuchaba el fragor de la intensa lluvia golpeando el suelo encharcado. Me levanté de un brinco y exclamé:


—¡Llegó tu hora! ¡Vamos, Totó!


Y bajé las escaleras a grandes zancadas, seguido de mi perro. Entre tanto, mi enemigo, ajeno a su inminente desgracia, emprendía el camino hacia el centro del pueblo.



IV. LOS TRES


Ninguno de los dos podía imaginarse lo que iba a ocurrir en los próximos quince minutos. Es verdad que el dueño de Totó había planeado un cruel escarmiento de su vecino, aquel huraño individuo de edad indefinida, tal vez anciano, de manos de mujer, venido de nadie sabía dónde, que había irrumpido en su vida de forma tan traumática. Pretendía darle un susto tal que lo indujese a cambiar de aires si quería conservar su integridad física. ¿O, tal vez, su existencia? ¿Había llegado a pensar en la muerte? No quería preguntárselo.


Lo cierto es que Totó posee una mandíbula muy fuerte y unos colmillos tan afilados como para causar la muerte de una presa, pero yo no deseo que este imbécil muera; me conformo con que quede marcado para siempre y tan asustado que solo quiera largarse de aquí.


Amparado de la intensa lluvia bajo su descomunal paraguas, el exmaestro sorteaba los charcos del pavimento a grandes zancadas, procurando no levantar demasiada agua con sus pisadas; la sola idea de que un chorro de ese inmundo líquido pudiera introducirse en el interior de sus madreñas rellenas de algodón y mojar sus pies le aterraba.


No paraba de llover; le repugnaba la sola idea de tener que salir de casa, y más con ese tiempo y a esas horas en que la luz del día se va de retirada, pero le empujaba la necesidad de proveerse de alimentos y de algunos artículos de limpieza que había agotado. La tienda estaría a punto de cerrar, pero no se encontraba lejos; solamente tenía que llegar hasta la plaza y andar unos pasos más por una de las callejas laterales. Con aquel tiempo de perros, no sería nada de extrañar que ni una sola alma caminase por las calles. No obstante, se topó con gente: justo al desembocar en la plaza, entrevió tras la cortina de agua una confusa figura envuelta en una gabardina completamente empapada, con las manos metidas en los bolsillos y una gran boina negra reluciente de humedad, de la que caía un círculo de goteras, ocultando su cara. Se cruzaron sin intercambiar una palabra, aunque la sombra llegó a articular un breve gruñido, como de saludo. Treinta segundos después, sentiría en sus espaldas un violento empujón que lo derribaría al suelo y un agudo dolor se apoderaría de su mejilla derecha.


—¡Totó, este es el momento! ¡Tienes que atacar! ¡Mira sus madreñas, cagüen la leche!


El perro, agobiado por la lluvia que caía sobre su lomo, avanzaba tras de mí con desgana, arrimándose cuanto podía a las fachadas de la hilera de casas. El agua iba formando torrentes sobre las mismas aceras, tomando más profundidad en los bordillos y arremolinándose en los sumideros, incapaces de absorber tanto líquido. Yo creo que el pobre animal jamás había soportado un diluvio tan copioso y estaba asustado. Decidí tomar la iniciativa, jaleando a Totó y animándolo a seguir mi ejemplo.


Me acerqué al enemigo chapoteando ruidosamente, aunque el fragor de la lluvia sobre el inmenso paraguas de mi vecino sin duda le impedía oír el ruido de mis pasos Ya estaba casi a su altura, como a unos quince metros, cuando una circunstancia imprevista me frenó: caminando hacia nosotros por la misma acera, un sujeto tocado con lo que pudo ser una chapela antes de arruinarse con el agua se cruzó con mi vecino y, tras unos pasos, conmigo, murmurando entre dientes lo que podría ser un saludo o una blasfemia. Conté varios segundos antes de reanudar mi carrera al encuentro del vecino; Totó, ahora más animado, me seguía a buen paso.


Alcancé sus espaldas y me lancé sobre él, buscando su garganta con mis colmillos. Cayó al suelo y yo sobre él. Al golpearse con el asfalto, lanzó las piernas en alto, haciendo muy ostensibles sus almadreñas, a cuya vista Totó reaccionó según el reflejo adquirido en tantos meses de entrenamiento, y también él se lanzó sobre la sorprendida víctima. Cuatro colmillos afilados, ocho zarpas hirientes comenzaron a ensañarse cruelmente en aquel cuerpo convulso y gritador hasta que, tras unos horribles y angustiosos minutos, aquel grotesco fantoche de sangre y carne macerada dejó de moverse. Un rojo arroyo de agua, lodo, basuras y sangre corría a arremolinarse violentamente en los sumideros cercanos.


Alertados por el alboroto de voces, lamentos y ladridos, varias personas aparecieron en la plaza. Los más audaces, convenientemente armados de palos y piedras, se lanzaron a hostigar a las dos bestias, que finalmente soltaron su presa y huyeron a grandes trancos por una de las oscuras callejuelas.



V. COPIA DE ALGUNOS PÁRRAFOS DE LAS DILIGENCIAS PRACTICADAS POR LA GUARDIA CIVIL, UNIDAD ORGÁNICA DE POLICÍA JUDICIAL


DILIGENCIA DE COMPARECENCIA DE TESTIGO


En esta ciudad, en las Dependencias Oficiales de la UOPJ de la Comandancia de la Guardia Civil, siendo las 11:30 horas del día de la fecha, actuando como Instructor el Guardia Civil provisto de Tarjeta de Identificación Profesional número 00000, perteneciente a la Unidad Orgánica de Policía Judicial de la Comandancia de la Guardia Civil, extiende la presente diligencia haciendo constar:


Que se procede a la toma de manifestación en calidad de TESTIGO de D. ANTONIO GARCÍA GONZÁLEZ, con DNI 00000000, nacido en XXXX, con domicilio en la C/ […]


Por el Instructor es informado de la obligación legal que tiene de decir la verdad (Art. 433 de la L.E.Cr.) y de la posible responsabilidad penal en la que puede incurrir en caso de acusar o imputar falsamente a una persona una infracción penal o con temerario desprecio a la verdad (Art. 456 del Código Penal), simular ser responsable o víctima de una infracción penal (Art. 457 del Código Penal), o faltar a la verdad de su testimonio (Art. 458 del Código Penal)


Igualmente es informado del contenido de la L.O. 15/99, de protección de datos de carácter personal… etc., etc.


MANIFESTANDO a preguntas del INSTRUCTOR:


PREGUNTADO para que diga si el día 16 de marzo de este año, a las 19:45 horas, aproximadamente, se encontraba circulando por la calle y plaza de […] de la localidad de […], MANIFIESTA que SÍ.


PREGUNTADO para que diga si recuerda las circunstancias climatológicas y de cualquier otra índole que concurrieron en los citados día y hora, MANIFIESTA que era un día muy desapacible, con lluvia y viento muy intensos y que ya casi había anochecido.


PREGUNTADO para que diga las circunstancias personales en que él mismo se encontraba en los mencionados día y hora, MANIFIESTA que había salido a la calle preocupado por un luctuoso suceso familiar, cuya descripción no viene al caso, que no había advertido que estaba lloviendo intensamente y que se ausentó de su domicilio protegido únicamente por una gabardina y una chapela.


PREGUNTADO para que diga si a su paso por la calle y plaza citadas se encontró o vio alguna persona o ser vivo, MANIFIESTA que había encontrado todas las calles desiertas, a excepción de a su paso por la plaza mencionada, donde se cruzó con una persona y poco después con dos seres, uno tras del otro, que no puede precisar si eran una persona y un perro, o dos perros, el primero de un tamaño descomunal.


PREGUNTADO para que diga si puede identificar a la primera persona con que se cruzó, MANIFIESTA que era un varón de baja estatura, cubierto con un paraguas de gran tamaño, vestido con chaqueta y pantalón de pana negra y calzado con almadreñas, y que no pudo identificarlo, no solo a causa de la intensa precipitación, sino también porque el paraguas ocultaba su rostro por completo.


PREGUNTADO para que diga si puede realizar una descripción más precisa de los dos seres semovientes con los que se cruzó a continuación, MANIFIESTA que no puede precisar con más exactitud si el que caminaba apresuradamente por delante era un ser humano vestido de oscuro, totalmente empapado de agua y muy encogido, o, por el contrario, un animal, posiblemente un cánido, muy corpulento, y que no tiene ninguna duda de que el ser que caminaba tras el primero era un perro de los comúnmente conocidos como perros lobo.


PREGUNTADO para que diga el motivo o motivos que le impiden ser más preciso en sus dos manifestaciones anteriores, MANIFIESTA e itera que lo impiden, no solo su estado de ánimo en aquel día, sino también las excepcionales e inclementes condiciones climatológicas en la hora de autos, repetidamente mencionadas.


PREGUNTADO para que diga si oyó o vio con posterioridad algo anormal o que llamase su atención, MANIFIESTA que poco después de cruzarse con los seres semovientes descritos, comenzó a oír a sus espaldas grandes gritos, peticiones de auxilio, ladridos y gruñidos, y ruidos como de un gran tumulto.


PREGUNTADO para que diga cómo reaccionó ante aquel tumulto, MANIFIESTA que volvió apresuradamente sobre sus pasos, con el ánimo de auxiliar a quien fuere preciso.


PREGUNTADO para que diga qué vio, MANIFIESTA que vio al hombre vestido de pana negra en el suelo, muy ensangrentado, gritando e intentando débilmente librarse del ataque del otro hombre o perro y del perro lobo.


PREGUNTADO para que diga cómo reaccionó ante lo que veía, MANIFIESTA que no tuvo que reaccionar de ninguna forma y que se limitó a ser mero espectador, porque ya habían acudido al lugar de autos, con gran rapidez, un elevado número de vecinos, muchos de ellos armados de palos, bastones y otros objetos contundentes, que intentaban ahuyentar a los dos atacantes del hombre vestido de pana negra.


PREGUNTADO para que diga si conoce cómo finalizó el incidente señalado, MANIFIESTA que vio cómo los dos atacantes, el hombre o perro corpulento y el perro lobo, obligados por la valerosa acción de los vecinos, desistieron de su ataque y huyeron apresuradamente por una de las callejuelas adyacentes a la plaza.


PREGUNTADO para que diga si el ataque presenciado podría, en su opinión, haber causado la muerte del atacado, MANIFIESTA que SÍ con toda rotundidad, y que, dada la brutalidad del ataque, le produjo gran extrañeza la posterior actitud del atacado, manifiestamente malherido, que solo parecía preocuparse por comprobar si seguía calzando sus almadreñas.


PREGUNTADO por si puede añadir algo más, MANIFIESTA que NO y que todo lo que ha dicho es cierto.


Y para que conste, tras una lectura completa y pausada de la declaración por parte del declarante, y declarando su comprensión, se extiende la presente, que firma junto a la Fuerza Instructora, en el lugar y fecha señalados.



VI ANOTACIONES FINALES


El hombre vestido de traje de pana y de manos de pianista volvió a su casa tras varios meses de estancia en un hospital, curado de sus heridas, pero no de sus fobias. Cubrió la tapia con un tejadillo de tejas que vertía aguas hacia su huerto y nunca volvió a usar zuecos ruidosos.


Totó y yo volvimos a casa aquella noche, muy cansados. Me duché, me cambié de ropa, me senté ante la televisión y me dormí en el sofá. No desperté hasta el día siguiente, con dolor de cuello.


No he vuelto a ver a mi vecino, o, mejor dicho, no hemos vuelto a mirarnos, porque las rarísimas veces que nos hemos cruzado por la calle nos hemos ignorado mutuamente.


Con el tiempo, el zarzal creció más fortalecido que antes y ocultó totalmente la tapia. Mejor así: ahora soy yo el único que disfruta de sus sabrosos frutos.


Las noches de luna llena, Totó y yo nos entretenemos aullando y escuchando, regocijados, los sollozos aterrorizados que provienen del otro lado del seto.


Las investigaciones policiales no fueron coronadas por el éxito. Es de suponer que, después de mucho tiempo traspapelada bajo un montón de expedientes, la causa haya quedado archivada.
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