
        
            
                
            
        

    

 













La edición francesa de este libro, publicada el 20 de marzo de 2024, estaba dedicada a los 131 rehenes aún retenidos por Hamás. Tres meses después, preparando esta nueva edición, me duele escribir que el número 131 ha descendido a 120. No hemos tenido más noticias sobre ellos. Nadie (ninguna organización humanitaria, ningún Estado «mediador») puede decirnos quiénes de los 120 siguen con vida y quiénes han perecido. Elijo reproducir mi dedicatoria original aquí, sin cambios, mientras mantengo a cada una de estas almas en mis pensamientos y en mi corazón.
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POGROMO













Llegué a Israel justo después del 7 de octubre. 

En el aeropuerto Ben Gurión, las alarmas sonaban a un ritmo constante. 

Tel Aviv y Jerusalén parecían ciudades muertas, congeladas a pesar del verano tardío.

Sederot, ciudad mártir en muchas otras ocasiones, situada en la frontera con Gaza, también estaba vacía. Casi todos sus habitantes se habían marchado.

Yo conocía la ciudad.

Por principios, intento visitarla en cada uno de mis viajes desde hace veinte años.

Y, en 2009 y 2014, durante las dos guerras anteriores de Gaza, la época en la que vivíamos 24 horas en refugios, bajo los proyectiles, me quedé aún más tiempo por exigencias de nuevos reportajes.

Jamás la había visto tan devastada.

Jamás me habría imaginado ver, a la entrada de la ciudad, en medio de la carretera vacía de Menájem Beguín, el cadáver de un yihadista abatido y cubierto con una lona azul que dejaba entrever, en un trapecio de sol, unas piernas ennegrecidas, cubiertas de hormigas y en proceso de putrefacción.

Ni encontrarme cara a cara, ante la incendiada comisaría de policía de la que solo quedaba la estructura, con mi tocayo, periodista de Haaretz y muy crítico con Israel, Gideon Lévy… Tengo bastantes tocayos. Tuve la oportunidad, junto a muchos de ellos, de charlar sobre las bromas acerca de la existencia de un «espíritu del judaísmo» que coloca bajo el mismo nombre destinos judíos de lo más dispares. Pero este Lévy… No habría podido imaginar darle la mano y estar en sintonía con él, pasando por alto nuestros roces anteriores… Reunirnos junto a bomberos, policías, soldados del Tsahal llegados esa misma mañana o miembros de la reserva que habían acudido por su cuenta porque un familiar, un amigo o un compañero de regimiento les había llamado desde una cámara acorazada para decirles (y para algunos de ellos fueron sus últimas palabras), susurrando: «Los lobos han entrado en la ciudad. Lo sabemos. Los escuchamos. Están en el jardín, el salón, la habitación de los niños. Ahora mismo, mientras nos atrincheramos, están intentando forzar la cerradura»… Esto tampoco lo habría imaginado.

En los kibutz fue aún peor.

Yo los conocía desde hacía tiempo.

Sabía que eran el bastión de ese sionismo laico, liberal y pacifista que fue, desde 1967 y la guerra de los Seis Días, mi primer vínculo con Israel.

A Kfar Aza, por ejemplo, llegué con Ely Ben-Gal, intelectual progresista salvado de la Shoah por un Justo entre las Naciones1 de Chambon-sur-Lignon que, pocos meses antes, había trasladado a Sartre y Beauvoir.

En Be’eri, el kibutz vecino, me hospedé en casa de unos judíos kurdos cuyo mayor sueño era retomar la convivencia con sus hermanos árabes. Sueño que, según me contaron, la tiranía de Sadam Huseín había roto en su Irak natal.

Y, a pesar de que yo llegué tras los primeros reportajes de las cadenas israelíes, a pesar de que los equipos de Zaka, la ONG encargada de llevar a cabo la santa tarea de encontrar los pedazos de cuerpos perdidos con el objetivo de darles, una vez unidos, sepultura humana y judía, habían estado antes que yo y habían inhumado a la mayoría de ellos, no puedo olvidar el olor a leche agria que impregnaba las casas llenas de metralla, deshechas y medio quemadas que, con sus armarios de haya cuyo humilde contenido había sido robado, parecían haber sobrevivido a un huracán. Tampoco olvido las calles diseñadas con muy buen gusto, bordeadas por coquetas casas y jardines intactos en los que ya no se oía el sonido de una voz humana o el canto de los pájaros, ni olvido los testimonios de los supervivientes y salvadores que contaban cómo tuvieron que recoger cadáveres, algunos de ellos decapitados o despedazados, otros carbonizados o llenos de balas, con las manos destrozadas, como si hubieran peleado hasta el último aliento. Ni mucho menos el cobertizo en el que se habían depositado los pedazos de cuerpos sin asignar que acababan de recoger. Trozos amontonados, carnes entremezcladas, olor denso.

Más tarde, conocí a algunas familias de rehenes. Me recordaban a los padres del soldado Shalit, a los que visité quince años antes, en una casa parecida. Volví a ver a los padres de Daniel Pearl, a los que conocí en Encino, California, durante los primeros días de la investigación durante la cual seguiría el rastro del joven periodista judío secuestrado, intentando reconstruir sus últimos días y acercarme lo máximo posible a los yihadistas de Al Qaeda que, finalmente, lo decapitaron. Vi en todos la misma desesperación. En todos la misma incredulidad y dificultad para encontrar las palabras y, cuando por fin daban con ellas, todos repetían las mismas frases: nosotros, los supervivientes… De nuevo, supervivientes… Estamos dispuestos a darlo todo, hasta nuestra vida, por que pueda regresar un bebé secuestrado que no tiene biberones, una hermana cuyo cuerpo semidesnudo, ensangrentado, tirado como un paquete en la parte de atrás de una furgoneta hemos podido ver en las redes sociales, o una abuela cuyos secuestradores no le han dado tiempo de despedirse de sus seres queridos…

Y luego están los otros supervivientes: los de la rave, o los de Be’eri que fueron evacuados a Tel Aviv, y que me contaron las crueles apariciones de la nada, el salvajismo taciturno que dejaba sin respiración, las carreras, las metrallas, las motos a toda velocidad en las que llegaban dos o incluso tres hombres, el tercero con las piernas en el aire, los rostros grises imposibles de distinguir en la penumbra de la habitación, los ojos llenos de odio, el caos y, a la vez, la organización de todo, repentino y prolongado, los llantos de los bebés, los gritos incrédulos de los niños y sus ojos de terror, las personas que, agonizando, se arrastraban para llegar a su teléfono y enviar un último mensaje, un móvil que no tiene batería, una bala en la cabeza, la última, por pena. Los supervivientes los comparan a los Einsatzgruppen, pero, al mismo tiempo, no. Jamás, desde la Shoah, habíamos visto a judíos masacrados así, a bocajarro, simplemente por ser judíos. Había que tener cuidado y, en mi caso, tuve que acallar en mi cabeza todo un desfile de recuerdos y de imágenes. Cualquier parecido con una situación anterior no significaba nada porque estábamos ante una situación totalmente especial.

Es el día después del 7 de octubre.

En aquel momento, mi mente estaba en la guerra de Ucrania.

Hacía casi dos años que esta ocupaba todo mi tiempo, invadía todos mis pensamientos y movilizaba toda mi energía.

Pero, en ese instante, con el corazón helado, soy consciente de que acaba de producirse un acontecimiento que propicia un conflicto, un enfrentamiento y una onda expansiva que no se parecen a nada conocido y van a cambiar el curso de nuestra vida.

Todos los acontecimientos no son acontecimientos.

No todos tienen el poder histórico para instaurar una era, para ser lo que el filósofo alemán Reiner Schürmann llama un «acontecimiento».

El pogromo del 7 de octubre de 2023 fue uno de ellos. He aquí el porqué.
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ACONTECIMIENTO













Un «acontecimiento», según Schürmann, ese filósofo tan desconocido cuyo pensamiento encuentra su origen en las sombras de la Alemania nazi y, particularmente, en un diálogo con Heidegger, tiene como principal característica la de ser algo inédito en su forma.

En la época de ese «espectáculo integrado», del que nos hablaba Guy Debord hace ya algún tiempo, que daba paso a un nuevo régimen que se prolonga hasta nuestros días, un «acontecimiento» se inscribe en un panorama que parece creado para él. En tiempos de ese situacionismo aplicado que resumió Andy Warhol al afirmar que el sueño de un hombre, incluso si es un bárbaro, es el de ser autor de la performance que lo hará famoso, aunque sea durante cinco o quince minutos (nunca se repite el mismo atentado suicida, ni la misma lluvia de proyectiles o el mismo ataque simultáneo de los mismos ejércitos árabes en coalición), un ejemplo de acontecimiento sería: varios terroristas pilotando aviones contra las torres gemelas del World Trade Center, símbolo de poder y de libertad, provocando 2.700 muertos y tomando como rehenes a cientos de millones de hombres que, a lo largo de los siglos, habían vivido con nobleza la aventura musulmana.

Otro ejemplo: dos falsos periodistas, con una cámara bomba, que reducen a pedazos, en el Panshir, al legendario comandante Masud, encarnación del islam ilustrado.

Otro más: el 24 de febrero de 2022, cuando el segundo ejército del mundo entra en Kiev y acaba, en pocas horas, con las normas escritas y no escritas sobre las que se estableció el nuevo orden internacional tras el fracaso del nazismo.

Este es el caso del 7 de octubre: esa carnicería, acompañada por la captura de rehenes, cuya magnitud, crueldad y manera de proceder no tenían precedentes.

Israel ya había sufrido otras capturas de rehenes: la de los atletas de la ciudad olímpica de Múnich en septiembre de 1972, la de Entebbe poco después o cuando un comando palestino irrumpió en su territorio, a través de túneles, con el objetivo de capturar al soldado Gilad Shalit.

Israel también sabe lo que es un linchamiento. Fue lo que ocurrió en aquella ocasión en la que dos estudiantes de una yeshivá de Jerusalén que vinieron a honrar la Tumba de José en Nablus y que fueron rescatados, in extremis, por policías palestinos en medio de una masa enfurecida. O en aquella otra en la que los dos reservistas del Tsahal, Yosef Avrahami y Vadim Norzhich, fueron asesinados en octubre del 2000, defenestrados, carbonizados y cuyos cuerpos fueron arrastrados por las calles de Ramala, al igual que sucedió con el cadáver del sargento Cleveland durante los últimos días de la batalla de Mogadiscio.

Pero lo que ocurrió aquel día, jamás había sucedido antes. Sí, fue un linchamiento como los vividos anteriormente, solo que multiplicado por mil. Un secuestro de rehenes sin parangón desde que tuviera lugar el rapto de las sabinas por parte de los romanos de Rómulo. Un ataque con motos, camionetas y parapentes, arrasando con todo a su paso y perpetrado por sorpresa mientras se difundía en tiempo real a través de las redes sociales en las que se exaltaba la caza de judíos como si fueran ganado. Esto nunca había pasado.

Que tenga lugar un «acontecimiento» es, por tanto, algo imprevisible.

Nadie lo ve venir, es como las silenciosas alas de una mariposa. Como esos «cisnes negros» en economía, que, según los economistas, ningún dato, ninguna curva, ningún cálculo de probabilidad o metaprobabilidad puede predecir.

Y son «acontecimientos» aquellos hechos que, incluso tras haber ocurrido, tras haberse abierto el telón, tras conocer la trama de la película y descubrir los últimos giros del guion, siguen pareciéndonos impensables, incalculables.

Sabíamos más o menos todo sobre el nazismo. Habíamos leído el Mein Kampf. Habíamos escuchado a Hitler. Sin embargo, pocos comprendían lo que este realmente quería decir cuando se comparaba con Sigfrido liberando a su Valkiria de la prisión de los tenebrosos Nibelungos. Muy pocos los que, tras escuchar a los representantes de la resistencia polaca que, desde 1942, afirmaban que decenas de miles de judíos eran deportados a Auschwitz «con el único objetivo de ser exterminados en cámaras de gas», encontraron una respuesta mejor que la de Felix Frankfurter, juez en la Corte Suprema de Estados Unidos, al recibir a Jan Karski: no creo que esté «mintiendo», pero «no puedo creerle». Y aún hoy, con la sensación de saberlo todo sobre ese exterminio y su mecánica industrial, permanece, en el corazón de la historia, ese «infrangible nudo de oscuridad» que han repetido incansablemente Primo Levi, Imre Kertész o Elie Wiesel.

Todos conocíamos la negativa de Putin a reconocer la identidad ucraniana. Bastaba con escuchar los discursos que, durante años, dio en el club Valdai, para darse cuenta de su odio obsesivo hacia Occidente, del resentimiento que alimentaba hacia la valiente y pequeña Ucrania y del parecido de su gran Rusia con el Lebensraum hitleriano. Y bastaba con abrir los ojos para darse cuenta de que el Kremlin estaba reuniendo, con un movimiento de tropas nunca visto desde la implosión de la URSS, a 190.000 combatientes, preparados para la guerra, en la frontera ucraniana. De ahí a suponer que iba a pasar a la acción y a lanzarse de manera insensata a la aventura, había un salto del que la imaginación renegaba y la mayoría de las agencias de información se desentendió. Y, dos años después, por más que sepamos todo lo que ha pasado, por más que me venga a la mente aquel debate del 20 de septiembre de 2019, en Ámsterdam, en el que Alexandr Duguin, el ideólogo no oficial de Putin, soltó ante mí el catálogo completo de las sandeces racistas, antisemitas y proislamistas que constituyen el malvado trasfondo ideológico euroasiático que hay en la decisión tomada aquel 24 de febrero de 2022 de dar luz verde a esa «operación», sigue habiendo algo enigmático que se le resiste a la inteligencia.

Lo mismo ocurre con la prolongada y letal cacería perpetrada el 7 de octubre por los escuadrones de la muerte de Hamás.

Muchos nos preguntamos cómo el Mosad pudo ser burlado de esa manera y no vio venir nada de lo que sería la peor masacre de judíos desde la Shoah.

La realidad es que quizá sí lo vio venir.

Y la verdad es que todos los servicios secretos del mundo tenían la posibilidad de verlo y de saberlo.

Existe un análisis de la BBC, con fecha del 29 de noviembre de 2023, que cuenta cómo los terroristas entrenaban, desde 2020, en nueve lugares diferentes de la franja de Gaza, a solo unos cientos de metros de la barrera de seguridad.

A veces, simulaban ataques con proyectiles o abordajes a tanques ficticios con la bandera israelí. Otras, escenificaban, y mostraban en un canal de Telegram, la «liberación» de los Kibutz de Be’eri y Kfar Aza. También ensayaron el ataque a una base militar cuya maqueta a escala casi real encontraron los soldados del Tsahal, enterrada diez metros bajo tierra, a ochocientos metros de la frontera.

En otra ocasión, llevaron a cabo ejercicios de localización por drones, los cuales fueron localizados por soldados de una unidad de protección fronteriza del Tsahal, quienes avisaron de ello a sus superiores y, como represalia, pusieron en marcha un bombardeo en abril de 2023.

Y, el 12 de septiembre, es decir, veinticinco días antes del fatídico día, se llevó a cabo un último ensayo, visible también en un canal de Telegram, en el que varios terroristas se grabaron asaltando edificios falsos, desembarcando en una playa ficticia y allanando réplicas de casas de los kibutz, grandes mártires del 7 de octubre.

Al tiempo que veíamos todo eso, veíamos también a Yahya Sinwar, jefe militar de Hamás y organizador de la masacre, al frente de Gaza.

Veíamos a diario sus negociaciones con los israelíes para aliviar el bloqueo de la entrada de materiales que pueden ser empleados en la fabricación de armas o en la construcción de túneles. 

Veíamos cómo, cada mes, recibía dócilmente, de las manos del embajador de Qatar, los millones de dólares necesarios para el pago de sus funcionarios.

Dejaba que se construyeran playas (porque había playas en Gaza, gracias, principalmente, al trabajo de EcoPeace, organización creada por ecologistas israelíes, jordanos y palestinos expertos en la limpieza de aguas marinas).

Fomentaba la construcción de hoteles de lujo (porque había hoteles de lujo en Gaza, como el hotel Al-Mashtal, del grupo Mövenpick).

Apoyaba, para alegría de todos, el progreso de universidades, restaurantes, centros de equitación y ciudades. Algo que nunca fue un misterio en las redes sociales.

Sinwar parecía ser un hombre sensato.

Este criminal, condenado por Israel a cadena perpetua en cuatro ocasiones, pero liberado en 2008, en el marco de las negociaciones llevadas a cabo para permitir el regreso del soldado Shalit, aparentaba ser alguien pragmático y moderado. Fue liberado tras haber sido tratado por un cáncer cerebral por cirujanos israelíes.

Incluso, durante la época COVID, lo vimos hacer gala de una gran racionalidad que llegó a convertir a Gaza en un modelo de higiene sanitaria al establecer un toque de queda a las 18.30 y una cuarentena de tres semanas para los visitantes extranjeros.

Daba conferencias de prensa.

Recibía a periodistas extranjeros.

Y, en mayo, de 2021, dos semanas después de una de esas guerras a las que sometía a Israel, durante el primer día de un alto el fuego que había negociado sabiamente, se permitió el lujo de pasear a pie y, por tanto, al descubierto, por las ruinas de un barrio de Gaza en el que abundaron los selfis con aires de yihadista acomodado que no teme al Tsahal porque el Tsahal sabe que se ha convertido en un interlocutor razonable.
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