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  Mi madre solía hablarme del océano. Decía que existía un lugar en el que no había nada más que agua hasta donde se perdía la vista, y que siempre estaba en movimiento, se aproximaba a ti y después se alejaba. Una vez me enseñó una fotografía y me dijo que en ella aparecía mi tataratatarabuela de pequeña, de pie delante del océano. Han pasado muchos años desde entonces, y hace tiempo que la foto quedó abrasada por las llamas, pero aún la recuerdo, gastada y descolorida. Una niña rodeada por la nada.


  En las historias de mi madre, que habían llegado a ella a través de sus tatarabuelas, el océano sonaba igual que el viento colándose entre los árboles, y al parecer, los hombres cabalgaban las olas. Una vez, algún tiempo más tarde, cuando nuestro pueblo atravesaba una gran sequía, le pregunté a mi madre por qué, si existía tanta agua, había años en que nuestros ríos bajaban casi secos. Me contestó que el agua del océano no se podía beber, porque estaba llena de sal.


  Fue entonces cuando dejé de creerme lo que me contaba sobre el océano. ¿Cómo podía haber tanta sal en el mundo? Y ¿cómo iba a permitir Dios que semejante cantidad de agua fuera inútil?


  Sin embargo, hay veces en las que, cuando me hallo en el límite del Bosque de Manos y Dientes y miro en dirección a la naturaleza silvestre que se extiende hacia el infinito, me pregunto cómo sería si todo fuera agua. Cierro los ojos y escucho el viento que sisea entre los árboles, mientras imagino un mundo formado únicamente por agua cerniéndose sobre mi cabeza.


  Sería un mundo sin Condenados, un mundo sin el Bosque de Manos y Dientes.


  A menudo, mi madre permanece de pie junto a mí y se coloca una mano sobre los ojos a modo de visera, para evitar que le deslumbre el sol y poder mirar más allá de las verjas, entre los árboles y la maleza, con la esperanza de descubrir a su marido, de vuelta a casa.


  Ella es la única que todavía confía en que mi padre no se haya convertido… en que tal vez regrese a casa siendo el mismo hombre que era antes de marcharse. Yo perdí la esperanza en mi padre hace meses y enterré el dolor de perderlo en lo más profundo de mi ser, para poder continuar con mi vida diaria. Ahora, algunas veces tengo miedo de acercarme a los límites del Bosque y mirar al otro lado de la alambrada. Temo verlo allí con los demás: la ropa hecha harapos, la piel decrépita, ese horrible gemido suplicante y los dedos en carne viva de tanto aferrarse a las vallas metálicas.


  Que nadie lo haya visto da esperanza a mi madre. Por la noche, le pide a Dios que él haya encontrado otro enclave similar a nuestro pueblo; que, en algún lugar dentro del denso Bosque, haya descubierto un refugio. Pero nadie más comparte sus pensamientos. Las hermanas nos han dicho que la nuestra es la única población que queda en el mundo.


  Mi hermano Jed se ha prestado voluntario para hacer turnos de guardia con las patrullas de Guardianes que controlan la línea de la alambrada. Sé que, igual que yo, piensa que nuestro padre ha sido apresado por los Condenados y espera encontrárselo un día mientras peina el perímetro metálico para matarlo antes de que nuestra madre vea en qué se ha convertido su marido.


  Algunos habitantes de nuestro pueblo se han vuelto locos al ver a sus seres queridos convertidos en Condenados. Una mujer (una madre) se quedó tan horrorizada ante la estampa de su hijo contagiado durante un turno de guardia, que se prendió fuego y quemó la mitad del poblado. Ese fue el incendio que destruyó las reliquias familiares cuando yo era niña, que arrasó nuestros escasos vínculos con quiénes éramos antes del Regreso, aunque para entonces la mayor parte de ellos estaban ya tan deteriorados que apenas dejaron volutas de recuerdos.


  Por eso, Jed y yo controlamos mucho a nuestra madre y nunca la dejamos acercarse sola a la verja que marca la frontera. Al principio, la esposa de Jed, Beth, también nos acompañaba en esas vigilias, hasta que tuvo que empezar a hacer reposo en la cama al quedarse embarazada de su primer hijo. Ahora solo estamos nosotros dos.


  Y entonces, un día, el hermano de Beth se aproxima a mí mientras estoy zambullendo la colada en el arroyo que se bifurca desde el gran río. Harold ha sido amigo mío desde que tengo uso de razón, y es uno de los pocos chicos de mi edad que quedan en el pueblo. Me cambia un ramillete de flores silvestres por las sábanas empapadas y los dos nos sentamos a observar cómo el agua fluye sobre las piedras mientras él retuerce las sábanas de una forma muy complicada para escurrir el agua.


  —¿Qué tal está tu madre? —me pregunta, porque es un chico muy educado.


  Agacho la cabeza y me lavo las manos en el arroyo. Sé que debería volver con ella, que ya me he tomado demasiado tiempo libre para mis cosas y que seguramente mi madre ya estará caminando impaciente, a la espera. Jed ha tenido que salir a hacer un control por todo el perímetro de la alambrada para comprobar que las verjas siguen siendo fuertes y no están dañadas, y a mi madre le gusta pasar las tardes cerca del Bosque buscando a mi padre. Tengo que estar a su lado para consolarla por si acaso; para sujetarla e impedir que se acerque a la valla metálica si lo encuentra.


  —Todavía mantiene la esperanza —contesto.


  Harry chasquea la lengua para demostrar su comprensión. Los dos sabemos que hay pocas esperanzas.


  Sus manos me buscan y cubren las mías debajo del agua. Sabía que pasaría algo así desde hacía meses. Me he percatado del modo en que me mira últimamente, noto que sus ojos han cambiado. Sé que la tensión se ha colado en nuestra amistad. Ya no somos niños y hace años que hemos dejado de serlo.


  —Mary… —Hace una pausa breve—. Me encantaría que fueses conmigo a la Celebración de la Cosecha del próximo fin de semana.


  Bajo la mirada hacia nuestras manos entrelazadas en el agua. Noto las puntas de los dedos que se me arrugan por el frío, y su piel tiene un tacto suave y carnoso. Analizo su propuesta. La Celebración de la Cosecha es la época otoñal en la que quienes están en edad de casarse se declaran los unos a los otros. Es el principio del cortejo, el período durante los cortos días de invierno en los que la pareja determina si congenian y se llevan bien. Casi siempre, ese cortejo termina en primavera, con la Ceremonia de los Sacramentos, nuestra celebración de los votos matrimoniales y de los bautizos, que dura una semana. Es muy poco frecuente que un cortejo fracase. En nuestro pueblo, el matrimonio no tiene que ver con el amor… tiene que ver con el compromiso.


  Todos los años me maravillo al ver las parejas que se forman a mi alrededor. Me asombra que mis antiguos amigos de infancia de repente encuentren pareja, se comprometan, se preparen para el siguiente paso. Siempre daba por sentado que lo mismo me ocurriría a mí cuando llegase el momento. Que, debido a la enfermedad que acabó con tantas chicas de mi generación cuando éramos niñas, sería todavía más importante que, cuando llegásemos a la edad de casarnos, encontrásemos una pareja adecuada. Daba por hecho que sería tan necesario nuestro matrimonio que no quedarían chicas libres para dedicar su vida a la Hermandad.


  Incluso albergaba la esperanza de llegar a tener la gran suerte de encontrar, no solo una buena pareja, sino realmente a alguien a quien amar, igual que mi madre y mi padre.


  Y sin embargo, a pesar de que hace ya dos años que soy una de las pocas jóvenes en edad de ser elegidas, nadie se ha fijado en mí.


  He dedicado las últimas semanas a aceptar la ausencia de mi padre al otro lado de la alambrada; a paliar la desesperación y la desolación de mi madre; a asimilar mi propio duelo y mi pena. Hasta este preciso momento no se me había ocurrido que pudiera ser la última en recibir una propuesta para la Celebración de la Cosecha. O que pudiera quedarme sin pareja.


  Una parte de mí no puede evitar pensar en Travis, el hermano pequeño de Harry. Lo que he intentado hacer durante todo el verano ha sido llamar su atención, lo que deseaba alimentar y convertir en algo más era su amistad. Pero él nunca ha respondido a mis insinuaciones sutiles y extrañas.


  Como si pudiera leer mi mente, Harry dice:


  —Travis se lo ha pedido a Cassandra.


  Y no puedo evitar sentirme vacía, dolida y enfadada al enterarme de que mi mejor amiga ha conseguido lo que yo no he sabido hacer, de que ella ha captado la atención de Travis y yo no.


  No sé qué decir. Pienso en cómo juguetea el sol en el rostro de Travis cuando sonríe, y miro a Harry a los ojos intentando encontrar los mismos brillos. Al fin y al cabo, son hermanos, apenas se llevan un año. Sin embargo, no noto nada más que el tacto de su carne sobre la mía debajo del agua.


  En lugar de contestarle sonrío tímidamente, aliviada de que por fin alguien me haya pedido que lo acompañe a la Celebración, mientras una parte de mí se pregunta si nuestra larguísima amistad podrá convertirse en algo más durante los oscuros meses invernales que durará el cortejo.


  Harry sonríe e inclina la cabeza hacia mí, pero lo único que me cruza por la mente es que nunca he deseado que Harry fuera quien me diese el primer beso, y entonces, antes de que sus labios puedan aterrizar sobre los míos, la oímos.


  La sirena. Es tan vieja y se utiliza tan poco hoy en día que el sonido empieza con un crujido y una especie de resoplido antes de atronar con toda su fuerza.


  Entonces Harry me mira a los ojos, con su cara apenas separada de la mía.


  —¿Hoy había previsto un simulacro? —le pregunto.


  Menea la cabeza, con los ojos tan abiertos como deben de estar los míos. Su padre es el jefe de los Guardianes, así que él lo sabría si hubiera un simulacro programado. Me pongo de pie, lista para echar a correr a toda velocidad hacia el pueblo. Noto un hormigueo en cada centímetro de mi piel, y el corazón se me agarrota formando un doloroso nudo. Lo único en lo que puedo pensar es: «Mi madre».


  Harry me agarra del brazo y me retiene.


  —Deberíamos quedarnos aquí —dice—. Es más seguro. ¿Qué pasa si han roto la alambrada? Tenemos que encontrar una plataforma.


  Percibo el terror acumulándose en el iris de sus ojos. Sus dedos se me clavan en la muñeca, casi como garras, pero yo sigo tirando para alejarme, zafándome de sus manos y de su cuerpo hasta quedar liberada.


  Corro a trompicones colina arriba hacia el centro de nuestro poblado, obviando el camino serpenteante, pues prefiero agarrarme a las ramas y arbustos para ayudarme a subir la empinada cuesta. Cuando llego a la cima, me doy la vuelta y veo que Harry sigue allí abajo, junto a la orilla del arroyo, con las manos colocadas delante de la cara, igual que si fuera incapaz de soportar la estampa que se dibuja ante él. Veo que mueve la boca, como si me llamara, pero lo único que oigo es la sirena; su sonido me quema en los oídos y se repite como un eco a mi alrededor.


  Toda mi vida me he preparado para el sonido de esa sirena. Antes de aprender a andar ya sabía que la sirena significaba la muerte. Significaba que, de un modo u otro, las fronteras habían sido burladas y los Condenados se arrastraban hacia nosotros. Significaba que había que tomar las armas, desplazarse a las plataformas y subir las escaleras de mano… aunque eso implicase dejar atrás a algunas personas vivas.


  De pequeña, mi madre solía contarme cómo al principio, cuando su propia tatarabuela era una niña, la sirena sonaba casi continuamente, porque el pueblo se veía bombardeado a diario por los Condenados. Sin embargo, con el tiempo, las verjas se habían fortificado, los Guardianes se habían organizado mejor y los Condenados habían menguado hasta tal punto que yo no recordaba ni una sola vez en los últimos años en que el sonido de la sirena no hubiese sido un simulacro. Sé que durante mi vida se han producido algunas brechas, pero también sé que se me da muy bien bloquear los recuerdos que no conducen a nada. Ya tengo bastante miedo a los Condenados sin necesidad de recordar sus acciones.


  Cuanto más me acerco al límite del pueblo, más lenta avanzo. Desde aquí veo que todas las plataformas fabricadas sobre los árboles están llenas; en algunas incluso han subido ya las escaleras de mano. A mi alrededor reina el caos. Las madres arrastran a sus hijos, los utensilios de la vida diaria están desperdigados entre el polvo y la hierba.


  Y entonces, la sirena se detiene, se hace el silencio y todo el mundo se queda congelado. Un bebé deja de llorar, una nube cubre el sol. Y veo a un grupito de Guardianes arrastrando a alguien hacia la Catedral.


  —Mamá —susurro, y todo lo que llevo dentro se derrumba a la vez. Porque no sé cómo, pero lo sé. Sé que no debería haberme quedado tanto tiempo con Harry junto al arroyo, sé que no debería haber dejado que me cogiera de la mano mientras mi madre me esperaba para acompañarla hasta la alambrada.


  Camino con la espalda rígida como un palo hacia la entrada de la Catedral, un antiguo edificio de piedra construido mucho antes del Regreso. Su gruesa puerta de madera está abierta y los vecinos me abren paso cuando me ven acercarme, pero nadie se atreve a mirarme a los ojos. Al borde de la multitud oigo a alguien que murmura:


  —Se acercó demasiado a la verja y dejó que uno la atrapara.


  Al entrar, noto como si las paredes de piedra amortiguaran el calor exterior y se me ponen los pelos de punta. La luz es tenue y veo a las hermanas rodeando a una mujer que suplica de rodillas, pero no está Condenada. Mi madre sabía que no debía acercarse mucho a las vallas metálicas… a los Condenados. Demasiados habitantes del pueblo se han perdido ya por hacer algo así. Seguro que vio a mi padre al otro lado de la alambrada; cierro los ojos cuando el dolor de haberlo perdido, hasta ahora amortiguado, me recorre todo el cuerpo de nuevo.


  Tendría que haber estado con ella.


  Me gustaría ovillarme, esconderme de todo lo que ha ocurrido. Pero, en lugar de eso, me acerco a mi madre y me arrodillo, colocando la cabeza en su regazo y cogiendo una de sus manos para dejarla sobre mi pelo.


  Si pudiera reducir mi vida a su esencia sería lo siguiente: la cabeza sobre el regazo de mi madre, sus manos entre mi pelo mientras estamos sentadas delante del fuego y me cuenta historias que han ido transmitiendo las mujeres de nuestra familia acerca de la vida antes del Regreso.


  Ahora las manos de mi madre están pegajosas y sé que se hallan cubiertas de sangre. Cierro los ojos para no verlo, para no saber hasta dónde llegan las heridas.


  Mi madre se tranquiliza un poco, con las manos me acaricia el pelo de forma instintiva y lo suelta de la diadema. Me acuna y dice algo en voz tan baja que no lo entiendo.


  Las Hermanas nos dejan solas unos instantes. Se reúnen formando un corro en un rincón con los altos mandos de los Guardianes (la Corporación) y sé que están debatiendo el destino de mi madre. Si solo la han arañado, le harán pruebas por si acaso, aunque es imposible que se contagie de tal forma. Pero si la han mordido y, por lo tanto, la han infectado los Condenados, solo quedarán dos opciones: matarla ahora o encerrarla hasta que se convierta y después empujarla al otro lado de la verja. En última instancia, si mi madre todavía sigue cuerda, le plantearán las dos opciones y le dejarán que ella sea su propio juez.


  Morir de forma rápida y salvar su alma o pasar a existir entre los Condenados.


  En clase nos enseñaron que, al principio, justo después del Regreso, quienes eran atacados no tenían elección. Los mataban casi al instante. Eso era antes de que se invirtieran las tornas, cuando parecía que los vivos iban a ser quienes perdieran la batalla.


  Sin embargo, un día, una mujer Condenada, que era viuda, había ido a ver a las hermanas para suplicarles que le permitieran unirse a su marido en el Bosque. Alegó que tenía derecho a cumplir sus votos matrimoniales, jurados a un hombre que había elegido y que amaba. Los vivos ya se habían asentado en este lugar; nos habían puesto a salvo y estábamos seguros, o todo lo seguro que puede estar alguien dentro del mundo de los Condenados. El caso es que la viuda utilizó un argumento excelente: lo único que de verdad separa a los vivos de los Condenados es la capacidad de elección, la voluntad. Y su voluntad era estar con su esposo. Las Hermanas debatieron el tema con los Guardianes, aunque la última palabra siempre la tenían ellas. Decidieron que un Condenado más no pondría en peligro nuestra comunidad. Y así fue como la viuda fue escoltada y depositada junto a la verja metálica, donde tres Guardianes la sujetaron hasta que sucumbió a la infección, para entonces empujarla con el fin de que cruzara el umbral justo antes de morir y Regresar Condenada.


  Me cuesta imaginar cómo se puede permitir que una anciana se enfrente a semejante destino. Pero supongo que en eso consiste la capacidad de elección…
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   —Ahora te quedarás con nosotras —me dicen las Hermanas— hasta que regrese tu hermano.


  Jed todavía no ha vuelto del turno de vigilancia junto a la frontera del Bosque. Las Hermanas han mandado a un mensajero para que lo avise, pero tendremos que esperar por lo menos un día más hasta que aparezca. Para cuando él llegue, lo más probable es que nuestra madre ya no esté, así que no tendrá oportunidad de hablar con ella para hacerle cambiar de opinión.


  Mi madre ha elegido unirse a los Condenados. Y estoy más que segura de que mi hermano me culpará de su elección. Me preguntará por qué permití que decidiera algo tan importante por sí misma, por qué no me interpuse y, en su nombre, les pedí a los Guardianes que la mataran.


  No sé si sabré qué contestarle.


  Entregar a un ser humano vivo al Bosque de Manos y Dientes es un proceso complicado. Los Guardianes descubrieron hace años que el traspaso no puede realizarse demasiado rápido, porque una persona viva que aterriza en el Bosque no es más que comida para los Condenados, quienes le arrancan la piel a tiras y la devoran hasta que no queda nada.


  Pero, al mismo tiempo, es demasiado peligroso dejar que alguien Infectado permanezca dentro del pueblo. Los Guardianes no pueden correr el riesgo de que alguien Regrese estando aún entre los vivos, y no se sabe a ciencia cierta cuándo va a morir un Infectado para después Regresar. Todo depende de la magnitud del mordisco: si es un mordisco pequeño y superficial, pueden necesitarse días para que la infección se extienda y mate a la persona, mientras que si alguien es víctima de un ataque brutal, puede Regresar al cabo de solo unos latidos.


  Por eso los Guardianes han ideado un complicado sistema de compuertas y poleas que mantienen a los Infectados en una especie de purgatorio entre los vivos y los Condenados. Allí es donde se encuentra mi madre ahora, y yo estoy sentada a su lado; oigo cómo deja caer la mandíbula y luego aprieta los dientes, igual que un gato que se relame pensando en un pajarillo, mientras la infección se filtra sin descanso por su cuerpo. Ya está demasiado enferma para hablar, demasiado destrozada incluso para comprenderme.


  Lleva una cuerda de seguridad atada al tobillo izquierdo y toquetea distraída sus extremos deshilachados. Todos estamos esperando que ocurra lo inevitable, pero sabemos que, a juzgar por su herida, tardará por lo menos un día en Regresar. No todos los Infectados se convierten rápido.


  Le hago compañía desde la parte segura de la alambrada. Pero no estoy sola, porque no se fían de mí y tienen miedo de que la visión de mi madre convertida en una Condenada me arrastre a hacer algo terrible y absurdo, como abrir las compuertas de par en par y provocar una invasión. Un Guardián, uno de los amigos de mi hermano, está apostado a mis espaldas para controlarnos a mi madre y a mí. Él será quien ponga en funcionamiento las puertas y él será quien me mate si me acerco demasiado a ella después de que se convierta. Ese es el trato que pacté con las Hermanas para que me dejaran acompañar a mi madre en estos momentos: puedo quedarme cerca de ella, pero, si me muerde, tendré que someterme a la pena de muerte inmediatamente.


  Me he sentado con las rodillas dobladas contra el pecho y los brazos alrededor de las espinillas. He dejado de notar los pies, como si la sangre se negara a bombear tan lejos de mi corazón.


  Estoy esperando a que mi madre muera.


  El tiempo se ha convertido para mí en la cuenta atrás hacia el Regreso de mi madre. Ojalá fuese algo sólido, algo que pudiera atrapar, sacudir y detener. Sin embargo, el tiempo se me escapa, el día se esfuma sin pausa. Algunos lugareños han venido para consolarme, pero no saben qué decirme. La esposa de mi hermano, Beth, ha mandado el recado de que reza por nosotros, pero las Hermanas no la dejan levantarse de la cama por miedo a que pierda al bebé.


  He visto a Harry de pie a cierta distancia, con el fuerte sol de la tarde reflejado en su rostro. Me alegro de que no intente aproximarse a mí, ni intente hablarme de lo ocurrido esta mañana, cuando me cogió de la mano debajo del agua e impidió que fuera al encuentro de mi madre.


  Me pregunto si todavía cree que vamos a ir juntos a la Celebración de la Cosecha la semana que viene. No se suspenderá, a pesar de la inminente muerte de mi madre. Tal como nos recuerdan continuamente las Hermanas, así son las cosas después del Regreso: la vida debe continuar. Debemos aceptar el ciclo.


  Cuando se pone el sol, Cassandra me trae la cena y se sienta conmigo. La puesta de sol es tan bella que hace daño a los ojos, y los colores se reflejan en la cara pálida y el pelo rubio de Cass. El Guardián se ha mantenido alejado por la tarde, porque sabe que el final está cerca. Mis pensamientos han ido alternándose entre la esperanza de que mi madre se convierta rápido y termine pronto de sufrir, y el terror a que se convierta demasiado rápido y la haya perdido para siempre.


  Al cabo de un rato, digo:


  —Cass, ¿crees en el océano? ¿Crees que todavía sigue ahí fuera?


  Observo cómo la luz juguetea con las copas de los árboles del Bosque, cómo todo lo que tengo ante mí se ondula.


  —Recuérdame lo que solía contarte tu madre sobre el océano —me pide. Tiene la voz dulce y amable.


  —Es todo agua —le cuento una vez más.


  Cass siempre me ha perdonado las fantasías, siempre me ha escuchado con atención cuando le repetía las historias sobre cómo era la vida antes del Regreso, unas historias que han pasado de generación en generación a través de las mujeres de mi familia. Una vez, su madre le prohibió hablar conmigo porque dijo que yo le llenaba la cabeza de mentiras y blasfemias. Sin embargo, nuestro pueblo es demasiado pequeño para mantener semejante prohibición.


  —Soy incapaz de imaginarme cómo puede haber tantísima cantidad de agua en el mundo, Mary —me dice. Ya me lo ha dicho muchas veces. Le brillan los ojos cuando desvía la mirada de la puesta de sol para dirigirla a mí—. Soy incapaz de imaginarme un lugar ahí fuera sin Condenados. —Frunce el entrecejo y junta las cejas—. Pues, ¿por qué iban a estar aquí y no allí?


  Una lágrima se le forma en el rabillo del ojo y el sol del atardecer resplandece en la gota cuando esta cae y resbala por su mejilla; la imagen de mi madre en el purgatorio le resulta insoportable. Acerco a Cass a mi cuerpo y dejo que repose la cabeza sobre mi regazo, con el rostro en dirección contraria al Bosque, mientras le acaricio el pelo del modo en que mi madre solía acariciármelo a mí. Contemplamos cómo se van encendiendo los candiles en el pueblo. Mi madre siempre me contaba que, cuando ella era pequeña, las Hermanas encendían el rudimentario y viejo generador de electricidad en Nochebuena. Es una de esas historias que nunca he compartido con mi amiga y se me ocurre que podría contárselo: revelarle que, una vez al año, esta aldea solía brillar más que el cielo.


  Sin embargo, noto que ha empezado a resoplar, una vez agotado su llanto, y no quiero llenarle la cabeza con más fantasías por esta noche.


  Cuando se marcha, me suplica que la acompañe, pero no puedo. Le digo que debo estar aquí cuando ocurra, de modo que ella se lleva las manos a la boca como si el horror la superara y entonces se da la vuelta y corre a refugiarse en la seguridad del poblado.


  Me gustaría correr con ella, escapar de este lugar y olvidar el día de hoy. Pero me quedo, con los dedos temblorosos y el aire denso y detenido en la garganta. Necesito hacer frente a la conversión de mi madre. Se lo debo después de lo que ha pasado esta tarde, después de haber dejado que deambulara sola junto a la verja.


  Vuelvo a mirar hacia la valla metálica. Observo cómo la luz resbala por el cielo, formando sombras zigzagueantes en el suelo, a mis pies. Desenfoco la vista, para emborronar todo lo que me rodea. Cuando lo hago, la alambrada deja de existir. Como si todos formásemos parte de un solo mundo.


   


   


  —¿Mamá? —susurro al amanecer.


  Anoche había luna nueva, así que he pasado las horas de oscuridad escuchando el roce de las hojas secas detrás de la verja, imaginando mentalmente los peores escenarios posibles. Cada vez que oía un crujido, pensaba que se rompía la verja, cada vez que los Condenados rascaban y arañaban el metal, creía que habían encontrado un punto débil.


  El cielo está gris y húmedo cuando, gateando, me acerco al redil en el que está encerrada mi madre. Allí sigue, en el centro del cuadrilátero de tierra, y la veo tan quieta que por un momento pienso que ha muerto y está a punto de Regresar. La bilis y el terror ascienden por mi garganta, pero permanecen atrapados. Siento que necesito gritar, pero me quedo totalmente muda con la boca abierta y los dientes medio separados.


  Me tiemblan las piernas entre los faldones, así que me agarro al suelo, y estoy a punto de llegar a la verja cuando oigo al Guardián a mis espaldas. Me doy la vuelta para mirarlo, suplicante.


  —Todavía está viva —le digo, porque sé que es así.


  Mira por encima del hombro hacia la niebla y, al ver que estamos solos, asiente con la cabeza como si me estuviera dando permiso, y yo entrelazo los dedos alrededor de la delgada rejilla metálica ya oxidada, notando cómo sus terminaciones puntiagudas y frías me muerden las palmas.


  —El océano —murmura mi madre.


  Veloz como el rayo vuelve la cabeza hacia mí y veo que tiene los ojos abiertos como platos, desenfocados pero lúcidos. Se arrastra hacia mí hasta que nuestras manos se tocan a través de la verja.


  —¡El océano, Mary, el océano!


  Ahora sus palabras denotan urgencia, su boca se mueve con rapidez. Tengo miedo de que el Guardián piense que está loca y ya se ha convertido, y que entonces me mate, pero no puedo apartar las manos porque mi madre se aferra a mí con mucha fuerza.


  —Qué bonito es el océano —repite esas palabras una y otra vez, y sus ojos empiezan a brillar, llenos de lágrimas—. ¡El agua, las olas, la arena, la sal!


  Ahora sacude la verja y provoca unas ondulaciones que se extienden en ambos sentidos, el metal se bambolea hacia delante y hacia atrás. Me asombra que le quede tanta fuerza; lleva muchas horas agonizando.


  —Me consume —dice entonces, con su voz convertida en un susurro. Pasa un dedo por los agujeros de la alambrada y me acaricia la muñeca—. Hija mía —me dice—. No lo olvides, hija mía.


  Las lágrimas brotan de sus ojos y oigo que el Guardián grita detrás de mí, y entonces, mi madre se desploma en el suelo, a la vez que sus dedos se resbalan de los míos.


   


   


  En el momento que transcurre entre la muerte de mi madre y su Regreso, dejo de creer en Dios.


   


   


  El Guardián agarra de inmediato el cabo de la cuerda atada al tobillo izquierdo de mi madre mientras yo me alejo de la verja. Está unida a un sistema de poleas suspendidas de las ramas más altas de los árboles, así que, cuando él tira con fuerza de la cuerda, esta arrastra a mi madre hacia el fondo del redil. El Guardián acciona una manivela, se levanta una compuerta y su cuerpo sin vida se desliza dentro del Bosque de Manos y Dientes. El Guardián corta la cuerda, gira en sentido opuesto la manivela y las compuertas se cierran con un chirrido. Durante el tiempo que dura un latido, el mundo permanece en silencio a nuestro alrededor, el sonido de nuestra respiración queda amortiguado por la niebla.


  Una vez cumplida su obligación, cuando el cuerpo de mi madre ha sido entregado a los Condenados, el Guardián me coloca una mano sobre el hombro. No importa si es para consolarme o para impedir que me acerque. Imagino que noto su pulso a través de las yemas de sus dedos. Qué vivos nos sentimos los dos en ese instante, rodeados de tanta muerte.


  No consigo decidirme; no sé si quiero ver cómo mi madre Regresa o no. No sé si podré soportarlo. Pero no puedo evitar preguntarme cómo debe de ser ese momento. ¿Habrá una chispa o un instante en el que me recuerde?, ¿en el que recuerde cómo era su vida anterior?


  Mi madre solía contarme historias sobre como, mucho antes del Regreso, las personas se preguntaban qué ocurría después de la muerte. Me decía que religiones enteras nacieron y se desarrollaron alrededor de esta sencilla incertidumbre.


  Ahora que sabemos qué pasa después de la muerte, ha surgido una nueva pregunta que sustituye a la anterior: ¿por qué?


  De pronto, el arrepentimiento grita dentro de mí. Me pregunto si debería haberla vestido de otra forma. Si debería haberle puesto prendas más abrigadas o unos zapatos mejores. Si debería haberle prendido una nota con un alfiler al forro del vestido para decirle que la quiero. Me pregunto cuánto tardará en encontrar a mi padre y si lo reconocerá. La imagen de ambos cogidos de la mano junto a la verja cruza por mi mente.


  Se pone de pie antes de que me dé tiempo a saber qué ocurre. Me mira fijamente y, por un segundo, en lo único que puedo pensar es en mi madre, pero entonces abre la boca y mi mundo se rompe en pedazos con sus chillidos, que se convierten en gemidos cuando sus cuerdas vocales ya no aguantan más.


  Me resulta insoportable, así que empiezo a avanzar hacia ella, intentando zafarme del peso de la mano del Guardián, pero entonces oigo mi nombre, dicho a modo de advertencia.


  Es Jed. No lo he oído acercarse, pero ahora lo huelo, el olor de los bosques y del trabajo y del humo de nuestra casa. No me molesto en mirarlo, simplemente sé que lo tengo detrás, así que me dejo caer inclinándome sobre él. Ha vuelto del turno de vigilancia en la alambrada justo a tiempo de ver morir y Regresar a nuestra madre.


  Más adelante, el Guardián que lleva dentro me interrogará y me hará reproches: por permitir que mi madre tomara esa decisión y por fallarles a ella y a él al quedarme rezagada junto al arroyo; por ser demasiado egoísta para entender que mi madre iría al Bosque sin mí y por no estar allí para impedirlo.


  Pero, por el momento, Jed es mi hermano y nuestros padres ya no están, así que somos lo único que nos queda.


   


   


  III


   


   


  Lo primero que hacen las Hermanas en cuanto Jed me devuelve a la Catedral es rasgarme la ropa y sumergirme hasta la cintura en el pozo sagrado. Me preparo para que el agua me abrase la piel ahora que ya no creo en Dios, pero no ocurre nada, y las Hermanas se limitan a canturrear sus oraciones y frotarme el cuerpo. Desde el pozo, por entre los brazos de las Hermanas, veo que una de ellas acompaña a Jed hasta la puerta de la Catedral.


  Cuando me sacan del agua bendita, me arden los ojos y, en lugar de melena, parece que tenga una tela de araña pegada contra la cara, que me hace escupir y toser.


  —Te quedarás aquí, dentro de los muros de la Catedral —me dicen las Hermanas—. No podemos dejar que vuelvas a la alambrada.


  Lo comprendo y sé que, por mucho que me queje, no las haré cambiar de opinión. Y, sin embargo, me irrita que piensen que puedo ser tan tonta de ir a buscar a mi madre.


  Ella ya no existe.


  Una manta aparece encima de mis hombros y enseguida me conducen por un pasillo que jamás había visto, después bajamos un tramo de escaleras y entramos en una sala con paredes de piedra, el suelo también de piedra, un catre y una ventana que da al cementerio y, por detrás de él, al Bosque. Me entran ganas de reír; si tienen tanto miedo de que haga algo drástico después de haber visto morir a mi madre, ¿por qué me colocan en una habitación que da al lugar en el que se convirtió? Veo perfectamente la serie de compuertas por las que la arrastraron, e incluso distingo a un grupo de Condenados presionando contra la verja metálica. Sus gemidos se cuelan amortiguados a través de la ventana abierta.


  —¿Por qué no puedo volver a casa? —pregunto cuando se disponen a cerrar la puerta tras de mí.


  La hermana Tabitha, la más anciana, se detiene en el quicio de la puerta:


  —Es mejor que te quedes aquí.


  —Pero ¿qué pasa con mi hermano?


  Cruzo los brazos sobre el pecho, me cubro los codos con las manos y me inclino hacia delante.


  No me contesta. Entonces cierra la puerta y oigo que pasa el cerrojo. Me quedo sola con el sonido de los Condenados.


  Durante un rato observo cómo el sol viaja por el cielo. Me percato de que, en las horas de más calor, los Condenados abandonan sus puestos junto a la verja y se adentran con pasos lánguidos en la profundidad del Bosque, escabulléndose para retirarse a una especie de hibernación eterna de la que únicamente salen cuando perciben el olor de carne humana en las inmediaciones.


  Me quedo mirando las vallas con la esperanza de vislumbrar a mi madre, pero no lo consigo.


   


   


  Esa noche no hay luna y contemplo cómo las estrellas llenan el oscuro vacío. Las nubes se ciernen hasta formar una espesa capa baja, hasta que no queda nada más que ver en el firmamento, de modo que me aparto y voy a sentarme en la cama, sin molestarme en encender la vela que hay en la mesita cercana a la puerta.


  Quiero dormir, quiero tener sueños que me arrebaten de este mundo y me hagan olvidar. Quiero que los recuerdos dejen de agolparse a mi alrededor. Quiero terminar con este dolor que me está consumiendo.


  Un fino hilillo de luz se filtra por la parte inferior de la puerta de madera y consigo ver las paredes que me rodean. Un grillo canta en algún lugar. Me arropo con la manta por encima de los hombros y de la cabeza, doblo las rodillas contra el pecho y suspiro pensando en mi madre.


   


   


  Al día siguiente me escuecen los ojos por falta de sueño. Resigo con la mirada los rayos de sol que se cuelan e iluminan el suelo de la habitación, y me concentro únicamente en la luz que con paso lento se va alejando de mí. Alguien me trae comida y una jarra de agua, pero dejo intactas ambas cosas. Más tarde, entra la hermana Tabitha y me dice que ha venido a ver qué tal me encuentro, pero sé que ha venido para juzgar mi estado mental. Para ver si me he derrumbado ante el peso de la muerte de mis padres. El día continúa así: comida, hermana Tabitha, agua, hermana Tabitha, y vuelta a empezar.


  Una pequeña parte de mí me insta a rebelarme, a romper las cadenas de esta celda. A ir corriendo para pasar el duelo junto a mi hermano. Pero estoy demasiado agotada, mi cuerpo se niega a moverse. Aquí me dan ropa cálida, comida y soledad, y no tengo que contestar a las preguntas ni a las miradas inquisidoras de nadie. No tengo que explicar por qué mi madre estaba sola, por qué no la acompañé.


  En lugar de eso, puedo dedicarme a recordar en el lapso de tiempo entre una interrupción y otra. Me tumbo en el suelo con los ojos cerrados y el cuerpo relajado, intentando notar las manos de mi madre en el pelo mientras me repito mentalmente las historias que solía contarme una y otra vez. Me niego a olvidarme de los detalles y me aterra pensar que tal vez ya haya olvidado algunos. Repaso cada una de las historias de nuevo; relatos que parecen imposibles, sobre océanos y edificios que se alzaban hacia el cielo y hombres que tocaban la luna. Quiero que se me graben en el cerebro, que se conviertan en una parte de mí que no pueda perder como he perdido a mis padres.


  Mi hermano no viene a verme y las Hermanas tampoco me dan noticias de él. Me pregunto qué debe de pensar sobre mí. Quiero enfadarme con él, deseo deleitarme en otra emoción que no sea el trauma y el dolor, pero comprendo que es su forma de llorar la muerte de nuestra madre.


  Y por fin, al cabo de una semana, la hermana Tabitha se acerca a mí y me ofrece una túnica negra para que me la ponga. A continuación me dice que puedo marcharme y que debería dar gracias a Dios por la fortaleza que me ha dado para poder continuar con mi vida.


  Asiento, porque no me apetece decirle que Dios no tiene nada que ver con esto, y lentamente camino hacia la casa de mi familia, donde hace apenas unas semanas todos vivíamos juntos, felices y a salvo. Ahora que mi madre ha fallecido, es la casa de mi hermano, quien, como único hijo varón, la ha heredado. No puedo evitar sentir un pinchazo de dolor al aproximarme sabiendo que mi madre no está allí. Nunca volverá a estar allí. Pienso en todos los recuerdos que hay atrapados en esas rugosas paredes de madera, en toda la calidez, en todas las risas y los sueños que albergan.


  Tengo la sensación de que casi puedo ver todas esas cosas filtrándose, escapando para salir a la luz del día. Como si la casa misma estuviera limpiándose de nuestra historia; olvidando a mi madre y sus relatos, y borrando nuestra infancia. Sin pensar, coloco una mano contra la pared que hay a la derecha de la puerta. Como en todos los edificios de nuestro pueblo, allí encuentro una frase de las Escrituras, tallada en el tronco de madera por la Hermandad. Tenemos la costumbre y la obligación de colocar la mano contra esas palabras cada vez que cruzamos el umbral de una casa, para no olvidarnos de Dios ni de Sus palabras.


  Espero que esos versos me tranquilicen, me infundan luz y gracia. Pero no lo hacen, no llenan el vacío de dolor que me embarga. Me pregunto si alguna vez volveré a sentirme llena ahora que ya no creo en Dios.


  La madera que toco con las yemas de los dedos está lisa después de que tantas generaciones de habitantes hayan presionado las manos contra el mismo punto. Este punto que mi madre no volverá a tocar nunca.


  Como si supiera que yo iba a ir ese día, mi hermano abre la puerta y me obliga a retirar la mano de los versos de las Escrituras. Al verlo me dominan los recuerdos y el dolor asfixiante. No me deja entrar y me pregunto si Beth podrá oír nuestra conversación desde allí.


  Me sorprende lo voluble que se ha vuelto mi propio hermano. En otra época, él y yo éramos amigos y lo compartíamos todo. Sin embargo, él siempre fue el hijo predilecto de mi padre, y yo la hija predilecta de mi madre. Que nuestro padre pasara a ser un Condenado fue demasiado para mi hermano, y he visto cómo se ha ido endureciendo durante los últimos meses. Se ha volcado en su papel de Guardián, y en poco tiempo ha ascendido varios puestos en la jerarquía. Entrelazo los dedos de las manos delante del cuerpo mientras busco en su rostro la ternura que solía tener, pero lo único que encuentro son aristas punzantes.


  —¿Por qué dejaste que se convirtiera? —me pregunta.


  Se coloca la mano sobre los ojos para impedir que lo ciegue el sol que se cuela por encima de mi hombro, y su postura me recuerda al modo en que acostumbraba a quedarse plantada nuestra madre, peinando el Bosque con la mirada en busca de nuestro padre.


  Esperaba que formulara esa pregunta pero, aun así, no sé qué quiere que responda.


  —Fue lo que eligió —le digo.


  Escupe en el suelo, junto a mis pies, y una parte del esputo se le queda impregnada en la incipiente barba morena.


  —No fue lo que eligió.


  Su voz suena tensa y contenida, y sé que preferiría gritarme, pero no quiere montar una escena a la vista de todo el pueblo.


  —Estaba loca, estaba enferma.


  Noto cómo su rabia y su dolor me cubren, y deseo asimilar sus emociones, quiero ayudarle a soportar esa carga. Pero mis propios sentimientos pesan demasiado, forman un remolino y me superan, tanto que soy incapaz de consolar a mi hermano.


  —No podía matarla, Jed. No podía dejar que le hicieran eso.


  Me resisto a ceder ante la tentación de mirarme las manos mientras hablo.


  —¿Y qué creías que era arrojarla a los Condenados? ¿Eh, Mary? —Alarga los brazos y me agarra por los hombros con tanta fuerza que sus dedos se me clavan hasta los huesos—. ¿No te das cuenta de que ahora tendré que matarla yo? Cuando esté patrullando, ¿qué crees que ocurrirá si la veo? ¿Crees que podré dejarla escapar… —sacude la mano por detrás de mí, por detrás de los campos, hacia la frontera metálica— … sin más? Eso no es vida. No es natural. Es enfermizo, horroroso y malvado, y no puedo creer que me hayas hecho algo así. Que me hayas obligado a ser quien tenga que matar a nuestra madre porque tú no tuviste la fuerza necesaria para hacerlo.


  Ahora entiendo que quería que fuese yo quien la matase para no tener que decidir él su destino.


  —Lo siento, Jed —le digo, porque no se me ocurre una mejor manera de enterrar el hacha de guerra.


  Él es un Guardián, uno de los pocos jóvenes cuya obligación es proteger la aldea, reparar la alambrada, matar a los Condenados. No sé cómo hacerle entender que fue lo que eligió nuestra madre, no yo; que, al tomar esa decisión, ella debía de saber que podría darse el caso de que su propio hijo tuviera que matarla más tarde. No sé cómo hacerle entender que algunas veces el amor y la devoción pueden dominar tanto a una persona que la lleven a desear reunirse con su esposo en el Bosque. Aunque eso signifique renunciar a todos los demás aspectos de su vida.


  Avanzo para darle un abrazo, pero él mantiene el brazo rígido, con la mano aún sobre mi hombro, para que no pueda acercarme más.


  —Ahora yo soy el hombre de la casa, Mary —me dice.


  Intento sonreír, recordarle que siempre será mi hermano.


  —Eso no significa que no puedas abrazar a tu hermana —le contesto.


  No se ríe como yo esperaba.


  —He oído que vas a entrar en la Hermandad —anuncia.


  Sus palabras me golpean como un bofetón. No sé qué esperaba de él: rabia, dolor, arrepentimiento, pero no que me rechazase; no que me repudiase y me abandonase con las Hermanas antes de que tuviera la oportunidad de hablar con él, de exponer mi caso. Por eso no ha ido a verme a la Catedral: en su interior, yo ya pertenecía a la Hermandad, ya era una Hermana.


  Una parte de mí sabía que las cosas terminarían así, que esta escena era inevitable en nuestras vidas. Mientras me aproximaba a nuestra casa hace un rato, en cierto modo sabía que ni siquiera me dejaría entrar para recoger las escasas pertenencias de mi madre. Jed se lo quedaría todo.


  —Nadie se ha interesado por ti, Mary. Nadie ha pedido tu mano. Nadie cortejará contigo este invierno.


  Sus dedos siguen mordiéndome el brazo.


  —Pero Harry… —digo, gesticulando inútilmente por encima del hombro, hacia la colina que esconde el arroyo donde apenas hace una semana Harry me pidió que fuera con él a la Celebración de la Cosecha. Procuro recordar si llegué a contestarle.


  Jed empieza a negar con la cabeza antes incluso de que yo desenrede la confusa maraña que tengo en la mente. Abro la boca, pero me corta sin contemplaciones.


  —No ha pedido tu mano, Mary.


  Lo miro fijamente, con la sensación de que todo lo que he sido alguna vez se está secando y abandona mi cuerpo. En mi pueblo, una mujer soltera tiene tres opciones. Puede vivir con su familia; puede esperar a que un hombre pida su mano, la corteje durante el invierno y se case con ella en las ceremonias primaverales; o puede entrar en la Hermandad. Nuestra aldea ha estado aislada desde poco después del Regreso y, aunque hemos ido creciendo en fortaleza y población a lo largo de los años, todavía es imprescindible que todos los hombres y mujeres jóvenes y sanos se casen y se reproduzcan si es posible.


  La enfermedad que diezmó a mi generación no hizo más que convertir a los niños en piezas todavía más importantes. Y como quedábamos tan pocos en edad de casarnos, estas últimas estaciones me he dedicado a albergar esperanzas. Confiaba en que un día de este otoño alguien como Harry pidiera mi mano; o en que alguno de los chicos de mi edad se fijara en mí. Esperaba poder sentir algún día tanto amor hacia un hombre como mi madre, quien estuvo dispuesta a entrar en el Bosque de Manos y Dientes para seguir a su marido Condenado.


  Por supuesto, Jed podría elegir acogerme y esperar a ver si alguien pide mi mano el año que viene, con el fin de dar al resto de las familias del pueblo un poco de tiempo para asimilar el hecho de que tanto nuestro padre como nuestra madre estén Condenados. Para asimilar que nuestra familia esté destinada a una muerte sin fin. Pero es evidente que no está dispuesto a tomar esa decisión.


  —Todavía queda tiempo —le digo.


  Percibo el ápice de desesperación de mi voz, la necesidad de que me acoja en su hogar ahora que no nos queda nada más.


  —Tu lugar está en la Hermandad —me contesta, con una voz carente de emoción—. Buena suerte.


  Con la presión de los dedos en mis brazos, me aparta de la entrada de su casa. Cuando miro en el fondo de sus ojos, creo que es sincero al desearme buena suerte.


  —¿Y Beth? —pregunto, buscando cualquier excusa para quedarme junto a mi hermano un momento más. Confío en poder reavivar la amistad que compartíamos hace apenas unas semanas, y que hemos compartido toda nuestra vida.


  Observo cómo se le tensan los músculos de la mandíbula y se aferra con la mano al marco de la puerta.


  —Ha perdido el bebé —me informa. Retrocede para entrar en la casa, y la oscuridad interior vela su expresión—. Era un niño —añade mientras cierra la puerta.


  Doy un paso adelante, con la intención de empujar la hoja de madera para entrar. Pero entonces oigo cómo pasa el cerrojo y me detengo, con la mano levantada en el aire. Quiero agarrarlo y abrazarlo y pasar el duelo con él. «Iba a ser tía», pienso mientras dejo que la mano se apoye en la cálida puerta de madera. Quiero chillarle a Jed que a mí también me duele, yo también lo siento y lo necesito.


  Sin embargo, entonces caigo en la cuenta de que él tiene una nueva familia con la que pasar el duelo; de que, en cierto modo, yo ya no basto para consolarlo. No soy más que un recordatorio de la muerte de nuestros padres. Flexiono los dedos contra la puerta y mis uñas arañan los listones. Me percato de que estoy completamente sola.


  Luchando por no dejar que me arda la garganta, dejo caer la mano y doy la espalda al único hogar que he tenido. Paseo la mirada por las casas familiares que hay a ambos lados del camino. Los espléndidos jardines veraniegos están desapareciendo, convertidos en retazos de barro donde tres niñas pequeñas juegan a dar vueltas en corro mientras cantan una cancioncilla. Sé que debería regresar a la Catedral, pero también sé que una vez que me una a las Hermanas mi vida se reducirá a estudiar las Escrituras y tendré muy poco tiempo para mis pensamientos y deseos. Así pues, me alejo de la amalgama de casitas bajas y deambulo por los lindes de los campos, ahora cosechados y preparados para el invierno, y empiezo a trepar por la colina que se alza en el extremo occidental de nuestro pueblo.


  Cuando era pequeña, aprendí en las clases impartidas por las Hermanas que, justo antes del Regreso, Ellos (hace tiempo cayó en el olvido quiénes eran «Ellos») sabían lo que se avecinaba. Ellos sabían que había ocurrido algo terrible y que era solo cuestión de tiempo hasta que los Condenados lo colonizasen todo.


  Entonces todavía confiaban en poder contenerlos. Por eso, cuando los Condenados empezaron a contagiar a los vivos y la presión del Regreso se hizo palpable, Ellos se empeñaron a fondo para construir verjas; unas verjas infinitamente largas. Ya no sabemos si esas alambradas estaban pensadas para mantener fuera a los Condenados o dentro a los vivos. Pero el resultado final de esa frontera fue la creación de nuestro pueblo, un enclave de cientos de supervivientes en el centro de un vasto Bosque de Condenados.


  Hay diversas teorías que explican cómo cobró existencia nuestra aldea en medio de este Bosque. No cabe duda de que la Catedral y algunos edificios más son anteriores al Regreso, y algunas personas insinúan que Ellos idearon este lugar como santuario. Otros afirman que somos un pueblo elegido y que nuestros ancestros eran los mejores de su tiempo y por eso fueron enviados aquí, para que sobrevivieran. Las respuestas a quiénes somos y por qué estamos aquí se perdieron en la historia, se perdieron porque nuestros antepasados estaban demasiado ocupados intentando sobrevivir para recordar y transmitir lo que sabían. Las pocas reliquias que nos quedaban (como la fotografía que tenía mi madre de mi tataratatarabuela delante del océano) se destruyeron en el incendio que ocurrió cuando yo era niña.


  Lo único que conocemos más allá de nuestro pueblo es el Bosque, y no conocemos absolutamente nada más allá del Bosque.


  Pero, por lo menos, Ellos fueron lo bastante inteligentes para dejar una buena reserva de material con el que construir verjas después de crear nuestro pequeño mundo. De ese modo, una vez que el pueblo se hubo establecido, empezó a ganar terreno al Bosque y a expandirse. Poco a poco, mis antepasados limpiaron a golpe de hacha algunas parcelas del Bosque y las proclamaron suyas, empujando la línea de la alambrada hacia fuera para ampliarla hasta que no hubo más material con el que levantar la verja.


  Esta colina se anexionó durante la última gran campaña, la última gran ampliación. Nuestros antepasados creían que era importante tener algún terreno elevado para poder vigilar el Bosque desde una atalaya. Durante un tiempo hubo una torre de vigilancia en la cúspide de la colina, pero ahora está medio derruida y ya no se utiliza. Sin embargo, eso no me impide trepar hasta ella para, por última vez antes de reunirme con las Hermanas, hallarme en el punto más alto de nuestra enclaustrada existencia.


  Dirijo la mirada hacia el mundo que hay a mis pies. A mi derecha se extienden los campos que se pierden en la distancia, moteados aquí y allá por vacas y ovejas que los pastores han sacado a pastar desde los establos agrupados en el extremo más lejano de la línea fronteriza. No importa si el ganado se adentra en el Bosque: igual que el resto de animales salvo los humanos, no pueden contagiarse con los Condenados.


  A mi izquierda queda el pueblo en sí. Desde aquí arriba las casas parecen todavía más pequeñas, la Catedral es una forma descomunal que domina el límite occidental, y su cementerio es todo lo que se interpone entre el enorme edificio de piedra y las verjas que bordean el Bosque. Desde aquí puedo ver la forma tan curiosa en la que se ha ampliado la Catedral, con alas que surgen del santuario central creando ángulos muy extraños.


  A los pies de la colina, en el lateral opuesto a la aldea, hay una puerta que conduce a un camino que se adentra en el Bosque, una cicatriz que se abre paso entre los árboles. A pesar de que ese camino, así como el camino especular que conduce desde la parte del pueblo en el que se halla la Catedral hacia el Bosque, se hallan también limitados por verjas, ambos están terminantemente prohibidos por la Hermandad y los Guardianes.


  Esos caminos no son más que retazos de tierra yerma cubiertos de arbustos, ramas y hierbajos. Las compuertas que los bloquean han permanecido cerradas toda mi vida.


  Nadie recuerda hacia dónde llevan los caminos. Hay quien dice que se concibieron como vías de escape, otros aseguran que se trazaron para que pudiéramos adentrarnos en el Bosque en busca de leña. Lo único que sabemos a ciencia cierta es que uno señala el punto por el que amanece y el otro señala el punto por el que anochece. Estoy convencida de que nuestros ancestros sí sabían adónde conducían los caminos pero, igual que casi todos los demás datos sobre el mundo anterior al Regreso, ese conocimiento se ha perdido.


  Nosotros somos los guardianes de nuestra memoria y hemos fracasado en nuestro empeño. Es como aquel juego que jugábamos en el colegio cuando éramos niños. Sentados en un círculo, un alumno susurraba una frase al oído del siguiente y la frase pasaba de unos a otros hasta que el último alumno del círculo repetía lo que había oído, para descubrir que no se parecía en nada a lo que había dicho el primero.


  Así es ahora nuestra vida.


   


   


  IV


   


   


  Ya está a punto de anochecer cuando desciendo de la atalaya y regreso a la Catedral. Las Hermanas llevan un rato esperándome.


  —Así que has decidido unirte a nosotras… —me dice la más anciana, la hermana Tabitha. Está de pie, mirándome, delante del altar, flanqueada por dos Hermanas de mediana edad.


  —No me queda otra opción —le contesto, porque es la verdad.


  Inhala aire con arrogancia y veo que sus labios se tensan formando una única línea. Se da la vuelta con brusquedad y entra por una puerta escondida detrás de una cortina, cerca del púlpito.


  —Sígueme —me ordena con autoridad, y la obedezco.


  Las otras dos Hermanas cierran la expedición detrás de nosotras.


  Recorremos un pasillo estrecho que se adentra en lo más profundo de la Catedral, un lugar en el que no había estado nunca, hasta llegar a una enorme puerta de madera cruzada por barras metálicas. La hermana Tabitha tira de la puerta, la abre, coge una vela de la mesa que hay al otro lado y nos guía mientras descendemos por una serpenteante escalera de piedra muy empinada. El ambiente se vuelve más fresco, más húmedo, y cuando llegamos a la parte inferior del tramo de escaleras, nos hallamos en una sala cavernosa poblada por un sinfín de estanterías vacías.


  Sin embargo, no nos detenemos allí. Cruzamos la estancia y hacemos una pausa en un rincón sombrío. Me digo que no tengo nada que temer en este lugar tan extraño; que la Hermandad siempre ha protegido a los habitantes de la aldea. Y al mismo tiempo, no puedo contener el escalofrío que se apodera de mi cuerpo y me agarrota los huesos.
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