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— I —

De cabeza grande, de facciones chatas, ganchuda la nariz, saliente
			 el labio inferior, en la expresión aviesa de sus ojos chicos y sumidos,
			 una rapacidad de buitre se acusaba.

Llevaba un traje raído de pana gris, un sombrero redondo de
			 alas anchas, un aro de oro en la oreja; la doble suela claveteada de sus
			 zapatos marcaba el ritmo de su andar pesado y trabajoso sobre las piedras
			 desiguales de la calle.

De vez en cuando, lentamente paseaba la mirada en torno suyo, daba
			 un golpe —uno solo— al llamador de alguna puerta y, encorvado bajo el peso de
			 la carga que soportaban sus hombros: «tachero»...
			 gritaba con voz gangosa, «¿componi calderi, tachi,
			 siñora?».

Un momento, alargando el cuello, hundía la vista en el
			 zaguán. Continuaba luego su camino entre ruidos de latón y fierro
			 viejo. Había en su paso una resignación de buey.

Alguna mulata zarrapastrosa, desgreñada, solía asomar;
			 lo chistaba, regateaba, porfiaba, alegaba, acababa por ajustarse
			 con él.

Poco a poco, en su lucha tenaz y paciente por vivir, llegó
			 así hasta el extremo Sud de la ciudad, penetró a una casa de la
			 calle San Juan entre Bolívar y Defensa.

Dos hileras de cuartos de pared de tabla y techo de cinc, semejantes
			 a los nichos de algún inmenso palomar, bordeaban el patio angosto y
			 largo.

Acá y allá entre las basuras del suelo, inmundo,
			 ardía el fuego de un brasero, humeaba una olla, chirriaba la grasa de
			 una sartén, mientras bajo el ambiente abrasador de un sol de enero,
			 numerosos grupos de vecinos se formaban, alegres, chacotones los hombres, las 
			 mujeres azoradas, cuchicheando.

Algo insólito, anormal, parecía alterar la calma, la
			 tranquila animalidad de aquel humano hacinamiento.

Sin reparar en los otros, sin hacer alto en nada por su parte, el
			 italiano cabizbajo se dirigía hacia el fondo, cuando una voz
			 interpelándolo:

—Va a encontrarse con novedades en su casa, don Esteban.

—¿Cosa dice?

—Su esposa está algo indispuesta.

Limitándose a alzarse de hombros él, con toda calma
			 siguió andando, caminó hasta dar con la hoja entornada de una
			 puerta, la penúltima a la izquierda.

Un grito salió, se oyó, repercutió seguido de
			 otros atroces, desgarradores al abrirla.

—¿Sta inferma vos? —hizo el tachero avanzando hacia la
			 única cama de la pieza, donde una mujer gemía arqueada de
			 dolor.

—¡Madonna, Madonna Santa...! —atinaba tan solo a
			 repetir ella, mientras gruesa, madura, majestuosa, un velo negro de encaje en
			 la cabeza, un prendedor enorme en el cuello y aros y cadena y
			 anillos de 
			 doublé, muchos en los dedos,
			 hallábase de pie junto al catre la partera.

Se había inclinado, se había arremangado un brazo, el
			 derecho, hasta el codo; manteníalo introducido entre las sábanas;
			 como quien reza letanías, prodigaba palabras de consuelo a la paciente,
			 maternalmente la exhortaba: «¡Coraque Duña maría, ya
			 viene lanquelito, é lúrtimo... coraque!...».

Mudo y como ajeno al cuadro que presenciaban sus ojos, dejose estar
			 el hombre, inmóvil un instante.

Luego, arrugando el entrecejo y barbotando una blasfemia,
			 volvió la espalda, echó mano de una caja de herramientas,
			 alzó un banco y, sentado junto a la puerta, afuera, púsose a
			 trabajar tranquilamente, dio comienzo a cambiar el fondo roto de un balde.

Sofocados por el choque incesante del martillo, los ayes de la
			 parturienta se sucedían, sin embargo, más frecuentes, más
			 terribles cada vez.

Como un eco perdido, alcanzábase a percibir la voz de la
			 partera infundiéndole valor:

«¡E lúrtimo... coraque!...».

La animación crecía en los grupos de inquilinos; las
			 mujeres, alborotadas, se indignaban; entre ternos y groseras risotadas,
			 estallaban los comentarios soeces de los hombres.

El tachero entretanto, imperturbable, seguía golpeando.






— II —

Así nació, llamáronle Genaro y haraposo y
			 raquítico, con la marca de la anemia en el semblante, con esa palidez
			 amarillenta de las criaturas mal comidas, creció hasta cumplir cinco
			 años.

De par en par abriole el padre las puertas un buen día.
			 Había llegado el momento de serle cobrada con réditos su crianza,
			 el pecho escrofuloso de su madre, su ración en el bodrio cotidiano.

Y empezó entonces para Genaro la vida andariega del pilluelo,
			 la existencia errante, sin freno ni control, del muchacho callejero, avezado,
			 hecho desde chico a toda la perversión baja y brutal del medio en que se
			 educa.

Eran, al amanecer, las idas a los mercados, las largas
			 estadías en las esquinas, las changas, la canasta llevada a domicilio,
			 la estrecha intimidad con los puesteros, el peso de fruta o de 
			 fatura ganado en el encierro de la
			 trastienda.

El zaguán, más tarde, los patios de las imprentas, el
			 vicio fomentado, prohijado por el ocio, el cigarro, el hoyo, la rayuela y los
			 montones de cobre, el naipe roñoso, el truco en los rincones.

Era, en las afueras de los teatros, de noche, el comercio de
			 contraseñas y de puchos. Toda una cuadrilla organizada, disciplinada,
			 estacionaba a las puertas del Colón, con sus leyes, sus reglas, su jefe;
			 un mulatillo de trece años, reflexivo y maduro como un hombre,
			 cínico y depravado como un viejo.

Bravo y leal, por otra parte, dispuesto siempre a ser el primero en
			 afrontar el peligro, a dar la cara por uno de los suyos, a no cejar ni aun ante
			 el machete del agente policial, el pardo Andinas ejercía sobre los otros
			 toda la omnipotente influencia de un caudillo, todo el dominio absoluto y ciego
			 de un amo.

Tarde en las noches de función, llegado el último
			 entreacto, a una palabra de orden del jefe, dispersábase la banda,
			 abandonaba el vestíbulo desierto del teatro, por grupos replegada a sus
			 guaridas: las toscas del bajo, los bancos del «Paseo de Julio», las
			 paredes solitarias de algún edificio en construcción, donde
			 celebraba sus juntas misteriosas.

Bajo el tutelaje patriarcal de Andinas, allí, en ronda todos,
			 cruzados de piernas, operábase el reparto de las ganancias, la
			 distribución del lucro diario: su cuota, su porción a cada cual
			 según su edad y su importancia, el valor de los servicios prestados a la
			 pandilla.

Las «comilonas», los «convites», a la luz
			 apagadiza de un cabo de vela de sebo venían luego, el rollo de
			 salchichón, la libra de pasas, la de nueces, el frasco de caña,
			 la cena pagada a escote, robada acaso, 
			 soliviada del mostrador de un almacén en
			 horas aciagas de escasez.

Como murciélagos que ganan el refugio de sus nichos, a
			 dormir, a 
			 jugar, antes que acabara el sueño por
			 rendirlos, tirábanse en fin acá y allá, por los rincones.
			 Jugaban a los 
			 hombres y las mujeres; hacían de 
			 ellos los más grandes, de 
			 ellas los más pequeños, y, como
			 en un manto de vergüenza, envueltos entre tinieblas, contagiados por el
			 veneno del vicio hasta lo íntimo del alma, de a dos por el suelo,
			 revolcándose se ensayaban en imitar el ejemplo de sus padres, parodiaban
			 las escenas de los cuartos redondos de conventillo con todos los secretos
			 refinamientos de una precoz y ya profunda corrupción.
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La situación entretanto mejoraba en la calle de San Juan.
			 Consagrado sin cesar, noche y día, a su mezquino tráfico
			 ambulante, con el inquebrantable tesón de la idea fija, continuaba
			 arrastrando el padre una existencia de privaciones y miserias.

Lavaba la madre, débil y enferma, de sol a sol, no obstante
			 pasaba sus días en el bajo de la Residencia.

Genaro por su parte, bajo pena de arrostrar las iras formidables del
			 primero, solía entregarle el fruto de sus correrías, de vez en
			 cuando llevaba él también su pequeño contingente destinado
			 a aumentar el caudal de la familia.

Arrojado a tierra desde la cubierta del vapor sin otro capital que
			 su codicia y sus dos brazos, y ahorrando así sobre el techo, el vestido,
			 el alimento, viviendo apenas para no morirse de hambre, como esos perros sin
			 dueño que merodean de puerta en puerta en las basuras de las casas,
			 llegó el tachero a redondear una corta cantidad.

Iba a poder con ella realizar el sueño que de tiempo
			 atrás acariciaba: abrir casa, establecerse, tener una clientela, contar
			 con un número fijo de 
			 marchantes; la ganancia de ese modo
			 debía crecer, centuplicar, era seguro... ¡Oh! ¡sería
			 rico él, lo sería!

Y deslumbrado por la perspectiva mágica del oro,
			 hacíase la ilusión de verse ya en el Banco mes a mes, yendo a
			 cambiar el rollo de billetes que llevara fajado en la cintura por la codiciada
			 libreta de depósito.

Uno a uno recorrió los barrios del Sud de la ciudad,
			 observó, pensó, estudió, buscó un punto
			 conveniente, alejado de toda adversa concurrencia; resolviose finalmente,
			 después de largos meses de labor y de paciencia, a alquilar un casucho que formaba esquina en las calles de Europa y Buen Orden el que,
			 previa una adecuada instalación, fue bautizado por él en letras
			 verdes y rojas, sobre fondo blanco, con el pomposo nombre de GRAN
			 HOJALATERÍA DEL VESUBIO.

No debían salirle errados sus cálculos, parecía
			 la suerte complacerse en ayudarlo, y, a favor del incremento cada día
			 mayor que adquiriera la población hacia esos lados, consiguió el
			 napolitano acumular, andando el tiempo, beneficios relativamente enormes.

Fiel a la línea de conducta que se había trazado, no
			 alteró por eso en lo mínimo su régimen de vida. La misma
			 estrechez, la misma sórdida avaricia reinaba en el manejo de la casa.
			 Las sevicias, los golpes, los azotes a su hijo siempre que tenía
			 este la desgracia de volver con los bolsillos vacíos; los
			 insultos, los tratamientos brutales en la persona de su mujer, condenada a
			 sobrellevar el peso de tareas que su salud vacilante le hacía inepta a
			 resistir.

Y eran, en presencia de alguna tímida y humilde
			 reflexión, de alguna sombra de contrariedad o resistencia, los torpes y
			 groseros estallidos, los juramentos soeces, las blasfemias,
			 semejantes al gato que se encrespa y manotea al solo amago de verse arrebatar
			 la presa que tiene entre las uñas.

Ella, sin embargo, mansamente resignada en todo lo que a su propia
			 suerte se refería, luchaba, se rebelaba tratándose de su hijo;
			 con esa clara intuición que comunican los secretos instintos del amor
			 materno, día a día encarecía la necesidad de un cambio en
			 la vida de Genaro, solicitaba, reclamaba del padre que el niño se
			 educara, que fuese enviado a una escuela.

¿Qué iba a ser de él, qué porvenir la
			 suerte le deparaba, abandonado así a su solo arbitrio?

Pero la escuela costaba, era indispensable entrar en gastos, comprar
			 ropa, libros. Luego, yendo a la escuela, perdería el muchacho su tiempo,
			 dejaría de hacer su día, de ganar su pan y todo ¿con
			 qué miras, a objeto de qué?... ¿de saber leer y
			 escribir?

«¡Bah!...», refunfuñaba con una mueca de
			 desprecio el napolitano, nadie le había enseñado esas cosas a
			 él... ¡ni maldita la falta que le habían hecho
			 jamás!...

Nada, nada, que siguiera así, como iba, como hasta entonces,
			 buscándose la vida, changando y vendiendo diarios, algo era algo...

Después, en todo caso, siendo grande, más grande ya,
			 vería, lo conchabaría, lo haría entrar de aprendiz de
			 algún oficio...

Resuelta por su parte a no ceder, obstinada ella también y
			 segura de la obediencia de Genaro, cuya complicidad, a fuerza de caricias, de
			 halagos y promesas, había sabido conquistarse, imaginó la madre
			 ejecutar su plan ocultamente. Ella, ella sola, sin el auxilio de nadie...

Y, a trueque de acelerar los progresos del mal que lentamente la
			 consumía, atareada, recargada de trabajo más aún, pudo
			 reunir al fin una pequeña suma, subvenir a los primeros gastos, comprar
			 traje, sombrero, botines para su hijo.

Lo haría salir vestido, sin que lo viese el padre, de noche,
			 por el zaguán. Había una escuela a la vuelta: allí lo
			 pondría al muchacho.






— IV —

Tenía diez años de edad Genaro, cuando, determinando
			 un cambio profundo en su existencia, un acontecimiento imprevisto se
			 produjo.

Pidiendo a gritos auxilio, una mañana su madre corrió
			 a abrir la puerta de calle. Debía haber muerto el marido, había
			 querido ella despertarlo, lo había llamado, lo había tocado, no
			 contestaba, estaba frío.

Deshecha en llanto y suplicante, pedía que entraran, que
			 viesen, que le dijesen; con palabras entrecortadas, con frases incoherentes,
			 encomendábase al favor de Dios y de la Virgen, oprimiéndose la
			 frente entre ambas manos, erraba como alelada, desatinada iba y
			 venía.

Varios que en ese instante acertaban a pasar, otras personas del
			 barrio se agruparon: el almacenero de enfrente, el colchonero de la acera, el
			 negro vigilante, el changador de la esquina y todos en tropel penetraron a la
			 casa.

Como si hubiese intentado arrastrarse de barriga, la cara de lado,
			 encogido y duro, estaba el napolitano tirado sobre su catre de lona.

Una baba espumosa y negra brotaba de sus labios contraídos
			 por el 
			 rictus de la muerte, chorreaba a lo largo de su
			 barba. Había metido el brazo debajo de la almohada, sacaba la mano
			 más allá, tenía, en la crispatura de sus dedos, apretada
			 la llave del cajón del mostrador. Una punta de la sábana enredada
			 entre las piernas del difunto, colgaba por un costado hasta rozar el piso de
			 ladrillos.

En un ángulo del suelo, sobre un colchón,
			 dormía Genaro.

Arrancado al sueño que lo embargaba, a ese sueño sin
			 sueños de la infancia, lentamente desperezándose, restregose los
			 ojos, se incorporó.

Aturdido, embotado aún su cerebro, paseaba en torno suyo una
			 mirada estúpida de asombro. ¿Qué significaba
			 la presencia de aquella gente, de dónde habían salido, por
			 qué estaban allí, qué hacían en su casa todos
			 esos?

Acababa de desprenderse de los otros un intruso, habíase
			 acercado al muerto y curioso, entrometido, lo palpaba, lo movía:

—¡Al ñudo es que lo sacuda... no, no... no va a comer
			 más pan ese! —meneando la cabeza declaró en tono
			 sentencioso el moreno vigilante.

Dio un grito Genaro entonces, un grito agudo al comprender, y
			 soltó el llanto.

Varios de los presentes, compadecidos, interesándose por
			 él, quisieron llevárselo de allí, suavemente lo alejaron
			 con palabras de consuelo, sacáronlo al patio de la casa, donde
			 cayó desesperado en los brazos de la madre.

Pero, poco a poco, otros agentes acudían, un Comisario
			 llegó, luego un médico.

Examinó este el cadáver, apenas, de lejos, un
			 instante; pidió pluma y papel e informó que se trataba de un caso
			 de vicio orgánico.

Se hacía, entretanto, necesario proceder a las diligencias y
			 trámites del caso. De entre los vecinos se ofrecieron,
			 llegando a comedirse; el dueño del almacén se encargó de
			 la partida, el colchonero del 
			 fúnebre y del cajón, mientras
			 rodeada de sus conocidas, ocupábase en vestir el cuerpo la viuda,
			 silenciosamente, con esa mansa conformidad de la gente que no piensa y en quien
			 el alma, incapaz de encontrar un solo grito de sublevación o de
			 protesta, enmudece en presencia del dolor, como un resorte mohoso.

Al caer la noche, sin embargo, eran enviados los aparatos mortuorios
			 a la casa: un cajón de forro de coco, un manto de merino galoneado,
			 cuatro hachones en cuatro enormes candeleros abollados a golpes, cobrizos,
			 desplateados.

Los amigos del muerto habíanse pasado la voz para el velorio.
			 Poco a poco fueron llegando de a uno, de a dos, en completos de paño
			 negro, con sombreros de panza de burros y botas gruesas recién
			 lustradas. Zurdamente caminaban, iban y se acomodaban en fila a lo largo de la
			 pared, en derredor del catafalco elevado en la trastienda. Uno que otro,
			 cabizbajo, en puntas de pie, aproximábase al muerto y durante un breve
			 instante lo contemplaba. Algunos daban contra el umbral al entrar,
			 levantaban la pierna y volvían la cara.

En la tienda, sobre el mostrador, había pan, vino, queso,
			 salchichón y una caja de cigarros hamburgueses traídos
			 también del almacén. Constantemente una pava de café
			 hervía en el fogón de la cocina.

Sin atinar Genaro a darse cuenta, a hacerse cargo exactamente de
			 todo aquello anormal, extraordinario que veía desde horas antes
			 sucederse, confundido aún y como en sueños, con la curiosidad
			 inconsciente de la infancia, miraba embebido en torno suyo, inmóvil,
			 sobre una silla, en un rincón.

Pasado el primer momento de doloroso estupor, de susto, algo claro y
			 distinto se acusaba, sin embargo, en él, surgía netamente de lo
			 íntimo de su corazón y de su alma: una completa indiferencia, una
			 falta, una ausencia absoluta de pesar, de sentimiento en presencia del
			 cadáver de su padre.

No lo volvería a retar el viejo, a castigarlo, a maltratarlo;
			 no habría ya quien lo estuviese jorobando; se había muerto.

¿Y qué era eso, morirse y que lo enterraran a uno...
			 sabían las ánimas andar penando de noche en los
			 huecos, como contaban?... ¿Sería cierto lo que decía el
			 catecismo, que todos resucitaban el día del juicio?

¡Quién sabía si se iría a morir como los
			 otros él, si Dios, tata Dios, no lo guardaba para semilla!...

Las salpicaduras viejas de cera, amarillentas sobre el fondo negro
			 del manto funerario, un momento distrajeron su atención, púsose a
			 contarlas.

Él también iba a ir al acompañamiento, en
			 coche, por la calle Florida hasta la Recoleta.

Su mamá le había recomendado que saliera bien
			 temprano, se comprase un traje negro en la ropería de la otra cuadra y
			 se hiciese poner luto en el sombrero.

Tenía la plata que le había entregado en el
			 bolsillo.

¿No se le habría perdido?... Metió la mano y
			 tocó el dinero.

No iba a haber escuela para él en esos días... y hasta
			 después del funeral le irían a dar tal vez asueto...
			 ¡qué suerte!...

La atmósfera, sin embargo, se cargaba; empezaba a
			 sentirse un tufo a muerto, a sudor y a aliento de ajo. En la corriente del aire
			 de las puertas entornadas, humeaba la pavesa de los hachones; se veía
			 turbio como en una noche de niebla.

Las telarañas del techo, enormes, oscilaban lentamente,
			 semejantes a las olas de un mar muerto, mientras confundido con el canto lejano
			 del sereno en las horas, en las medias, susurraba de continuo un zumbido de
			 voces roncas análogo al de un nido de mangangaes.

El vientre del cadáver insensiblemente se elevaba.

Vencido Genaro al fin por el cansancio, apoyado el cuerpo a la
			 pared, arqueada la cintura, colgando del asiento sus dos pies, había
			 fijado los ojos sobre la luz de un hachón. Le ardían, le picaban,
			 le incomodaban; se los restregaba de vez en cuando, hacía una mueca de
			 fastidio; poco a poco los cerró y cabeceando acabó por quedarse
			 profundamente dormido.
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Fueron cuatro los coches: el fúnebre con plumeros negros y
			 una figura como a modo de ángel, fabricada arriba, hincada y de
			 cruz.

Estacionaban luego los otros tres, de plaza, transformados, como
			 disfrazados de «librea», con ayuda del sombrero de castor y de la
			 levita de los cocheros.

En la cuadra, la gente alborotada desatendía sus quehaceres;
			 las mujeres, algunas con criatura en los brazos, salían, poblaban las
			 puertas, invadían las veredas, se saludaban, hablaban en voz alta del
			 suceso, lo comentaban; uno que otro hombre mezclábase a la
			 conversación.

De vez en cuando, por entre las rejas de alguna «casa
			 decente», asomaba el óvalo de un ojo, la punta de una nariz,
			 mientras, frente mismo a lo del muerto, en media calle, los muchachos
			 amontonados se volteaban a empujones por mirar. Era que sacaban el cajón
			 en ese instante, entre seis, a pulso, por el zaguán.

Pero la puerta resultó angosta para salir de frente; tuvieron
			 que perfilarse, cambiaron de mano, forcejearon, cayeron al empedrado, oyose el
			 asiento de sus pisadas tambaleando con el peso como caballos de carro al
			 arrancar.

Seguía un carruaje de luto detrás del fúnebre.
			 El almacenero y dos más, como a guisa de parientes, lo ocuparon,
			 hicieron subir con ellos a Genaro.

Un inconveniente, sin embargo, se suscitó a última
			 hora, una demora se produjo: los convidados eran muchos, los coches no
			 bastaban; fue necesario salir en busca de uno, allí a la cuadra, a la
			 plaza de la Concepción. Sin tiempo a presentarse «vestido de
			 galera» también él, iba muy sucio el cochero.

Por fin, de un extremo a otro, como tiros que se
			 chingan, los látigos chasquearon y poco a poco, trabajosamente, en el
			 zangoloteo de los pozos del empedrado, crujiendo la madera, chirriando el
			 fierro, sonando los resortes con ruidos de aldabas de matraca, al trote
			 perezoso de los caballos, moviose la comitiva, dirigiose a tomar la
			 «Calle Larga de la Recoleta», no sin antes recorrer la ciudad por
			 Victoria y por Florida.

Llegado el cuerpo al cementerio, en la capilla, un hombre gordo, de
			 sotana entrepelada y barba sin afeitar, como rezongando entre dientes
			 roció el cajón con un hisopo.

El acompañamiento avanzó luego por la calle principal.
			 Se sentía calor adentro no obstante el viento, un viento fuerte del
			 río que balanceaba la negra silueta de los cipreses obligándolos
			 a inclinarse, como si, dueños de casa, hubieran querido estos
			 saludar al muerto recién llegado.

Los seis de la comitiva que cargaban el cajón, sin sombrero,
			 sudaban al rayo del sol, jadeaban sofocados, pasábanse el pañuelo
			 por la frente, arrastraban los pies en la fatiga, se movían como
			 enredados, tropezaban a ratos contra las puntas de adobe del piso mal
			 nivelado.

Tres veces hicieron alto a descansar, caminaron otras tantas,
			 dejaron a trasmano las sendas de sepulcros alineados pisando ahora lo de
			 atrás del cementerio, la maciega alta y tupida de la tierra donde los
			 pobres se pudrían.

«U le aquí», limitose a barbotear en el silencio
			 la voz vinosa de un italiano viejo capataz del cementerio.

Había apuntado a una sepultura recién abierta entre la
			 multitud de cruces sembradas por el suelo, antiguas, despintadas unas y
			 cubiertas a medias por los yuyos, otras frescas, de esos días.

Las paladas de tierra, arrojadas desde alto, no tardaron, sin
			 embargo, en caer sobre el cajón, chocando contra la tapa, golpeando en
			 ella, al sucederse, con un sonido fofo de hueco, como cuando se camina sobre un
			 puente.

Una a una las veía Genaro amontonarse, sin dolor, sin
			 opresión; el entierro, el acto en sí, la materialidad del hecho
			 mismo, todo entero lo absorbía, ocupaba por completo su atención:
			 la soga primero, una soga torcida y gruesa, atada con ayuda de dos nudos
			 corredizos y que había servido para bajar el cajón: cabía
			 justito este; luego las palas el hoyo que habían
			 cavado y que se iba ahora rellenando. Habría querido tener una para
			 ponerse a echar tierra también él.

Faltó solo colocar la cruz, momentos después.
			 Un carpintero del barrio llevábala bajo el brazo; era de pino, negra, el
			 epitafio estaba escrito con letras hechas a mano, de pintura blanca, sobre un
			 corazón clavado al pie.

Terminado el acto por fin y al retirarse ya la concurrencia, a
			 indicación de uno de los presentes, Genaro solo se
			 desprendió del grupo, fue y depositó en la tumba una corona.

A plomo sobre sus dos pies, caído el pelo a la frente, el
			 sombrero en la mano izquierda, la derecha en la solapa del paletó,
			 alcanzábase a distinguir el retrato del tachero; una fotografía
			 amarillenta, metida en un nicho, detrás de un vidrio.

Era un recuerdo piadoso consagrado por la viuda a la memoria del
			 difunto.






— VI —

Dos días después de haber tenido lugar la
			 fúnebre ceremonia, un agente de negocios judiciales, vecino de la
			 parroquia, golpeaba en casa del muerto.

Iba a ver a la viuda, a visitarla y a presentarle su pésame
			 por la desgracia que esta había sufrido. Poco a poco, en el curso
			 de la conversación, insinuole la conveniencia de un pronto y oportuno
			 arreglo de sus negocios, la necesidad en que se hallaba de proceder a la
			 liquidación de la testamentaría de su esposo.
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