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    Tus libros eres tú


     


    Yo. Lee mis libros y me comentas que te parecen…


    Ella. Quizá no te guste lo que te diga, quizá tengas miedo de mi opinión.


    Yo. No, no tengo miedo de nada, sólo de mí mismo.


    Ella. Tus libros eres tú.


     


    …silencio…


     


    –conversaciones con Dafne–


     

  


  
    Prólogo del autor


    1964


    Ayer estuve en el cementerio. Fui con mi madre a visitar la tumba de mi abuela materna: a la entrada se podía ver tumbas en el suelo con fotos, cruces, ángeles, y también vi a un perro encima de una de ellas, un perro tallado en piedra. Mi madre me explicó que una vez había muerto su dueño, el perro se acostó junto a su tumba hasta que murió. Visitamos a mi abuela, que falleció con 40 años —mi madre tenía entonces 14— y justo cuando nos íbamos, lo vi.


    A mi derecha, a la altura de mis ojos —entonces yo era un niño— una tumba que decía en su losa “pepito, hijo mío”. Qué casualidad se llamaba igual que yo, pero también había nacido en el mismo año, en 1964: yo estaba vivo, él estaba muerto.


    A partir de ese momento, mi visita al cementerio ya no se trató de una simple excursión a algo que se parecía mucho a un museo. Se desencadenó en mi un pensamiento, una reflexión profunda y que en aquel momento no supe entender. Él estaba muerto, yo estaba vivo. Yo seguiría mi vida, pero él no podría. Todo lo que podría hacer en su tiempo, que era el tiempo que yo viviría, no existiría para él.


    Han pasado 35 años: me he hecho un adulto y siempre me he acordado de ese momento. De ese niño que se fue con 9 años, que se llamaba igual que yo y que había nacido en el mismo año. Yo seguía aquí, él no.


    Hoy he vuelto a ir al cementerio, ha sido la tercera vez contando con la primera —han sido pocas, lo sé—. He ido al entierro de un familiar, pero mi mente estaba en otro sitio. Pensaba en ese niño, si seguiría allí y mi intención, ha sido ir a buscarlo.


    Así lo he hecho…”aquello que no encontramos en vida, lo hacemos en la muerte”.


    Ahora me he dado cuenta de que yo no encontré al niño, sino el que él me encontró a mí —quizá me eligió—. Que la vida que yo he vivido era y es también su vida. Y que su muerte, es también la mía.


    ¿Por qué escribo?


    Escribo porque me gusta, me entretiene, disfruto escribiendo. No hay nada más. ¿no hay nada más?


    ¿Por qué leo?


    Leo porque voy buscando una palabra, una frase, algo que dé sentido a todo un mundo de dudas, inconexos que se encuentran en mi mente. Leo, sigo buscando esa palabra que quizá no encuentre nunca. Sigo buscando.


    ¿Por qué sueño?


    Sueño, quizá, para crear aquello que busco y no existe.


    Ahora, retomemos lo anterior.


     


    Jose Vte. Carmona


    Otoño de 2014
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