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    Desde este Diario, la mujer no reta, ni provoca, ni agrede al hombre, ni a la sociedad, ni a la Iglesia, ni a los poderes fácticos como ahora se dice, y ni siquiera a la historia... Se limita a escribir lo que le pasó, o lo que le pasa, en la actualidad y ya está...
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    Los abusos del poder




    A lo largo de toda la historia la humanidad las mujeres siempre se han llevado la peor parte. Decía una canción de los Beatles, en un lenguaje políticamente incorrecto, The woman is the nigger of this world, la mujer es el negro en este mundo lo que significaba que a la mujer se le reservaban los peores trabajos, los que nadie quería hacer.




    Desde tiempo inmemorial se convirtió a la mujer en el chivo expiatorio, en la culpable de todos los males del mundo. Se dio a la idea el respaldo de los filósofos, empezando por Platón, que hablaban de nuestra incapacidad intelectual, moral e incompetencia para controlar nuestras sensaciones y emociones.




    Los mitos aportaban imágenes y personas hablando de las figuras de Pandora en el mundo griego y de Eva en la cultura judeocristiana; una fue la culpable de abrir la caja de los truenos mientras que la otra de comer una manzana prohibida. Fueron ellas las que por una curiosidad desenfrenada, inherente al género femenino, desobedecieron unas órdenes que supusieron la entrada del sufrimiento y la muerte en el género humano. De aquí que las mujeres tuvieran que estar sujetas para que no pudieran seguir cometiendo estas faltas que afectaban a todos. También en el mundo ajeno al judeo cristianismo el mal fue introducido por mujeres, en el hinduismo por las hijas del dios Mara: Avaricia, Ira y Lujuria




    Este sentimiento de inferioridad femenina se defendió hasta casi nuestros días. En el cristianismo un decreto de Graciano del año 1140 sostiene que “las mujeres deben quedar sujetas a los varones pues el orden natural para la humanidad es que las mujeres sirvan a los varones y los niños a sus padres pues es justo que lo inferior sirva a lo superior”. Un pensamiento que corrobora el Papa Pío XI en la encíclica Casti Connubii de 1930 en la que afirma “que el grado de sumisión de la mujer al marido puede ser diverso” pero negarlo no es lícito




    El discurso de nuestra incapacidad dio pie a varios tipos de violencia. Como dice Fátima Mernissi, una musulmana marroquí, “los conceptos de honor y virginidad colocan el honor de un varón entre las piernas de una mujer” y para evitar esa pérdida de honorabilidad las mujeres fueron sometidas a un tipo de vestimenta que en algunos casos se asemejaba a una cárcel de tela. No tenemos más que ver las imágenes de las mujeres musulmanas en muchos países del mundo e incluso en Europa. También las religiosas católicas iban, y algunas van todavía, cubiertas de la cabeza a los pies con unos hábitos que han quedado obsoletos




    Dentro de esta dinámica de invisibilidad, las mujeres tienen que ocultar su cabello pues cuando está suelto conlleva una connotación de poder. Las temidas Amazonas de la antigüedad llevaban la melena suelta y seguir su camino suponía para las mujeres entrar en una actuación disoluta. La frase española “se cortó el pelo“, significa cometer un atentado contra la modestia. Hoy, en algunos países musulmanes y en el judaísmo ortodoxo se exige que las mujeres antes de casarse se rapen la cabeza— esta secta judía las obliga a llevar peluca en la calle— , una costumbre que está muy extendida, y se llevó a cabo por muchas religiosas católicas, ignoro si perdura, antes de celebrar sus votos




    No había tentaciones para los varones si las mujeres se mantenían recluidas en su casa, en harenes o conventos. Ya decía Sófocles que la mayor virtud de las mujeres era el silencio y no se debía escuchar sus voces pues, como las sirenas de Ulises, embaucaban a los hombres con su inmensa dulzura y musicalidad. Pablo se apunta a esta idea y dice en la epístola a los Corintios: “Las mujeres cállense en las asambleas que no les está permitido tomar la palabra”. Lo más curioso es que el ejemplo femenino por antonomasia en el catolicismo es María de Nazaret y se nos presenta como una mujer silenciosa a pesar de que en el Evangelio pronuncia más palabras que muchos apóstoles, palabras que se pueden incluso calificar de revolucionarias.




    A las personas subordinadas, en este caso las mujeres, siempre se les niega el estudio para que no se revuelvan. Tan es así que en la mayoría de las religiones, que debían ser ejemplo de igualdad, se les ha dificultado la lectura de los textos sagrados y siempre queda la duda de si el motivo era su control pues resulta más fácil dominar al ignorante. En el cristianismo donde la Biblia está escrita en latín se limitó el acceso a las mujeres que no dominaban esa lengua, aunque la jerarquía nunca tuvo interés en que los laicos, varones o mujeres, hicieran una lectura por su cuenta pues perdía autoridad




    También se nos negó el acceso al templo, presuntamente, porque quedábamos impuras durante la menstruación o la cuarentena después del parto. María de Nazaret, después de alumbrar a Jesús tuvo que acudir al de Jerusalén para ser purificada y yo recuerdo a mi abuela contar una costumbre semejante que se llevaba cabo en su pueblo.




    Todas estas trabas y connotaciones negativas hicieron que se aplicara la fuerza física para conseguir que las mujeres no se salieran de sus roles establecidos. Se encontraron unos chivos expiatorios entre las mujeres situadas fuera de las estructuras de la sociedad y por lo tanto no sujetas al poder masculino. Entre ellas las que vivían en el bosque y tenían un gran conocimiento de la medicina natural que combinaban con objetos religiosos y amuletos; de aquí, a la consideración de brujas sólo había un paso. Un auténtico best seller, publicado en 1484 y titulado Malleus Malificarum, Martillo contra las brujas y del que se hicieron sucesivas ediciones hasta el siglo XVII hablaba de la maldad de muchas mujeres que tenían connivencia con el diablo, lo que las detenidas confesaban después de ser torturadas. En España el juicio más famoso contra 18 brujas fue el de Zugarramundi, un pueblo del norte de Navarra, que en 1610 quemó a seis mujeres que se negaron a confesar sus culpas. De fama internacional fue el juicio de las brujas de Salem en 1693, aunque existieron muchos más en la América puritana que ahorcó a las que se declararon culpables




    Las místicas siempre tuvieron que tener cuidado de que no se las achacara connivencia con el demonio tan es así que recurrieron a visiones de Dios, Jesucristo o María de Nazaret para que nadie pudiera refutarlas o declararlas heréticas pues de ellas no era la autoría. A pesar de todo muchas murieron en la hoguera como Margarita Porete por escribir un libro herético, El espejo de las almas simples, que hoy se considera un tratado espiritual profundo o como Juana de Arco que se atrevió a unirse al ejército vestida de varón




    Varias frases del relato de la creación del Génesis: no conviene que el varón esté sólo por lo que le daré un ayudante, creced y multiplicaos, hicieron pensar que las mujeres habían sido creadas exclusivamente para procrear y dar hijos a los varones ¿Pues qué otra ayuda podían prestar unas personas ignorantes, poco inteligentes e inmorales? No importaba el número de hijos que tuvieran, ni la salud de la madre pues tenía que cumplir su destino




    Con esta historia heredada, vigente todavía en algunos países en el siglo XXI, no nos puede chocar que con la llegada del feminismo y las demandas de libertad femenina se haya exacerbado la violencia física que es el tema que trata este libro: las mujeres se están saltando los roles para los que han sido creadas. Hoy se conocen las vejaciones que sufren y han tenido que sufrir a lo largo de la historia pero me temo que durante los siglos pasados existían las mismas con la diferencia de que antes quedaban impunes. La maté porque era mía es una frase que estaba sustentada por una realidad, la mujer como un objeto de disfrute y esclavitud para el hombre.




    El nuevo libro de Antonio Aradillas testimonia y certifica la realidad dolorosa del tema.




    ISABEL GOMEZ-ACEBO, Teóloga.


  




  

    PRESENTACIÓN




    El Diccionario de la RAE lo sabe todo y además, es imparcial. Neutral e infalible... También es santo. Siempre dice la verdad, guste a unos y no a otros. Es la voz del pueblo. Es palabra que fue pronunciada, y se pronuncia, con la autoridad, el sentimiento, la historia y la vida de muchos en todas y en cada una de sus sílabas con las correspondientes procedencias y orígenes etimológicos, cargados de cultura. Todas las palabras del diccionario tienen padre y madre. Hijos e hijas. Todas son testimonios de vida. También, por supuesto, de muerte, sin haber rehuido muchas de ellas, el martirio.




    Y es el diccionario el que me sirve de base en esta introducción para afrontar uno de los problemas más graves que circundan y definen a la sociedad en la actualidad, dentro y fuera de España, incapacitando de raíz, y bochornosamente, la convivencia entre los seres humanos. De entre ellos, y por motivos de irracionalidad, debilidad e incultura, las mujeres, por mujeres, resultan ser sus protagonistas principales pasivos.




    El problema se escribe y describe con letras mayúsculas en todas las palabras y sílabas entintadas, vergonzosa y cobardemente, de sangre. “Violencia” y “machismo” están en su abecedario de modo y manera fehaciente y activo.




    Y el contenido de estas voces gramaticales en el diccionario, tanto culto como vulgar, en la diversidad de acepciones, prevalecen estas: “Violencia”, es decir, “tendencia a dejarse llevar fácilmente por la ira, cólera o furia”, o “hacer uso de la fuerza” que, adjetivada de “bruta”, es “la que se aplica sin derecho y sin inteligencia, violentamente y contra la voluntad de alguien” y hasta sus últimas consecuencias, con inclusión de la muerte.




    “Machismo” es definido académicamente como “actitud o tendencia discriminatoria que considera al hombre superior a la mujer”. “Machista” se relaciona con “quien o quienes protagonizan y ejercen tal diferenciación que considera inferior a una persona o a un colectivo por motivos sociales, religiosos o políticos, negándoles ciertos derechos”. “Machista”, como substantivo, es del género común: es decir, el machista o la machista”. “Macho” es el “animal de sexo masculino y se usa como apelativo”. “Animal” referido a una persona, es “aquel, o aquella, que no tiene educación, es ignorante y muestra un comportamiento instintivo”.




    Sí, “Violencia machista”. Así como suena y tal y como lo refiere y sanciona el diccionario. Lo de violencia de género —“conjunto de seres que tienen uno o varios caracteres comunes”, “malos tratos”, o “violencia doméstica”— de la casa o del hogar-, no pasan de ser blandos subterfugios, pretextos y escapatorias vergonzosamente sonrojantes, con las que sus inventores, y propagandistas, pretendieron y pretenden en exclusiva, o fundamentalmente, edulcorar con imposible azucaramiento sociológico las monstruosas barbaridades que han sufrido, y sufren, tantas mujeres en la actualidad , dentro y fuera de los recintos domésticos y familiares.




    El problema es sumamente grave. Reducido solamente a las mujeres muertas, que refieren las estadísticas en España —más de un millar desde el 2003—, año tras año y crecientemente, provoca escalofríos, tristezas y preocupación infinita. Si en cualquier otro colectivo de la sociedad se registraran datos similares, se hubieran ya justificado reacciones incomparablemente más efectivas que las tímidas que, por fin, pretenden abrirse ya paso en las esferas del poder político y legislativo.




    Hay, no obstante, que tener en cuenta que, para que la “violencia machista” se haya convertido en noticia de muerte, incorporada a la sección de sucesos de los medios de comunicación, el camino doméstico y social recorrido, tendrá que haber sido tachonado de episodios y actuaciones físicas y morales, que solo a las mujeres les será factible valorar, sin posibilidad alguna de compartirlas con familiares y amigos, presentes o ausentes sus propios hijos.




    Hasta hoy, las soluciones legales aportadas por la sociedad, por democrática, moderna y actualizada que sea, o parezca serlo, han sido, y son, parcas, limitadas e ineficaces. Por fin, aunque con interesada lentitud y reducidos esfuerzos, da la impresión de que están ya a punto de cambiar actitudes, procedimientos y leyes, lo que en parte puede contribuir a despertar esperanzas, sin que esto suponga que quienes están más directamente empeñados/as en las negociaciones y soluciones decaigan en sus exigencias.




    Es justo, aunque sobradamente explicable, que no todas las mujeres se expresen y manifiesten con claridad, y convencimiento, en contra de los malos tratos —y aún violencias— propinados por sus propias parejas. Fue demasiadamente largo el tiempo vivido en condiciones tan miserables, incapacitadas para protestar y sublevarse, resignadas y convencidas de que nadie habría de creerlas, tachándolas de exageradas, impacientes y aún mentirosas.




    Aún contando con la buena voluntad de legisladores/as, y de leyes posiblemente aceptables y justas, el problema no solo está, ni estará, en los códigos ni en la interpretación de los m mismos. El problema es de educación. De educación integral. “Siempre ha sido así”, “señora de”, y “la maté porque era mía”, seguirán proyectando su nefasta sombra con funesta repercusión sobre la mujer y sus comportamientos, a favor del hombre, registrados y “legales” en los últimos tiempos. La educación religiosa no ha podido ser, ni es, a este respecto, más menesterosa, injusta y anti evangélica.




    En este contexto es obligado referir que la actividad y el testimonio de la Iglesia católica no fue de signo positivo para la mujer, sino todo lo contrario. En manos de religiosos/as, en la casi totalidad de los colegios y en la catequesis, a la figura de la mujer le faltaba para serlo, y ejercer como ejemplo de vida cristiana, lo de “la pata quebrada”, y el doctorado o licenciatura del servicio y de la disponibilidad y total para con el hombre, Los testimonios “sagrados” son elocuentes, pese a que la doctrina y ejemplos de Cristo proclamarán, y proclaman, todo lo contrario, a favor de la dignidad y el protagonismo femenino, entitativamente evangélico.




    El proyecto y el esquema de este libro vienen dados con toda claridad. Diríase que me son impuestos. Las circunstancias mandan una vez más y la infidelidad a las mismas desvirtuaría radicalmente su contenido y, por tanto, su publicación.




    La parte principal del libro reproduce el diario real, nada ficticio, —si bien un tanto literariamente aseado—, de un grupo de mujeres, maltratadas casi todas ellas, que refleja la diversidad de episodios que vive, o que les hacen vivir, dentro y fuera de casa. Adelanto que su lectura entristece. Sus páginas —palabras y silencios— son martiriales. Son fiel espejo de realidades inhumanas y deshumanizadas. Impropias de todos los tiempos, y en mayor proporción, de los actuales. . Como los muertos, en este caso, las muertas por la violencia machista, ni saben, ni pueden ya escribir, la sangre apenas si se hace presente en ninguno de los episodios. Lo hacen las lágrimas y los suspiros. También los despechos y las desesperanzas. Las resignaciones imposibles, los ascos y las repugnancias.




    Iglesia, religiones y mujer, configuran otra parte del libro, con consideraciones diversas, oportunas y de radiante actualidad, que proclaman a grito limpio conversión y reforma, en conformidad con la voluntad de Dios y de las intenciones iniciales de los fundadores religiosos.




    Como no podía ser de otra manera, el libro está dedicado a quienes sufrieron, y sufren tamaños desafueros, y a quienes, por fin, se esfuerzan en su arreglo y reparación, sobre todo, a favor de los hijos.




    Sin bravucones alardes impropios del tema y de las personas que lo encarnan de alguna manera, puedo asegurar que quien esto suscribe sabe bastante de mujeres y de su intimidad. Voy a explicar lo antes posible este aserto, con las prisas propias de quien quiere evitar sobresaltos ociosos o malintencionados.




    Diversas circunstancias profesionales, vocacionales y humanas inclinaron mi atención y mi pluma hacia la problemática de la mujer en España, con referencia especial y marcado acento hacia la esfera de su conflictividad en el matrimonio. Y esto, precisamente en unos años en los que, al no, existir en nuestro país regulación legal alguna de divorcio, las soluciones para tal conflictividad eran prácticamente nulas, a no ser que se recurriera a las fórmulas de las llamadas “anulaciones” por la Iglesia, que en la mayoría de los casos eran y son otros tantos “divorcios encubiertos”. Pero no a todas las parejas en conflicto les era dado recorrer esos caminos por falta de medios económicos y hasta de capacidad de digestión de unos procedimientos que a veces habrían de estimarse como éticamente inmorales. Por lo tanto, la inexistencia de soluciones legales, religiosas, sociales y familiares... para los conflictos en el matrimonio provocaba en la mujer una mayor profundización y radicalización en su vida de intimidad, con caracteres y manifestaciones realmente insospechadas.




    Con atenta dedicación hacia tal problemática, extremadamente delicada y rica, el número de mujeres que sintieron la necesidad de la comunicación, del consejo, del desahogo y hasta de la denuncia, acudiendo a mi reflexión, a mis artículos periodísticos y a mis libros, fue y es extraordinariamente importante. Los títulos de otros tantos libros míos lo proclaman. En sus páginas se reflejan con exactitud, oportunidad, discreción y veracidad testimonios e historias de incontables mujeres —también hombres— que, después de haber recorrido todos los caminos legales y para-legales, descubrían en el sacerdote, en el escritor y en el periodista al menos la posibilidad de su revelación al público y de su denuncia. Mis libros Proceso a los tribunales eclesiásticos; Matrimonios rotos; ¿Qué hacemos con los hijos?; El divorcio en España; Divorcio 77; Divorcio: recta final; Divorcio: mercado negro y corrupción; Divorcio: el pueblo pregunta; Mujer creciente ¿pareja menguante?; Iglesia: último bastión del machismo... y otros evidencian la escalofriante realidad de una vida de intimidad en la mujer, con mención especial en la esfera de su pareja, que se les oculta a la mayoría de las personas, si sólo se sitúan ante el tema —como suele acontecer— con ojos prestados, de puntillas o colocándose al borde de su dimensión real. Aun más, las características de un problema como éste son tales, que es posible que se les oculte también a las mismas mujeres, no habiendo tomado aún conciencia de él.




    En líneas generales y con acuciante fidelidad, pretendo en este nuevo libro ofrecerle mi voz a tantas mujeres como acudieron a mí con fervientes deseos de que su problemática se convirtiera en grito proclamado a todos los vientos, por el que pudiera llegar a muchos y a muchas una exposición veraz de lo que ellas piensan, sienten y son.




    Por tanto, este libro no es mío. Es de las mujeres. Yo les presto tan sólo la voz y algún nombre o pronombre.




    Y surgió —porque tenía que surgir— este Diario. Un Diario no de una sola mujer, y menos de una mujer concreta, con nombres y con apellidos. Un Diario de mujer. De muchas. En parte, de toda una generación, aunque haya páginas que puedan suscribir las madres, igual que las hijas. Un Diario personal. Real. Extraordinariamente real. Sin literatura. Sin concesiones a la imaginación. Cargado de veracidad.




    Estoy en condiciones de afirmar que en todos y en cada uno de los temas que configuran el Diario yo puedo colocar los nombres, los apellidos y las circunstancias de mujeres concretas. No de una sola, sino de muchas. El dato de que no sea una sola mujer explicará con facilidad determinados detalles en la exposición de los temas que, de no ser así, pudieran inclinar al lector hacia confusiones. Pero, eso sí, —lo repito—, todo en él es real. Estremecedoramente real. Todo el Diario es historia. Insisto en que no ha lugar en él a la fantasía.




    Sí, un Diario. Pude haber escogido otro género literario, u otro estilo, para la exposición de los temas. Pero me pareció el mejor para esta ocasión. En otra, fueron las cartas. El Diario es todavía algo muy de mujer. Lo fue más en tiempos inmediatamente pasados. Pero ahora también. El Diario es muy personal —lo más personal— y, además, como el Diario intencionalmente no se escribe para los demás, sino para sí, al menos en teoría, de todas formas conserva mejor el aroma de lo personal y de lo propio. En definitiva, uno y una es su Diario. Y precisamente lo que uno es, lo que no es y lo que quisiera ser es lo que tiene de verdad interés para los demás. Interés apasionante.




    Un Diario abierto. Con todas sus páginas escritas. Hasta el borde. Y con ninguna página en blanco. Pero abierto. No provocadoramente abierto. Simplemente abierto. La provocación, el reto, el desafío, la irritación o la exacerbación no entraron nunca en mis cálculos, ni creo que, hoy por hoy y todavía, entre en los cálculos de esas mujeres a las que va dirigido este Diario, por estar yo convencido de que fueron ellas las que lo escribieron o las que pudieran haberlo escrito. Simplemente abierto. Francamente abierto. Inocentemente abierto.




    Desde este Diario, la mujer no reta, ni provoca, ni agrede al hombre, ni a la sociedad, ni a la Iglesia, ni a los poderes fácticos como ahora se dice, y ni siquiera a la historia... Se limita a escribir lo que le pasó, o lo que le pasa, en la actualidad y ya está...




    De una mujer. Conste que pudo haber sido el Diario de un hombre. Pero ahora es el de una mujer. Posiblemente en otra, oportunidad literaria me decida a redactar éste. No se me oculta que el hombre lleva también su Diario, aunque no lo escriba con la asiduidad con que lo escribe la mujer. Pero también el hombre necesita escribir y proclamar la intimidad propia de un Diario. No tanto como la mujer. Pero lo necesita también.




    De una mujer de buenas costumbres. Como todas o como casi todas. Casada. Española. De las que se dice que están “bien casadas”. Sociológicamente bien casadas. Prácticamente de la mayoría de las mujeres españolas, aunque algunas últimamente alardeen de “progres”, creyendo que las destinatarias de este libro son sólo las “carrozas” o las “carrozonas”. Nada de eso. La mujer, por mujer, aun las “progres”, son extraordinariamente conservadoras siempre y un poco más en España.




    Pero, aunque sea —y precisamente por eso— un Diario de una mujer, el destinatario es también el hombre. Y no sólo por motivos de curiosidad inocente, enfermiza o malsana, sino porque sencillamente la mujer es un término de la relación de pareja. El otro, es el hombre. Un Diario de hombre o de mujer no puede ser escrito, en su contenido y en sus intenciones, sólo por un hombre o una mujer. De una u otra manera, son siempre dos los autores. Íntimo o desde la intimidad. Y, por favor, que nadie identifique intimidad con sexualidad, ni con otras cosas. Son términos y conceptos distintos, aunque sean complementarios. La sexualidad es una cosa, la genitalidad es otra y otra es la intimidad —proximidad, confianza, afecto y amor—. No digo que sea ni menos ni más, sino que es otra cosa. Pues precisamente desde la intimidad —reciprocidad creadora— es desde donde yo me dispongo a escribir este Diario —historias— de una mujer. Ni entre, ni por, ni ante, ni, por supuesto, contra, ni sobre, ni tras la intimidad. Escuetamente desde la intimidad.




    Adelanto que a muchos y a muchas el libro les parecerá aterrador. Pesimista, negativo, desconsolador, triste, angustioso, agobiante y, a veces, patético. A muchos y a muchas les dará la impresión de que la imagen del matrimonio o de la pareja a la que aquí se hace referencia frecuente es desesperanzada y posiblemente cruel.




    Reconozco y acepto que así les parezca a esas personas. Las cosas son como son y no vale ni es lícito enmascararlas de otra manera. No obstante, aceptando y respetando las opiniones de quienes intentan descalificar esa imagen, exijo desde aquí el mismo respeto, más que para las opiniones, para las vivencias de aquellas mujeres que escribieron sus experiencias matrimoniales y se escribieron a sí mismas con toda honradez y fidelidad en las páginas de este libro.




    Esto quiere decir que si unos y unas creen que el matrimonio en la realidad y en la práctica de muchos es y resulta de una manera, otros y otras creen también que el matrimonio, lo mismo en la realidad que en la práctica y no en la teoría, es y resulta de otra manera bastante distinta.




    Mi propósito no es ni filosofar ni adoctrinar. Es simplemente el de reflejar la realidad que, aunque no sea total, al menos sí que es y existe en el matrimonio. El testimonio de las mujeres que han inspirado, escrito y protagonizado estas historias es algo tremendamente respetable, serio y sagrado. Las descalificaciones impacientes se vuelven contra quienes las profieren.




    Siendo veraces y honestos, lo mínimo que se nos exige a unos y a otros es respetar las opiniones y, sobre todo, las vivencias que fueron aportadas con tanta historia, con tanto drama, con tantas lágrimas, con tanto silencio y, normalmente, con tanto fingimiento. Patentizo desde aquí que al menos el tiempo del silencio y de los fingimientos está ya a punto de pasar para la mujer, aunque el de las lágrimas y de los dramas siga todavía tan operante y activo.




    * * * * *




    A


  




  

    UNAS RAZONES




    Explico el porqué de este mi Diario. Me decidí a escribirlo, entre otras, por las siguientes razones: porque necesito dedicarme a mí misma algún tiempo. De esto no estoy dispuesta a prescindir por nada del mundo. Porque me es indispensable reflexionar sobre mí y mis cosas y esto se hace mejor con la pluma o el ordenador. Porque lo vivido y escrito me ayuda a recordar más y mejor y el recuerdo es vida para la mujer, al ser el aroma de las personas y de las cosas. Porque, en ocasiones, se requiere disponer de la prueba escrita de lo que me han dicho los demás, con el fin de salvaguardar mi equilibrio y mi identidad personal, si alguna vez palabras y comportamiento contradicen lo manifestado en otros momentos. Reconozco que la relectura de mi Diario me libró de desconcertantes inseguridades, ubicando los desacuerdos, las discordancias y las paradojas donde de verdad les corresponden.




    El Diario enriquece mi personalidad. Es un reto cotidiano para mis pensamientos y mis sentimientos. Es como una catarsis. Es un encuentro conmigo misma, en el que se me obliga además a reflexionar y a juzgarme. Es una revisión de lo hecho, de lo no hecho y de sus porqués. Es, por lo mismo, una revisión de lo que quienes se relacionan conmigo hicieron, no hicieron y de sus correspondientes porqués. Con el Diario, adquiero una sensibilidad mayor. Me hace vivir como en carne viva siempre. En estado de alerta. Vigilante. Como un centinela. Cuidadosamente despierta.




    Es curioso, pero el Diario no me proporciona ninguna sensación de vejez o decrepitud. Me da la impresión de que aprisiono el tiempo en sus páginas y no lo dejo pasar. Lo torno siempre presente. Vivo y palpitante. Con sus fechas y sus datos. Con su propio valor. Con su color. No tienen razón quienes aseguran que no escriben el Diario porque experimentan en él la sensación de vejez y de acabamiento, al desandar los caminos de anteriores acontecimientos reflejados en las hojas que marchita el tiempo.




    El Diario es mi espejo. Mirar y mirarse en él la mujer, es tanto o más importante como hacerlo en los otros espejos, en los de cristal. A la mujer no le es dado prescindir del espejo. Es su otro yo. Es su realidad. Una mujer sin espejo es una mujer sin imagen y sin representación. No pasa de ser un simulacro. El Diario-espejo cumple a la perfección el cometido de escrudriñamiento, del análisis y de la crítica, a la que ha de someterse cualquier persona consciente.




    Y, por si esto fuera poco, el Diario es aposento al que me retiro a dialogar con la soledad y el silencio, sin sensación alguna de destierro personal o ajeno. ¿No crees que son válidas estas razones que aquí esgrimo para justificar mi Diario abierto de una mujer, reflexionado y escrito desde la intimidad más profunda, penetrante y liberadora?


  




  

    ¿SEÑORA “DE”?




    Con motivo de una fiesta cualquiera en la que participé ayer tarde, se prodigaron las presentaciones de unos y otros con las consabidas fórmulas de “señora de”...




    “Señora de”, “viuda de”, “amante de”, “compañera de”, “ex-mujer de”... Se trata de una partícula —de— contra la que hay que desatar cuanto antes una encarnizada lucha. Con ella se pretende expresar la relación de propiedad o pertenencia de la mujer para con el hombre, resultando impensable la correlativa de “señor de”, “viudo de”, “amante de”, “ex-marido de”, “compañero de”... Hay que reconocer que cuando pasen muy pocos años, posiblemente en la próxima generación, el uso de esta partícula “de” parecerá bochornoso e inimaginable, sobre todo con el contenido que se le confirió.




    Y, por favor, que nadie me diga que el amor torna comunes a las personas y las cosas y que el pensamiento que suscita la partícula de se proyecta enaltecedoramente en la alegría de la entrega mutua y en la complacencia de sentirse parte del otro e integrado en él... Que nadie diga que la gran satisfacción del que ama está precisamente en salir de sí y en ser y en permanecer en el otro, con la ventajosa seguridad de que la mujer ama más, por lo que adelantará siempre al hombre en el empeño y en el signo de su donación. En el caso de la partícula de, esto no es verdad, porque su intención y su empleo por parte del hombre incluye y presupone los conceptos de dominio absoluto, del enseñoreamiento, del yugo, de la coyunda y hasta del derecho de pernada, si fuera menester. Esta partícula no es aplicable a los seres racionales, sino a las cosas, ya que éstas, y no aquéllas, son los que pueden convertirse en objetos de propiedad.




    Yo no quiero ser ni ejercer de “señora de”, sin que pretenda manifestar con esto desafecto o desamor alguno. Yo quiero ser yo y pertenecerme a mí misma, entre otras razones, porque únicamente siendo yo me podré entregar a los otros. Si no soy yo, o si sólo soy un apéndice de otro o un objeto de su propiedad, es imposible satisfacer mi necesidad de comunicación y, a la vez, de enjugarle tal necesidad a los otros.




    No sé si te sentirás con fuerzas para comprometerte en la lucha contra la partícula “de”. Mi decisión la tengo responsablemente tomada. Nada de “señora de”, ni de “viuda de”, ni de “ex-esposa de”, ni de “amante de”... Reivindico mi nombre y mis apellidos, que son los que me identifican ante mí misma y ante los demás, comenzando, lógicamente, por mi propio esposo.


  




  

    VIOLACIÓN LEGITIMADA




    No me suele ocurrir al menos con la frecuencia con que les ocurre a otras amigas, según se desprende de algunas conversaciones que mantenemos entre nosotras, aún con la discreción más exquisita. Pero el hecho es que precisamente anoche mi marido pretendió violarme... Sí, así como suena: violarme. ¿Violarme estando casada yo con él y siendo yo su legítima y canónica esposa? Sí, violarme. No encuentro otro término para expresar con exactitud y con el diccionario la realidad de su intento.




    Resulta que, por los motivos que sean, llevábamos unos días prácticamente sin diálogo alguno y, a la vuelta de la tertulia que comparte con un grupo de amigos, no sé si por las conversaciones tenidas con ellos, porque viera a alguna chica más joven y atractiva que yo, por eso que dicen “necesidad biológica”, porque pretendiera “sentar sus reales” y ejercer así de varón dominador enseñoreándose de mí, porque pensó que estaba en su pleno derecho.., lo cierto es que, sin más méritos que su fuerza, se me acercó en la cama y pretendió tomar posesión de mi cuerpo. Reconozco que en alguna que otra ocasión le facilité su intento, y a lo que más llegó fue a eso, a mi cuerpo, pero no a mi alma, a pesar de que tuve yo que pechar después con el tremendo desconsuelo interior de comprobar que ni siquiera se había percatado de ello...




    Pero anoche me negué a constituirme en sujeto y objeto de violación matrimonial. ¿Que cómo lo conseguí? También las mujeres somos fuertes cuando nos lo proponemos de verdad y en serio, aunque tengo que reconocer que mis fuerzas hubieran servido de poco, a no ser porque le amenacé con gritar, dispuesta a que los hijos se enteraran de lo que pretendía su padre en aquellos momentos. Ante esta amenaza desistió de su pretensión.




    Y es que me hubiera resultado superior a mis fuerzas. Experimentaba como un bloqueo interior que le impedía a mi cuerpo cualquier clase de estímulos y de movimientos. Me sentía un trozo de piedra. Un leño. Rígido e inerte. Y en esta ocasión no consentí ser violada. Lo proclamo con orgullo y con dignidad. De idéntica forma a como lo proclamaría si el presunto violador hubiera sido un hombre cualquiera y en esas circunstancias que refieren los periódicos.




    Si cualquier violación frustra, maltrata, desprestigia, agravia y degrada, la matrimonial alcanza estos mismos efectos, pero más hirientemente.


  




  

    CONDUCTORA




    El tiempo de la consecución de mi permiso de conducir coincidió con el de mi esposo. Lo conseguí siendo aún su novia. Y advierto que mi historial automovilístico como conductora es, más o menos, el mismo que el suyo. No hay razón seria alguna para que sea mejor ni peor. La mujer conduce como el hombre, en igualdad de condiciones y así lo proclaman con toda justicia las estadísticas en todos los países. Algún que otro roce con otro vehículo, con los partes, cargos y recargos para las Compañías de Seguro y pare usted de contar.




    Pues, a pesar de todo, desde que me casé, en rarísimas ocasiones he cogido el coche... Y, cuando lo cojo, es precisamente cuando no va en él mi marido, No sé si es porque no se fía de mí, porque sociológicamente no está todavía bien visto que sean las mujeres quienes conduzcan, yendo ellos en el coche, porque no me considera segura, o porque en el fondo le agradaría que yo no lo fuera, pero el caso es que casi que se me va a olvidar conducir... Y lo más sugerente es que, cuando hay ocasión de hacer alguna referencia al tema, muy galante y hasta seductoramente manifiesta que su actitud responde al amor que me tiene, viéndose obligado —tal y como está de mal la circulación— a ahorrarse trabajos, cuidados y hasta sobresaltos.




    No sé si lo dice convencido o no. No sé si lo dice por sí o por los demás. Porque a veces ocurre que las presiones sociales y de los amigos son tantas, que no dejan actuar con libertad. Bien es verdad que la culpa es mía, porque me dejé convencer por sus razonamientos al principio de casados. Ahora es un poco tarde para intentar convencerle yo a él de todo lo contrario. Cuando lo intento, le molesta y, por tanto, se crean tensiones conmigo y mis hijos. Creo que, al igual que la mayoría de los hombres, está convencido de que nadie lo hace igual o mejor que él... ¡Y hay que ver, a veces, cómo lo hace! ¡Hay que ver cómo se pone cuando le corrijo alguna maniobra! ¡Hay que oír las cosas que me dice cuando excepcionalmente voy yo al volante...!




    Así estamos y así convivimos al ir en el coche. Comprendo que, tal y como están familiarmente las cosas, no me va a ser fácil ponerme de nuevo al volante. Es un derecho que considero irremediablemente perdido, a pesar de la constante vigencia de mi carné. Por mi culpa. Y ahora hasta añoro la posibilidad liberadora de darme un morrón, porque ello supondría que mi libertad me había permitido correr ese riesgo. Vivir conducida siempre, y sin poder conducir, se me hace ya superior a mis fuerzas.


  




  

    LA FUERZA DEL HOMBRE




    El hombre, para serlo y ejercer corno tal, necesita de estímulos más o menos fuertes. Y no me refiero únicamente a los mentales, sociológicos, gremiales, políticos, familiares o económicos. Me refiero también a aquellos otros que, como el alcohol, lo mantienen en la debida tensión, con capacidad de entregarse a su quehacer o trabajo.




    El hombre —también mi marido— ingiere diariamente una cantidad de alcohol tal que roza o supera con creces los límites de lo permitido para su organismo y su funcionamiento correcto. Bajo las fórmulas más diversas, extranjerizantes y netamente españolas, el hombre se pasa una buena parte del día ingiriendo alcohol. Apenas si puede tomar una decisión o iniciar o completar un trabajo sin que los vapores del alcohol hayan encendido su mente. El alcohol es para él acicate, soborno y hasta persuasión. El alcohol firma contratos, escribe libros y artículos periodísticos, concibe y realiza obras de arte, torna decisiones políticas o económicas, planifica, dirige empresas, crea y hasta procrea. Sí, procrea. No pocos hijos lo son del alcohol. El alcohol los trajo a la vida, sin más responsabilidad que la estrictamente mecánica y, por tanto, engendradora y no paternal. Si los hijos pudieran revelar sus verdaderos orígenes, tendrían que hacer referencia frecuente al alcohol ingerido por sus progenitores, descalificados entonces para convocarlos a la vida con y por su amor.




    Si de la noche a la mañana se promulgara una ley que prohibiera terminantemente el consumo del alcohol, sin posibilidad alguna de escamotearla, nos encontraríamos con el bochornoso y terrible espectáculo de hombres agarrotados, indecisos, impasibles, inútiles, torpes, débiles y, a veces, impotentes. La abstención del alcohol casi que le pondría el punto final a la actividad de los hombres, al menos, de momento. La carencia del alcohol limitaría el afán y la laboriosidad de los hombres peligrosamente.




    Y por eso pasa lo que pasa. Pasa, por ejemplo, que el hombre es su alcohol. La cantidad y la calidad del alcohol ingerido son argumentos concluyentes en su comportamiento, de modo especial con la mujer. Y esto explica no pocas cosas, entre otras, que también ella se encuentre en la actualidad con índices de alcoholismo similares a los suyos. Por mimetismo, por pura defensa personal y, a veces, hasta por amor mal entendido o digerido, la mujer participa con su esposo en el diálogo que inspira y mantiene el alcohol.




    Y con estas consideraciones conscientemente rehuí reseñar la pena tan grande que experimenté ayer al comprobar que si el alcohol era lo que le daba seguridad y vigor a mi marido, su abstención lo convertía asimismo en una piltrafa de hombre.


  




  

    SEXUALMENTE EUROPEO




    No quisiera tener que escribir estas impresiones personales correspondientes al día de hoy. Me molesta. Es esta una ocasión en la que lamento el compromiso que para mí significa mi Diario. Pero, como éste es también un reto, no las rehuyo. De otro modo, sería infiel a mí misma y a las demás.




    Y afronto directamente el tema. Resulta que como casi todos los hombres son —y alardean de ser— tan sexuales en la dimensión más decidida del término, como no quieren ahorrarse experiencia alguna y como hasta les complace comentarlas y magnificarlas entre los amigos, les ha dado a muchos por ponerse al corriente de determinadas prácticas íntimas con la pareja, que se efectúan ya con normalidad en otros países. Las fuentes de información para ellos son ciertas publicaciones que adquieren con cierto complejo de delincuencia y que se pasan después unos a otros con picardía adolescente. Y, entre esas prácticas, se están poniendo de moda recientemente la celebración del encuentro matrimonial por caminos distintos al que la naturaleza determinó para ello, afrontando la sorpresa de descubrir cualquiera de los orificios existentes en el cuerpo humano.




    Yo no digo que esto sea indecente, inmoral, antinatural, sucio o perverso. El amor tiene muchas y elocuentes palabras y, para el entendimiento correcto de las mismas, no se las puede arrancar de un contexto en el que lo expresan todo o casi todo las intenciones y los gestos. Yo no me voy a escandalizar, a mis años, por determinadas manifestaciones de amor en la intimidad, ni voy a rebelarme en contra de ellas. Pero, eso sí, quiero gritar mi repulsa a que con ello se intente satisfacer una curiosidad, correr en solitario una aventura esclavizando para ello a una persona, seguir los postulados de una moda y hasta ejercer y aparecer ante los demás corno comparsa de la internacional sexual. Me niego a prestar mi cuerpo a unas experiencias que, por el hecho de serlo y estar así programadas, deshonran y ultrajan. Y es que el amor no programa nada y, en todo caso, la programación tendría que ser conjunta, tal y como obra que es de una pareja.




    Comprendo que algunas fundamenten el rechazo visceral de estas pruebas en motivos psicológicos, biológicos, sanitarios, ético-morales y hasta de buenas costumbres y de educación. Lo comprendo. Para mí, no obstante, los verdaderos motivos se encuentran en el hecho de que, lo que el hombre pretende con ellas es simplemente satisfacer una curiosidad, seguir una moda y disponer de argumentos para alardear ante sus amigos de ser ya sexualmente más que europeo, sueco o norteamericano.


  




  

    ESQUEMAS DE SIEMPRE




    Lo lamento, pero no tengo más remedio que reflejar mi desazón radical como madre y como educadora al contemplar los monigotes que mi hijo ha garabateado en sus cuadernos de la Educación Primaria, contestando a la siguiente sugerencia de su profesora: “Dibuja a los miembros de tu familia haciendo algo”.





OEBPS/Images/9788417867089.jpg
ANTONIO ARADILLAS

Historias intimas
de una mujer
maltratada









