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Introducción:


  ¿Ocaso de Dios?


  




  En las zonas más avanzadas de la civilización occidental se registra, aparentemente, un amplio ocaso de Dios. Pero también se constata un amanecer, hasta ahora solo emergente. Hoy conviven en Occidente sensibilidades diversas (creyentes y agnósticas) e incluso contrarias (creyentes y ateas). A veces, es una misma persona la que participa de ambas sensibilidades: mitad creyente, mitad no creyente. Es un signo de los tiempos.




  1. Atracción y seducción de Dios




  Hoy como ayer, el creyente recita las primeras estrofas del salmo 42: «Como la cierva anhela las corrientes de agua, / así mi alma te anhela, mi Dios. / Mi alma tiene sed de Dios, del Dios vivo. / ¿Cuándo veré el rostro de Dios?». El creyente expresa, como san Agustín, su ansia de ver a Dios para saciar su sed, porque «su corazón está inquieto y no encontrará sosiego hasta que descanse en Dios». Cuando calme su sed en el manantial de aguas vivas, intentará abrir ese manantial a toda tierra que se encuentre sedienta de Dios.




  Pero hoy no le resulta fácil, por lo que el creyente prosigue recitando la siguiente estrofa del salmo: «Mis lágrimas son mi pan de día y de noche / cuando me preguntan: ¿Dónde está tu Dios?». El creyente sigue hoy creyendo que son los otros, los no creyentes, los que preguntan dónde está Dios. Cree que, hoy como antes, son ellos los que hacen la pregunta, y que lo propio del creyente sigue siendo responder a la pregunta. ¡Es él quien tiene la respuesta sobre Dios! Ellos preguntan, porque todavía lo buscan. Él responde, porque ya lo ha encontrado. «En su alegría» él les muestra el tesoro escondido en el campo que ha tenido la fortuna de descubrir. Es lo que le han enseñado desde joven, que debe transmitir a los demás lo que él cree y lo que él vive: contemplata aliis tradere.




  Sin embargo, empieza a darse cuenta de que hoy los no creyentes no le preguntan dónde está Dios. A ellos no les interesa Dios. Tampoco les interesa otro dios. Se interesan por cosas más concretas, como la subida del sueldo, el alquiler del piso, las notas del hijo, también por la paz del mundo; incluso se interesan por el creyente, por su persona, pero no por su Dios.




  En fin, parece que son hoy los creyentes los que se preguntan dónde está su Dios. Y se lo preguntan no solo desde su propia creencia, sino desde su dificultad para creer. El mundo tal vez comenzaría a interesarse por esas cuestiones el día en que el creyente, más que responder a preguntas que nadie le hace, se plantease sus propias preguntas y se contestase a sí mismo, sin preocuparse de si los otros se preguntan o no se preguntan por su Dios. Eso no es hoy lo más importante. Lo más importante es que el creyente hable de Dios porque «tiene ganas de hacerlo», y porque le gusta hacerlo, y porque no puede dejar de hacerlo, ni puede callar «esa vida y esa muerte» que lo atraviesan de parte a parte. Esa vida, pues siente la seducción de Dios, y esa muerte, pues no ve a Dios pero no puede vivir sin él. «Me sedujiste y me dejé seducir. Tú eras más fuerte que yo, y yo fui vencido» (Jr 20,7).




  El día en que los creyentes hablen de Dios en razón de sí mismos y no en razón de los demás, Dios no será «Dios de muertos, sino de vivos» (Mt 22,32). ¿Dónde está mi Dios? Este es un asunto entre Dios y yo. Como son asunto del músico y del escultor su música y su mármol, cuando el uno compone la sinfonía o el otro esculpe la estatua. Es evidente que para el artista, como para el creyente, resulta vital poder comunicar a los demás la grandeza de su impulso creador, que traspasa fronteras y descubre lo que es nuevo. Pero en el momento en que el artista se enfrenta a su mármol, o el creyente lucha con su Dios (¡en el momento creador!), no existen más que él y el mármol, no existimos más que yo y mi Dios. El mundo lo siento así más grande y más bello, así me entiendo mejor a mí mismo y entiendo mejor mi mundo. «Con Dios no entiendo muchas cosas. Sin Dios, ninguna»[1].




  2. Sentido y sinsentido de Dios




  «Es grato el tono poético de las afirmaciones religiosas. Es interesante ese mundo imaginario en el que uno se siente confuso y seguro, como en un tiovivo en el que vas dando vueltas vertiginosamente, y te encuentras a la vez mareado y tranquilo, pues sabes que aquello no se va a romper ni te vas a caer»[2]. La religión, según esta comparación, es una metafísica recreativa, que por un lado satisface el ansia metafísica de explicaciones omnicomprensivas –y eso sí que forma parte del funcionamiento de la razón humana– y, por otro lado, introduce un elemento picante de narración e ilusión que las metafísicas no tienen.




  «Todos descubren la razón por la que, en algún momento de su vida, surge el sentimiento religioso. Es el momento del amor y la impotencia. En una ocasión yo acompañaba a mi hijo para tomar un avión. Al llegar al aeropuerto, no sé por qué error de la agencia de viajes, el caso es que yo no tenía plaza. Mi hijo tenía que ir solo. Era pequeño y nunca había viajado en avión. La situación era inesperada y apresurada, pues acabábamos de llegar y ya estaba embarcando el pasaje. Fue una situación de zozobra. El niño estaba tranquilo, pero yo me quedé sumido en todo tipo de agonías, mientras él se iba. Me quedé preguntándome qué podría hacer yo en aquella circunstancia, a quién podría encomendar a mi hijo para que no le pasase nada. Y fue entonces cuando me di cuenta de qué gran seguridad daría el poder encomendárselo a alguien». Esta es, ciertamente, una de las situaciones en las que puede nacer ese sentimiento de necesidad teológica: la experiencia de una intensa frustración, al no poder hacer nada por las personas que amamos, si no es seguir amándolas, aunque no haya otra forma de protegerlas que seguir amándolas. Esto es verdad, pero no es toda la verdad.




  «Todo esto produce tal sensación de precariedad que nos hace soñar con alguien cuyo amor fuera además poderoso. Ese sentimiento lo vive uno y lo entiende perfectamente. Entiende esa poesía íntima, siempre expectante. Pero ello no significa que necesite creer que existe tal cosa, o que tal cosa tenga alguna verdad, aparte de la necesidad y el deseo de que la tenga. Esto es lo que ya no se puede entender». Dios, en el sentido racional, es un absurdo para la razón, salvo para las personas que aún no han comprendido que la razón es autónoma. Pero cabe preguntarse: ¿En qué se funda tal absurdo para la razón autónoma?




  
a) «El sentido de la vida es irreal»




  El absurdo antes mencionado se funda en una concepción irreal del sentido de la vida. «No hay nada más vacío, hoy día, que esa metafísica que desprecia con suficiencia a los científicos por su apego a lo empírico». Lo cierto es que la filosofía es una actividad intelectual que viene después de la información positiva en los diversos campos del saber humano, no antes. Es verdad que la filosofía tiene como fin propio reflexionar sobre la realidad en que vivimos y su significado, objetivo y subjetivo, pero ¿solo sobre el significado inmanente a la realidad?




  «Tal metafísica es, además, estática. La filosofía nunca debe pretender sacar de dudas, sino entrar en ellas. Muchos filósofos, aun de los grandes, dan la impresión de haber encontrado ya respuestas definitivas a preguntas que intelectualmente nunca pueden ni deben cerrarse». Desde luego, la filosofía debe educar en la duda, pero debe asimismo educar en la búsqueda de la verdad, que, por ser relativa, siempre estará abierta a posibles errores y a posibles certezas mayores. La metafísica trascendental de Karl Rahner remite al absoluto como a la condición de posibilidad del pensar contingente, siempre abierto a una más plena afirmación del mismo («Dios es siempre mayor»).




  «La metafísica se funda finalmente en el frecuente asalto de la filosofía al terreno de la teología, a saber, “en la búsqueda salvadora del sentido de la vida” [...]. Y lo único que puede hacer la filosofía ante tal planteamiento es intentar replantearlo de modo que resulte filosóficamente válido». Aquí se define con claridad la naturaleza de la filosofía, tal como se comprende esta palabra en el ensayo de Savater. ¿Qué se entiende en él por sentido, y por sentido filosóficamente válido?




  
b) «El significado del sentido»




  Sentido, genéricamente, «es aquello que quiere significar algo por medio de otra cosa; y también aquello que ha sido concebido de acuerdo a un determinado fin».




  Sentido, más específicamente, se puede aplicar a una palabra o frase, y entonces «significa lo que se quiere decir con esa palabra o frase». Al decir besugo, aludiendo a una persona, se quiere significar corto mentalmente. Se constata aquí el carácter particular y subjetivo de los referentes de sentido y la equiparación del concepto de sentido con el concepto de signo de algo perceptible.




  Sentido puede aludir también a una señal indicativa (una dirección, un horario) o preventiva (un peligro, un paso de peatones). Sentido, entonces, es «aquello de lo que se quiere informar o advertir».




  Sentido, referido a un objeto, es «aquello para lo que quiere servir» (cuchara para tomar la sopa, teléfono móvil para hablar a distancia desde cualquier sitio…).




  Sentido de una obra de arte es «aquello que quiere expresar el artista», «una forma de lo bello, una figura de lo real, una protesta por lo real, una nostalgia de lo ideal». Aquí se señalan conceptos universales, como lo real, lo bello y lo ideal. El sentido rebasa entonces los referentes particulares.




  Sentido de una conducta es «aquello que se quiere lograr por su medio» (amor, diversión, justicia, riqueza, seguridad, orden…).




  
c) «Los juegos del sentido»




  En los juegos del lenguaje, la regla de juego que determina todo sentido es la intención que anima al sujeto que se interroga por el sentido. «Los símbolos, los objetos, las obras de arte... están llenos del sentido que les conceden nuestras intenciones». Y en todo comportamiento, sea vegetal, animal o humano, «la intención está ligada a la vida», y más concretamente «a conservar, reproducir y diversificar la vida. Allí donde no hay vida, deja de haber intención, y por tanto sentido». Podemos explicar las causas de una inundación, de un terremoto, de un amanecer, pero no su sentido. Ni la inundación, ni el terremoto ni el amanecer tienen vida. La geología no posee vida, luego la geología no tiene intenciones. Solo la biología tiene intenciones. La conclusión es obvia. «Si las intenciones ligadas a la vida son la única respuesta inteligible a la pregunta por el sentido, ¿cómo podría tener sentido la vida misma?».




  Como puede verse, el autor de este ensayo admite únicamente respuestas comprobables. Y la vida misma parece in-comprobable. Si todas y solo las intenciones vitales y comprobables tienen sentido, debería analizarlas todas para deducir que solo ellas tienen sentido. Tal análisis, sin embargo, desborda las posibilidades estipuladas para las intenciones vitales, que solo cumplen funciones particulares y verificables. Se da aquí un salto mental de la biología a la meta-biología, de la física a la metafísica. Sea finita o infinita la cadena de intenciones, ambas cadenas son inviables para quien solo admite intenciones vitales, es decir, singulares y concretas.




  Además, ¿por qué la vida toda, en cuanto objeto vital de posibles análisis vitales ulteriores, en cualquiera de las dos hipotéticas cadenas, no puede ser objeto de interrogación acerca del sentido de todas sus manifestaciones vitales? «Si todas las intenciones remiten a la vida como última referencia, ¿qué intención podría tener la misma vida en su conjunto?», se pregunta Savater. Pues bien: ¿por qué no la misma y mayor que cada una de las intenciones parciales de la vida? «La vida no tiene sentido porque todos los restantes sentidos remiten a la vida». Entonces, el sentido de la vida es sinsentido. «Las cosas no tienen sentido, sino existencia. Las cosas son el único sentido de las cosas».




  El salto conceptual resulta trascendental cuando se plantea la cuestión de la posible respuesta al sentido de la vida. «Lo propio del sentido de algo es que remite intencionalmente a otra cosa que a sí mismo, a los propósitos conscientes, a los instintos del sujeto, o en último término a la auto-conservación, autorregulación y propagación de la vida. Pero si nos preguntamos qué quiere la vida, las únicas respuestas posibles, como “vivir”, “vivir más”, nos retrotraen a la vida misma sobre la que nos preguntamos». El autor establece así un círculo vicioso, que no es tal, porque no es la vida la que pregunta por el sentido de la vida, sino que las intenciones vitales particulares preguntan por el sentido de todas las intenciones vitales particulares. Si no se admite la existencia de intenciones objetivas de la vida, independientes de la voluntad del sujeto, sino solo de intenciones subjetivas, propias de la voluntad del sujeto, entonces la vida no tendría intenciones propias, independientes del sujeto viviente, pero en realidad sí las tiene, como la evolución –y la involución– del individuo y de la especie.




  «Y para encontrar el sentido de la vida misma, debemos buscar otra cosa que no sea la vida, sino algo más allá de la vida». Nótese cómo el salto trascendental se da con anterioridad al posible hallazgo de un sentido de la vida inmanente a la vida, pero no necesariamente verificable, como podría ser la defensa del derecho, la promoción de la justicia o el respeto de las lenguas y el desarrollo de la cultura... «Para responder de modo no auto-referente, debemos referirnos a algo que no forme parte de la naturaleza, a algo sobrenatural, lo cual es apelar a lo desconocido, porque nadie sabe realmente a qué se podría parecer algo sobrenatural. Con razón dijo L. Wittgenstein en su Tractatus logico-philosophicus, otra de las piezas maestras de la filosofía de este siglo: “El sentido del mundo debe encontrarse fuera del mundo”. Muy bien, pero ¿dónde? ¿Tiene el mundo un “fuera del mundo”?».




  En este punto del discurso, parece que tendría que aludirse al nombre de Dios, para poderlo afirmar o negar. Y, en efecto, se alude a él, con cierto ingenio. «¿Acaba la pregunta acerca del sentido donde acaba el mundo, o se puede seguir preguntando por el sentido más allá del mundo?». Como puede verse, la respuesta no es directa, sino indirecta: no es la respuesta de Dios, sino la del final de toda pregunta. «Lo característico de la mentalidad religiosa, por oposición directa a la filosófica, no es responder Dios a la cuestión acerca del sentido e intención del universo. Lo propiamente religioso es creer que, una vez dada tan sublime respuesta, ya está justificado dejar de preguntar».




  «Gracias a Dios las cosas tienen sentido, pero sería impío preguntar qué sentido entonces tiene Dios. Y sin embargo, desde un punto de vista filosófico, la pregunta que inquiere por el sentido de Dios es tan razonable como la que pretende desvelar el sentido del mundo y de la vida. Si tal pregunta no puede hacerse en nombre del gran enigma divino, resulta soportable no responder: “Dios es el sentido, y más allá de él, la pequeñez humana nada puede saber”. Lo mismo nos habría dado quedarnos conformes mucho antes». Como suele decirse, «para tal viaje, sobran alforjas». Pero tal viaje parece conocerlo únicamente el cura de aldea, según Savater, y no el teólogo, ni el Dios de la teología. Lo sorprendente es que ese Dios sigue permitiendo al hombre hacerse preguntas, incluso es él quien se las sigue haciendo. Más aún, él mismo es la pregunta, que deja siempre abierta la respuesta. «Podríamos haber aceptado, de entrada, la lección de aquellos dos versos de El guardador de rebaños que escribió Fernando Pessoa: “Las cosas no tienen sentido, sino existencia. / Las cosas son el único sentido oculto de las cosas”».




  «Aceptar que Dios sea el sentido supremo, que da sentido a todos los sentidos, es un pacto aún más conformista con la oscuridad que responder que el sentido de todos los sentidos es la intencionalidad vital, la intención humana. Al menos existen razones filosóficas para no ampliar más allá de la vida la pregunta sobre el sentido de la vida, es decir, más allá del uso habitual de la palabra intención. Una vez saltada esa barrera, no hay por qué detenerse ni contentarse nunca». Por ahí se debería haber comenzado, por la pregunta sobre el uso habitual, tanto de la intención y del sentido como de Dios. Tal vez hubiéramos ido más allá de esa pregunta, sin «detenernos ni contentarnos nunca». «Lo religioso no es tanto querer ir más allá, cuanto creer que, después de haber dado con Dios, está justificado detener toda pregunta».




  «Algunos filósofos han intentado con grandes respuestas sistemáticas justificar frenazos semejantes a los de la religión. Y han solido tomarse sus respuestas de modo tan dogmático como pueda hacerlo un pontífice o un inquisidor, aunque con menos fuerzas represivas para castigar herejes». El autor recurre a supuestos dogmas del medievo, que definen palabras últimas sin apelación, como el gran inquisidor con verdugos y torturas. No era de esperar encontrar a finales del siglo XX, en clima de tolerancia civil y religiosa, la intolerancia propia del siglo XIX anticlerical, y todavía menos sorprender, en un discurso moderno, sofismas que desfiguran al adversario para suprimirlo de un trazo. Si se afirma que «para discutir sobre Dios, prefiero un cura de Aldeavieja que un teólogo de Tubinga», la intolerancia está servida. Lo más acorde a la filosofía del presente siglo será recurrir al análisis usual del lenguaje del sentido, y tratar de descubrir su morfología, su sintaxis y su significado, sin previas posiciones conceptuales a favor o en contra de Dios.




  3. Dios y dioses




  La población mundial, a comienzos del siglo XXI, era de aproximadamente seis mil millones de habitantes. De esa población, más de cuatro mil millones son creyentes, creen en algún género de dios/diosa o dioses/diosas. Y menos de dos mil millones son no creyentes. De ellos, 250 millones son ateos[3].




  Las religiones cósmicas (A. Pieris) de las culturas tribales dan culto a la naturaleza y a sus fuerzas primarias: cielo, tierra, agua y fuego. El culto a los espíritus y a los antepasados es también elemento constitutivo de esa religiosidad. La pluralidad de divinidades vegetales, animales y antropomorfas parece ser el estrato religioso más primitivo de la humanidad. El universo está poblado de dioses. El dios Sol, la diosa Luna, las diosas benignas del día y de la tierra, los dioses malvados de la noche y las cavernas. Prevalecen los símbolos naturales, dominantes y determinantes de la vida humana: claridad y oscuridad, lluvia y sequía, tormenta y bonanza. Todos ellos remiten a potencias cósmicas que superan la potencia humana.




  Las religiones metacósmicas (Pieris) son las grandes religiones, que focalizan la existencia humana en un polo trascendente, que surge como realidad salvadora, mediante un conocimiento que unifica (gnōsis) o un amor que libera (agapē). En una primera fase (politeísmo), se caracterizan por la pluralidad de figuras inmensas, con rasgos y hábitos animales o humanos, distribuidas en panteones según categorías superiores o inferiores: las tríadas hindú (Brahma, Visnú y Siva) y griega (Gea, Caos y Eros); los pares divinos (Apolo/Venus) y las generaciones divinas de titanes, gigantes y héroes, como Prometeo, Narciso y Orfeo. En una segunda fase (henoteísmo), se producen intentos de entronizar por encima de todos los dioses a uno solo como dios supremo, del que los demás son «rayos de un sol único»: Zeus en Grecia, Júpiter en Roma, Marduk en Babilonia y Ra en Egipto.




  La verdadera revolución del Dios uno y único (monoteísmo) se produce sucesivamente en el Egipto del faraón Amenofis IV (1364-1347 a.C.), cuando declara al dios solar Atón como dios supremo y único; en la Babilonia del sátrapa Nabónido (556-539 a.C.), cuando sustituye al dios solar Marduk por la diosa lunar Sin como divinidad única; y en la Persia del profeta Zaratustra (siglo VI a.C.), que concentra en el Ahura Mazda los rasgos divinos de todos los dioses y establece la pareja de espíritus Spenta Mainyu y Angra Mainyu, que representan la dualidad del bien y del mal que deben elegir los mortales.




  
3.1. El Dios judío




  La cumbre del monoteísmo se eleva en la historia cuando las tribus hebreas salen de Egipto (hacia el 1250 a.C.) y, en la cima del monte Horeb, su caudillo Moisés escucha al Dios de Abraham, de Isaac y de Jacob: «Yo soy el que soy, el que he sido, y el que seré» (Ex 3,14). La unidad del pueblo elegido por Yahvé no es concebible sin un Dios, una ley y un templo.




  a) «Yahvé Dios es único» (Dt 6,4)




  La Šema‘ hebrea, recitada tres veces al día, representa el núcleo de la religiosidad judía y de su inagotable sed de unidad, que concilia la multiplicidad de lo real: un único Yahvé que crea un único universo y lo puebla con un único pueblo, que procede de un único hombre y obedece a una única ley. Tal es la clave de la certeza judía de pertenecer al pueblo elegido, al que Yahvé ha jurado: «Tú serás mi pueblo y yo seré tu Dios» (Ex 6,7), con el que ha pactado una alianza de sangre: «Esta es la sangre de la alianza que Yahvé hace con vosotros» (Ex 24,8), y al que ha transmitido una Torah (Ex 20,1ss).




  b) «No adorarás a dioses extranjeros» (Ex 20,3; Sal 81,10)




  La Šema‘ es fruto de un largo proceso de fidelidades e infidelidades. Israel ha idolatrado a falsos dioses antes de adorar al verdadero Dios. El patriarca Jacob ordena: «Retirad los dioses extraños que hay entre vosotros» (Gn 35,2), y Josué pide a su gente: «Alejaos de los dioses a los que sirvieron vuestros padres más allá del Río y en Egipto» (Jos 24,14). La travesía del Sinaí pone a prueba la confianza de las tribus en el Dios que las liberó de la esclavitud egipcia. El pueblo de dura cerviz abandona al Dios verdadero y corre detrás de los ídolos, construyendo un becerro de oro fundido «que vaya delante de nosotros» y clamando: «Israel, ahí tienes a tu dios, que te ha sacado de Egipto» (Ex 32,1-6).




  La entrada de Josué en Canaán (hacia el 1200 a.C.) produce una fascinación por los dioses agrícolas, cuyos árboles sagrados se mezclan con las tiendas de los pastores. Se inciensa a Baal, dueño y señor de la tierra, que cabalga sobre nubes, y a su esposa Anat, diosa del amor y de la guerra, a la benigna Venus y al perverso Rashap. Y los reyes de Israel se postran ante los dioses de sus mujeres extranjeras. Así, el sabio Salomón (975 a.C.) «se enamoró perdidamente de sus setecientas esposas y trescientas concubinas, moabitas, amonitas, edomitas, fenicias, hititas, y de la hija del faraón […], que desviaron su corazón tras dioses extranjeros, y su corazón ya no perteneció por entero a Yahvé, como el corazón de David su padre» (1 Re 11,1-4). Después de la división de los reinos de Israel y de Judá (935 a.C.), el rey del norte, Jeroboán, modeló becerros de oro y les construyó templos en Betel y Dan, y dijo a su gente: «Ya está bien de subir a Jerusalén. Este es tu Dios, Israel, el que te sacó de Egipto» (1 Re 12,28). Y el rey del sur, Roboán, contempla impotente cómo los de Judá «provocan los celos de Yahvé […], construyendo ermitas en los altozanos, erigiendo obeliscos y estelas en las colinas y practicando la prostitución sagrada bajo los árboles frondosos, imitando los ritos de las naciones que el Señor entregaba a los israelitas» (1 Re 14,22-25).
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