
	
		
			[image: cover.jpg]
		

	

 	
	    
            
			Te damos las gracias por adquirir este EBOOK


			
			 

			
			Visita Planetadelibros.com y descubre una nueva forma de disfrutar de la lectura

			
			 

			
			¡Regístrate y accede a contenidos exclusivos!

			
			Próximos lanzamientos

			Clubs de lectura con autores

			Concursos y promociones

			Áreas temáticas

			Presentaciones de libros

			Noticias destacadas

			

			
			[image: ]

			
			 

			
			Comparte tu opinión en la ficha del libro

		  y en nuestras redes sociales:

		  
		   

		  
		  
		  
		  	
		  			[image: ]
		  			[image: ]
		  			[image: ]
		  			[image: ]
		  			[image: ]
		  	

		  

		

		  
		   


			Explora   Descubre   Comparte



	    

	
	
		
			 

			 

			 

			 

			La patria no está en lugares concretos, 

			sino en los corazones de las personas.

			 

			EDITH LINVERS

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			En memoria de mi querida abuela

		

	


	
		
			[image: p009.jpg]
		

	


	
		
			
PRÓLOGO


			 

			 

			 

			India británica, 1876

			Calcuta

			 

			 

			Metro a metro, iban abriéndose paso entre la multitud que se agolpaba en el puerto de Calcuta. Inika avanzaba a trompicones junto a su madre, rodeada de cuerpos que se apretujaban y se empujaban unos a otros, provocando miedo y desasosiego. Había mucho ruido, olía mal, y el ambiente pronto se tornaría irrespirable. ¡Ojalá llegaran por fin al barco! Allí dispondrían de espacio y de aire para respirar, y quizá también podrían comer algo.

			La niña sintió de pronto el vigoroso brazo de su padre que la rodeaba enlazándola con firmeza y la arrastraba. Ahora estaba más protegida de las personas que empujaban, pero la sensación de seguridad no aumentó. La masa humana se deslizaba incontenible hacia la pasarela del barco, e Inika se aferraba con todas sus fuerzas al brazo de su padre cuando su mirada recayó sobre el borde del muelle que estaba justo a su lado. Un agua negra y mugrienta chapoteaba entre el muro y la embarcación y parecía querer atraparla. Inika percibía el esfuerzo de su padre para intentar empujarla hacia delante. De pronto, se echó a llorar y miró a su alrededor buscando a su madre.

			—¡Enseguida estaremos en el barco, cariño, enseguida! —le gritó su padre al oído, pero sus palabras apenas conseguían sobreponerse al estruendo de la muchedumbre.

			El barco. Durante semanas había esperado, añorado incluso, ese barco: desde que habían abandonado su pequeño pueblo, durante la larga marcha a pie hacia Calcuta por carreteras cenagosas, en los campamentos abarrotados que eran un hervidero de bichos, y en la misma ciudad, donde ni siquiera habían conseguido un lugar para dormir y se habían visto obligados a acampar durante días en el puerto, encima de los fardos de su equipaje.

			El barco... Allí todo mejoraría. Les asignarían un lugar seco para dormir, les darían por fin alimentos y los trasladarían a un país lejano en el que los esperaba un futuro exento de preocupaciones. Así se lo habían contado sus padres a Inika reiteradas veces.

			—¡No te separes de mí! —oyó que gritaba su padre a su madre.

			En la voz del hombre latía el miedo, y la niña siguió aferrada a él cuando se volvió contra la marea de cuerpos que apretaban. Entonces, horrorizada, reparó en que los empujones alejaban cada vez más a su madre.

			—¡Sarina! —Inika vio cómo su padre se obstinaba en agarrar con la mano libre a su esposa.

			Su madre gritó algo que ella no logró entender, y estiró un brazo hacia su hija y hacia su marido.

			La niña oyó a su padre maldecir en voz baja, después apartó a unos hombres con rudos empujones y, en el último momento, logró agarrar a su mujer por el brazo. Inika vio cómo su madre torcía el gesto por el dolor y el esfuerzo, y sintió cómo su padre, con el otro brazo, la estrechaba todavía con más fuerza. El hombre, con el rostro húmedo de sudor, jadeaba y caminaba doblado bajo el peso adicional del saco con sus pertenencias que cargaba a la espalda, mientras arrastraba con todas sus fuerzas a su familia. Su presa sólo cedió cuando accedieron por la pasarela a la cubierta, donde la apretura se aligeró un poco y los marineros dirigían a los pasajeros a través de una gran escotilla y una empinada escalera hacia el interior del barco.

			—Ven, Sarina, coge a Inika.

			El hombre soltó la mano de la niña, rígida por el miedo, y la empujó a los brazos de su esposa. A sus doce años, Inika era muy menuda y de figura delicada, como su madre. Sarina estrechó a su hija contra su cuerpo, y ella enterró la cara en los abundantes pliegues de la tela de su sari. La mujer le acarició los largos cabellos negros y siguió empujándola con suavidad.

			—Vamos, Inika, tenemos que seguir. Por aquí, en alguna parte, estarán nuestros asientos. ¿Kadir?

			—Estoy aquí. Creo que tenemos que ir hasta el fondo.

			Al padre de Inika le costó descargar el pesado saco de su espalda. No habían podido llevarse mucho: algo de ropa, harina, un poco de sal y, con sabia previsión, unos cuantos saquitos de hierbas medicinales. Durante la travesía la manutención estaba garantizada, así se lo habían prometido, pero a saber. Kadir había guardado celosamente sus últimos ahorros, un puñado de rupias, debajo de su turbante, el pagri.

			 

			 

			Uno de los marineros hacía señas a los pasajeros para que siguieran avanzando. Poco a poco, las hileras de pequeñas cabinas de madera dispuestas en el espacio de carga de la cala se fueron llenando. Cada familia disponía únicamente de un lugar para dormir. Kadir reparó en la expresión preocupada de su esposa, pero esbozó una sonrisa de aliento forzada y embutió el saco al fondo del todo, contra la pared. Sabía que en el barco había que vigilar bien sus propiedades.

			Sarina le indicó a Inika que subiera a la cabina, que únicamente contenía una fina estera de paja, y a continuación, con un suspiro, trepó detrás de ella.

			—Ven... —dijo, atrajo a la niña azorada contra su cuerpo y la meció con suavidad.

			Kadir vio que su mujer estaba al borde del llanto debido al agotamiento y le dedicó una mirada compasiva. ¿Dónde se habían metido? Él sabía que en las últimas semanas había exigido mucho a su familia. Primero la larga marcha a pie hacia Calcuta, luego la desesperación y la espera en el puerto. El hecho de que esa pequeña litera tuviera que ser su alojamiento durante varias semanas empeoraba mucho más las cosas para Sarina. A Kadir le habría gustado ofrecerle algo mejor.

			Ella se había opuesto al viaje desde el primer día. Su marido, por el contrario, al igual que otros muchos hombres, había escuchado con creciente entusiasmo al desconocido que un buen día había aparecido en el pueblo para reclutar trabajadores contratados para la colonia neerlandesa del Surinam por encargo de la administración inglesa. Buscaba hombres dispuestos a trasladarse en barco a ese país lejano para conseguir allí un empleo fijo. El hombre dibujó el futuro en el Surinam con los colores más variopintos y los tonos más entusiastas: allí todos tendrían trabajo y más tarde tierra propia, los neerlandeses pagaban muy bien y, además, el viaje estaba organizado de principio a fin por los ingleses.

			Kadir no necesitó pensarlo mucho. ¿Qué perspectivas tenían en la India? Él era el sexto hijo de una familia campesina. Sus padres eran pobres, tenían numerosas bocas que alimentar. No acertaba a recordar que su madre, por más que se esforzaba, hubiera logrado jamás saciar de verdad a todos sus hijos. Él mismo, que no deseaba empeorar esa situación, se había casado impulsado por su padre, que también le había buscado la esposa. Sarina procedía de un pueblo lejano y su familia era tan pobre que la dote casi la llevó a la ruina. De ese modo, los padres de la novia pudieron al menos desembarazarse de su hija. En la jerarquía familiar, las hijas ocupaban un lugar muy inferior a los hijos, y encontrar un hombre que las aceptara y las mantuviera era una gran suerte. Los dos novios se vieron por primera vez durante la ceremonia de boda. Kadir consideró que había tenido suerte: Sarina era una mujer bonita, con unos largos cabellos negros y unos apacibles ojos oscuros. Pronto demostró ser también una esposa inteligente y sumisa.

			Al igual que sus hermanos antes que él, Kadir se construyó una casa en las tierras de su padre, tal como exigía la tradición rural, e intentó mantener a su reducida familia trabajando como peón en las grandes plantaciones de té, aunque lo conseguía a duras penas. El salario era más bien escaso, y la situación global del país no era ni mucho menos tan prometedora como treinta años antes.

			Kadir se había devanado los sesos buscando una salida. Trasladarse a otra zona era una posibilidad, pero nadie sabía si allí el trabajo y el salario mejorarían. Y también para eso necesitaba dinero, que habría tenido que ahorrar previamente con esfuerzo. La oferta de los ingleses llegó justo en el momento adecuado. A continuación discutió durante noches enteras los riesgos y las ventajas con los hombres del pueblo. El padre de Kadir se limitó a encogerse de hombros. Le habría gustado ayudar a su hijo, pero no veía ninguna salida. Al fin y al cabo, los hermanos de Kadir se encontraban en la misma situación.

			 

			 

			A Sarina no la entusiasmó la idea de su esposo, pero no tenía derecho a oponerse. A pesar de la situación de pobreza y penuria que debía soportar cotidianamente, la pequeña cabaña era su hogar, y las personas que la rodeaban, su familia. Allí se sentía segura. Además, estaba Inika... ¿Un viaje tan largo a un país tan lejano con una niña?

			—Si allí todo es tan bueno, ¿por qué vienen a la India a buscar trabajadores? —preguntó, escéptica.

			—A lo mejor en los Países Bajos no hay obreros suficientes y los ingleses los están sacando de apuros. O tal vez... es un país muy rico y la gente de allí ya no necesita trabajar.

			La respuesta de Kadir no logró disipar las dudas de Sarina, pero finalmente también ella se vio obligada a admitir que su futuro no era nada halagüeño, sino más bien amenazador. Debía seguir a su marido, fuera a donde fuese. Tenían que intentar labrarse ellos mismos su destino. Así que Kadir, junto con otros dos hombres del pueblo, aceptó los dos días de marcha hasta la administración inglesa y se inscribió él mismo y a su pequeña familia como trabajadores contratados para la colonia neerlandesa del Surinam.

			Un contrato que Kadir ni siquiera era capaz de leer selló la empresa. Pocas semanas después, partieron hacia Calcuta para embarcar en la nave que los conduciría a su nuevo destino en el lejano país del Surinam.
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CAPÍTULO 1


			 

			 

			 

			Karini Rozenberg balanceaba las piernas, pues ese día realmente le estaba costando mucho ser paciente. Como de costumbre, estaba sentada en el pequeño muro que rodeaba el patio del colegio, esperando a que sonara el timbre del recreo. Por la mañana tenía que ir dos veces desde la casa señorial de la plantación Rozenburg, en Paramaribo, hasta la escuela local para llevar a los dos jóvenes masras, Martin y Henry, el almuerzo que había preparado Kiri, su propia madre. A las diez, un vaso de leche y un pan para cada uno. A las doce, un vaso de zumo y una comida ligera. Karini no estaba sola en esa tarea: a su alrededor, varios niños y niñas de piel oscura esperaban a que los blanken —así denominaban los habitantes de color del Surinam a todos los blancos— saliesen al segundo recreo. Los vasos sobre la bandeja que sostenía encima de las rodillas tintinearon suavemente, por lo que dejó las piernas quietas y echó una ojeada. Comprobó, aliviada, que todo seguía en su sitio, que el contenido de los vasos no se había derramado y que los ligeros tentempiés esperaban, bien presentados, en los platos.

			Karini suspiró. A mediodía siempre tenía mucha prisa. Nada más cumplir su encargo, regresaría rápidamente a la mansión, dejaría la vajilla en la cocina, se lavaría en la pequeña cabaña del patio trasero, donde vivía en compañía de su madre, se cambiaría de ropa y luego correría a la clase del padre Benedikt en la escuela de la misión. Karini sabía que la escuela se había fundado al abolirse la esclavitud en el Surinam hacía casi trece años; desde entonces todo esclavo tenía que bautizarse, lo que le permitía asistir a los oficios religiosos, y a los niños, ir a la escuela, al menos hasta cumplir los doce años. Habitualmente los niños de color comenzaban a trabajar entre los doce y los catorce, y sólo muy pocos tenían la suerte de Karini de poder asistir más tiempo a la escuela. Algunos padres, sobre todo antiguos esclavos de las plantaciones, en lugar de enviar a sus hijos a estudiar, los hacían trabajar en las casas o en los campos. Una minoría de propietarios de plantaciones se tomaban en serio la obligación de los negros de asistir a la escuela, pero la administración colonial no ejercía mucha influencia en los innumerables niños del interior del país. No obstante, misi Juliette y masra Jean, a quienes pertenecía la plantación de caña de azúcar de Rozenburg a la que Karini y su madre estaban adscritas, insistían en que todos los niños de allí acudieran a clase.

			Para Karini eran los últimos meses en esa escuela, pues pronto cumpliría catorce años. Le gustaba estudiar y se enorgullecía de sus progresos: sabía leer y escribir con soltura, e incluso la aritmética le resultaba fácil. Siempre había envidiado a masra Henry y a masra Martin porque iban a clase a diario y se pasaban toda la mañana en la escuela. ¡Cuánto tiempo tenían para aprender! ¡Cuánto tiempo podían dedicar al estudio! Sus clases, en cambio, se limitaban a unas pocas horas por la tarde apenas tres días a la semana. Los dos niños, sin embargo, compartían el entusiasmo de Karini con reservas. Sobre todo masra Martin, el mayor de los dos, solía refunfuñar por la mañana argumentando que tenía sueño y pocas ganas.

			—Vamos, arriba —lo animaba siempre Karini cuando le llevaba agua fresca para su aseo matinal, abría las cortinas y retiraba el orinal.

			—Para ti es fácil hablar, no tienes que ir a la escuela todos los días —solía replicar, malhumorado, masra Martin.

			A Karini esta respuesta le provocaba siempre una pequeña punzada. Ella sólo tenía clase diaria en la plantación.

			En la estación seca larga, que se extendía entre agosto y diciembre, Karini se trasladaba junto con su madre y los dos jóvenes masras a la plantación Rozenburg, situada en el interior, varias horas río arriba. A masra Henry y masra Martin les daba clase en casa un preceptor contratado expresamente, y Karini, como todos los demás niños del poblado de los trabajadores, asistía a la escuela en casa de la tía Fiona. Ella no era su verdadera tía, pero en el poblado de la plantación los niños daban ese apelativo a todas las mujeres de edad.

			Antes de fin de año, al comienzo de la estación lluviosa corta, los niños regresaban a la mansión de Paramaribo en compañía de Karini y su madre, para asistir allí a la escuela hasta el mes de agosto. En todo el Surinam, este ritmo venía determinado por el clima. La gran estación de las lluvias entre mediados de abril y agosto desencadenaba graves tormentas y traía consigo ejércitos de mosquitos, lo que era más agradable de soportar en la ciudad que en Rozenburg, ubicada entre el bosque y el río. Por el contrario, durante la época seca larga se soportaba allí mejor el creciente calor que en las angosturas de la ciudad. Misi Juliette, madre de masra Henry y madre adoptiva de masra Martin, aunque en diciembre viajaba a Paramaribo para despedirse de los chicos y resolver asuntos de negocios, vivía la mayor parte del año en Rozenburg con su marido, masra Jean, y se trasladaba a la ciudad en contadas ocasiones. La separación entre la vida en la plantación y la vida en la ciudad sin duda no era fácil para la misi, y el alejamiento de los chicos le resultaba a todas luces muy duro. Entregarse cómodamente a la elegante vida ciudadana, como otras mujeres, sin colaborar en la plantación no era en absoluto el estilo de misi Juliette. Ella incluso montaba a veces a caballo y cabalgaba hasta los campos. Eso era más bien impropio de una dama, pero su implicación había merecido la pena, Karini lo sabía. Rozenburg resistía los malos tiempos que se cernían sobre la colonia. Karini estaba orgullosa de poder llevar también en su apellido el nombre de la plantación. Misi Juliette había dado a todos los esclavos nombres que empezaban con Rozen..., y Karini mencionaba con agrado su nombre, al contrario que otros muchos esclavos, a los que sus antiguos propietarios habían apellidado Perezoso o Chismosa.

			Los antiguos esclavos no llevaron apellidos hasta su liberación, pero desde entonces éstos se habían convertido en una obligación, aunque en la vida cotidiana de la plantación nadie se preocupara por eso. Tampoco se preocupaban por el color de la piel, que en la época de la esclavitud había desempeñado un papel fundamental. En la ciudad, por el contrario, todavía se reparaba en aquellos de color de piel más claro; allí, los mulatos de piel más clara seguían considerándose superiores a los antiguos esclavos negros. No obstante, también ellos percibían el cambio social, porque ya no importaba quién había sido esclavo o mulato, sino quién tenía trabajo y quién no. Como siempre, sin embargo, los mulatos no podían desempeñar trabajos inferiores ni faenar en los campos de las plantaciones como en la época de la esclavitud. Karini no sabía bien por qué ocurría así. Su madre había insinuado que tenía relación con los padres de los niños mestizos, que no querían que sus hijos realizaran labores de esclavos. Sin embargo, ella no entendía por qué eso no era aplicable a los negros.

			A Karini ciertas reglas de la colonia le parecían muy desconcertantes. Ella se sentía más unida a los blancos; además, masra Henry y masra Martin eran sus mejores amigos.

			Kiri, su madre, había sido en su día la esclava personal de misi Juliette. Tras la abolición de la esclavitud, misi Juliette le ofreció un contrato de trabajo como el que desde ese momento tenían que acreditar todos los antiguos esclavos durante un período de transición de diez años, y Kiri permaneció gustosamente a su lado en Rozenburg, como la mayoría de los esclavos de la plantación. La misi había pasado con ellos unos cuantos años difíciles y siempre se había mostrado buena y justa, había mejorado sus condiciones de vida y se había preocupado por el bien común en el poblado de los esclavos. Desde luego, eso no era habitual, pues muchos de los propietarios de plantaciones que llevaban largo tiempo establecidos allí no habían cambiado su comportamiento cruel hacia los antiguos esclavos. Los largos látigos de cuero, que todavía se bamboleaban de muchos cinturones, eran harto elocuentes. Sólo en contadas ocasiones se le pedía cuentas a alguien por eso, y en la ciudad y en la administración colonial nadie se preocupaba por los miles y miles de antiguos esclavos que vivían en lugares muy apartados del interior y de las plantaciones. Y en los Países Bajos, menos todavía, pues aunque en la lejana Europa se había celebrado la abolición de la esclavitud, según informaron los periódicos, el personal de las colonias del otro extremo del mundo volvió a ser olvidado con rapidez.

			Con el final del contrato obligatorio, las condiciones en los tres años precedentes habían seguido transformándose. Los antiguos esclavos ya no estaban vinculados a las plantaciones o a sus amos, sino que eran habitantes libres de la colonia, podían vivir donde se les antojara y elegir ellos mismos a sus patronos.

			Kiri era ahora empleada de la plantación Rozenburg, cuidaba a los jóvenes masras y se encargaba del gobierno de la casa señorial. Dany, el padre de Karini, permanecía todo el año en la plantación, donde trabajaba como capataz en los campos de caña de azúcar. Además, comerciaba con los negros cimarrones, en lo que lo beneficiaba la estrecha relación con su padre, Aiku. Éste era un maroon, un negro cimarrón que vivía libre en lo más recóndito de la selva como jefe de su tribu. En presencia de su gran-papa, al que visitaba en muy raras ocasiones, Karini experimentaba siempre una sensación de inseguridad. La inquietaba porque no hablaba, o no podía hablar, no lo sabía con exactitud; sus padres jamás le contaron una palabra al respecto.

			Karini no sabía qué le gustaba más: la vida en la ciudad —donde siempre ocurrían cosas, había tantas novedades que descubrir y la clase del padre Benedikt era mucho más exigente que la de la tía Fiona, que apenas sabía escribir y unos rudimentos de aritmética— o la vida sosegada en la plantación Rozenburg —cuando la familia se juntaba y su convivencia con masra Henry y masra Martin era distinta de la de Paramaribo.

			En la plantación, los dos muchachos eran como dos hermanos mayores para Karini. Masra Henry, un año mayor que ella, era más bien reflexivo, le gustaban los libros y sabía contar muchas historias emocionantes. Masra Martin, por el contrario, se consideraba ya muy mayor a sus casi dieciséis años y andaba siempre en busca de aventuras, aunque atento en todo momento a proteger a masra Henry y a Karini.

			En la ciudad, sin embargo, su relación era distinta. Los chicos se reunían con sus amigos blancos, jugaban con sus compañeros y tenían que atender ciertos compromisos sociales mientras Karini trabajaba o iba al colegio. A veces la chica se entristecía por no poder asistir a las reuniones de los hijos de los blanken. Ya no pasaba tanto tiempo como antes con los jóvenes masras. Éstos ya no eran niños pequeños, cada uno tenía que cumplir con sus obligaciones. Por el momento se veían un ratito en los breves recreos escolares de los masras. Entonces la misión de Karini consistía en entregarles la bandeja y esperar a que ambos hubieran comido y bebido, para llevarse luego la vajilla a casa. No debía hablar con ellos más de lo imprescindible, pues eso allí, en el patio de la escuela, se consideraba inoportuno. En la ciudad, los contactos entre los blanken y los negros seguían sin estar bien vistos. Los blanken permanecían juntos y allí Karini era solamente la hija del ama de llaves negra. No obstante, su madre se sentía muy orgullosa de ella, aunque pertenecía a la generación que no había aprendido a leer y a escribir y seguía sin saber hacerlo hasta la fecha. Hasta 1863 los esclavos ni siquiera hablaban neerlandés, a pesar de que era el idioma oficial de la colonia. Kiri aún seguía usando el taki-taki, la lengua de los esclavos, y lo hablaba con su hija y con los blanken.

			A veces a Karini le costaba entender que su madre se aferrara con tanta obstinación a las costumbres tradicionales en lugar de emprender nuevos caminos. Seguía yendo descalza, y tampoco le había comprado nunca zapatos a su hija. «No los necesitamos», fue su lapidaria respuesta un día que Karini, siendo pequeña, lloriqueó pidiendo unos zapatos. A los esclavos siempre les habían prohibido llevar zapatos, y, al igual que su madre, muchos de los mayores los habían probado más tarde, aunque les habían parecido incómodos y los habían desechado como calzado. A Karini no le molestaba ir descalza en la plantación, pero en la ciudad a veces miraba con envidia a las criadas que llevaban brillantes zapatos negros de charol.

			En ese momento observó, aliviada, que al fin se abría la enorme puerta de entrada y un enjambre de alumnos salía en masa del edificio de la escuela. Bajó con cuidado del muro y preparó la bandeja para masra Henry y masra Martin.

			Pronto regresaría corriendo a casa para asistir a su propia clase.

		

	


	
		
			
CAPÍTULO 2


			 

			 

			 

			—Pero ¿cómo sube hasta aquí ese animal?

			Juliette Riard cogió la gran tortuga y, alejándola de sí con los brazos estirados, la bajó por los peldaños del porche delantero de la plantación. El animal era muy pesado y pataleaba afanoso con sus cortas patas. 

			Julie —así la había llamado siempre su marido desde que era niña y así seguía llamándola todavía— depositó el reptil a la sombra de un arbusto y dejó resbalar su mirada por la fachada del edificio principal de Rozenburg. La madera pintada de blanco relucía al sol y destacaba la armoniosa construcción en el intenso verdor del paisaje circundante. No obstante, la fachada necesitaba un repaso, se dijo al descubrir en una esquina unas manchas ligeramente verdosas. El clima de ese país también corroía los edificios. Y las intensas lluvias de las últimas semanas habían hecho el resto. Transcurrían los últimos días de mayo, y la temporada de las lluvias aún duraría unas semanas. Julie decidió encargar el trabajo en cuanto el tiempo lo permitiera. Ese año tendría que invertir unos florines en la casa.

			Después su mirada se detuvo en Jean, su marido, que estaba en el porche, inclinado sobre sus documentos. Al recordar en un breve fogonazo su primer encuentro, no pudo reprimir una sonrisa. Entonces solían pasarse horas sentados en ese porche, Julie todavía estaba casada con Karl Leevken, y Jean era el contable de la plantación Rozenburg. ¿Hacía de verdad diecisiete años ya que ella había abandonado el barco un caluroso día de marzo? A veces le parecía una eternidad, y otras como si hubiera sido ayer. Por aquel entonces había alguien más con ellos en el porche: Nico, el papagayo, que durante sus primeros años la había acompañado en la plantación como único genio tutelar. Julie suspiró. Nico había abandonado la plantación, al igual que otros seres. A cambio, ahora contaba con la tortuga, que vagaba por la propiedad. Julie vio que el animal se ocultaba entre el follaje. Sus pensamientos volaron hacia su hijo, que había puesto nombre a la tortuga: la había llamado Monks, por un personaje dudoso de un libro de aventuras que le gustaba leer. A Julie el nombre le parecía muy adecuado para el animal, que tenía la costumbre de aparecer una y otra vez en lugares en los que no se esperaba necesariamente a una tortuga. Para Julie seguía siendo un misterio cómo lograba subir al porche, pero ya no la sorprendía encontrársela en los lugares más insospechados de la enorme casa. Cuando, un buen día, la tortuga logró incluso subir al tablero de trabajo de la cocina de Liv, lo que el ama de llaves negra recibió con ruidosos alaridos y la amenaza de preparar una exquisita sopa con el animal, Julie sospechó que alguien de la plantación ayudaba a la tortuga en sus excursiones. ¿Los chicos tal vez? Sea como fuere, lo cierto es que ellos salvaron a Monks de la cazuela de Liv con cara de susto.

			Los chicos... ¿Estarían bien en la ciudad? A Julie los meses que pasaba sin ellos en la plantación se le antojaban interminables; luego, cuando regresaban, el tiempo parecía volar. Los echaba mucho de menos y, aunque intentaba distraerse, la vida cotidiana le recordaba a ambos e inundaba su corazón de añoranza y, según se había confesado a sí misma en más de una ocasión, de dolor, acompañado de mala conciencia. Julie dejó escapar un leve suspiro, se recogió la falda y volvió a subir los peldaños del porche.

			—Pronto estarán aquí de nuevo, Julie.

			La voz de su esposo destilaba ternura, y ella le dedicó una mirada de agradecimiento. Jean había vuelto a adivinar lo que la agobiaba, y en ese momento levantó la vista de sus libros contables.

			—Sí, lo sé... Pero todos los años las últimas semanas antes de su llegada se me hacen eternas —dijo en voz baja.

			Se sentó a su lado y dejó que su mirada vagara hasta el río. Los aguaceros habían cesado, y el sol hacía que la atmósfera encima del río desprendiera vapor. En esos breves momentos tras las ensordecedoras tormentas de la estación de las lluvias, el clima resultaba más o menos soportable y recordaba a un caluroso día de verano europeo. En cualquier caso, con la temporada seca pronto retornaría la opresión concentrada del calor tropical, a la que a lo largo de todos esos años Julie se había acostumbrado con dificultad. En su opinión sólo tenía algo bueno: el regreso de los chicos a Rozenburg.

			No le había resultado fácil enviar a los chicos a la escuela de la ciudad, pero la posibilidad de que les dieran clase durante todo el año en la plantación tampoco le gustaba. A esa edad necesitaban el contacto con otros niños. La vida en la plantación transcurría con monótona regularidad, y Julie había observado con bastante frecuencia que el aislamiento en las plantaciones ejercía sobre los adolescentes una influencia contraproducente. Los vástagos huraños y malcriados de otros propietarios habían sido motivo suficiente para que ella eligiera un camino diferente para sus hijos. Así que, apesadumbrada, había decidido que Henry y Martin vivieran durante una parte del año en Paramaribo para asistir al colegio. Había matriculado a ambos chicos al mismo tiempo. ¡Qué deprisa habían crecido! ¿Qué harían después de su etapa escolar? No le costaba imaginar que Henry se formaría con Jean en la plantación, ya había planteado el asunto en varias ocasiones. Pero ¿permanecería Martin también allí? Julie lo ignoraba. Le costaba entender al muchacho, a pesar de que lo había criado, y seguía siendo un desconocido para ella. Por más que se había esforzado, el chico, en lugar de abrirse con franqueza, había mantenido su hermetismo. Además, ambos habían tenido un arranque difícil, pero a pesar de todo ella lo amaba tanto como a su propio hijo.

			Cuando comenzó la época escolar, Martin se trasladó a la ciudad sin rechistar. Julie no esperaba otra cosa, aunque su palpable frialdad la hirió. A Henry, por el contrario, le costó separarse de sus padres y de la plantación. A la propia Julie le sucedía lo mismo, así que en el primer año los acompañó a la ciudad, un ritual que había mantenido hasta la fecha. Entonces casi siempre se quedaba unas cuantas semanas allí para resolver asuntos comerciales y atender compromisos sociales antes de regresar a la plantación a cumplir con sus obligaciones. En la actualidad, la despedida aún le resultaba penosa, aunque siempre se alegraba de abandonar la ciudad. No se sentía muy a gusto allí, pero no dejaba que se le notara en presencia de los chicos. En Paramaribo, los recuerdos de los tiempos difíciles de sus primeros años en el Surinam amenazaban a veces con vencerla; en la casa señorial, sobre todo, en ocasiones acechaban sombras oscuras que la acosaban. Recuerdos de Karl, su violento primer marido, cuyos gritos aún parecían resonar en las estancias, la habitación en la que había muerto su hijastra Martina, la madre de Martin, y el secuestro de los pequeños Martin y Henry llevado a cabo por el padre biológico de Martin habían originado una suerte de niebla sutil pero persistente en su cabeza. A Jean parecía no afectarle ya todo eso, pero Julie era incapaz de olvidar lo sucedido.

			Los chicos, por el contrario, se sentían a gusto en la ciudad. Eso se debía entre otras razones a Kiri, que los cuidaba de maravilla y velaba por ellos. Kiri... Su recuerdo inundó a Julie de amor y nostalgia. Antes, Kiri siempre había estado cerca de ella, su relación había trascendido con creces la habitual entre criada y señora. Cuántos buenos y malos tiempos habían pasado juntas, cuántos obstáculos habían superado... Julie sabía que podía confiar en su antigua esclava personal, cuya calidez humana a menudo echaba de menos en la plantación, sobre todo en momentos como ése. Julie notó que se le formaba un nudo en la garganta y ahuyentó esos pensamientos. ¡Cielo santo, qué sentimental era! ¡Cuántas veces se había prometido a sí misma que no se aferraría tanto a las cosas! Henry, Martin, Kiri y Karini se sentían a gusto en la ciudad, y durante todos esos años Julie no había tenido nunca el menor motivo de preocupación. Además, en Paramaribo vivía su amiga Erika, que en caso necesario acudiría de inmediato. Pero Julie había perdido en su vida a tantas personas queridas... Ahora que llevaba algunos años viviendo en paz en el círculo familiar, todavía la asaltaba el miedo a que todo se malograra, a que les sucediera alguna desgracia a los chicos, a su marido, a Kiri, a Karini o a Dany. Como le había ocurrido a menudo en las últimas semanas, Julie percibió una punzada de pánico. «¡No sucederá nada! ¡Todo va bien!», se repetía una y otra vez. Pero en algún lugar de su mente se cernía un sordo presentimiento que se unía a la sensación de flojera en su estómago.

			El crujido enérgico de los papeles de Jean la arrancó de sus pensamientos. Alzó la vista y vio cómo ordenaba los papeles formando un montón y a continuación apartaba a un lado el recado de escribir. Parecía tenso, y sus gestos le revelaron que algo lo preocupaba.

			—Tenemos que reflexionar —comenzó él con tono serio—. Se han despedido otros tres hombres para regresar con sus familias. Si esto sigue así, tal vez tengamos dificultades. —Se recostó en el asiento y cruzó los brazos sobre el pecho—. No creo que podamos contratar tan deprisa a nuevos trabajadores —prosiguió con visible preocupación—. Ahora que pueden decidir ellos mismos, sencillamente se abren algunas posibilidades más interesantes. Puedo entender que después de tanto tiempo sientan el afán de reunir a sus dispersas familias, de no tener que someterse a ningún amo, o que se sientan atraídos por el trabajo en la ciudad o quizá por la búsqueda de oro, donde incluso pueden ganar más dinero que con los parcos salarios de las plantaciones.

			Se interrumpió y le dirigió una mirada a Julie en la que ella creyó percibir una suerte de desamparo. Una expresión que no había visto con mucha frecuencia en Jean, pero tuvo que reconocer que ella sentía lo mismo. No eran buenas noticias, desde luego. Julie suspiró.

			—Y, ya ves, de ese modo corren precisamente hacia el precipicio. Aquí podemos ofrecerles un puesto de trabajo seguro y un sueldo fijo, eso tampoco lo hay en todas partes. Se oyen muchas cosas malas, y los crecientes barrios pobres de las afueras de la ciudad hablan por sí mismos.

			Como tantas otras veces, el tema exasperó a Julie. Habían hablado a menudo de los numerosos asentamientos dispersos de pobres que habían surgido en el transcurso de los tres últimos años. El final de la obligación contractual durante diez años no había beneficiado a muchos de los antiguos esclavos. Mientras un antiguo esclavo estaba sano y era lo bastante fuerte para firmar un contrato con una plantación, todo iba bien. Pero la administración colonial no albergaba el menor interés por los numerosos ancianos, enfermos y débiles. Si antes un plantador estaba obligado a mantener unidas a las familias de esclavos y a contribuir al cuidado de la gente de los poblados que ya no era apta para el trabajo, en los años pasados un número creciente de trabajadores habían sido puestos de patitas en la calle. A ello había que añadir desde hacía tres años los numerosos trabajadores antiguos que preferían tomar en sus manos las riendas de su vida antes de permitir que un blanco los sometiera en una plantación. Es verdad que a esas personas libres se les prometía tierra y un posible asentamiento, sin embargo, ninguna de las autoridades blancas sabía de dónde iban a sacar en el futuro los recursos para semejante proyecto, a los ojos de Julie idealizado. «Mantienen a la gente atada con la esperanza», solía decir. Ella sabía que ese tema los sacaba de quicio a ambos, tanto a su esposo como a ella misma.

			Jean frunció el ceño y se acomodó detrás de la oreja un mechón de pelo rubio que se había extraviado. Julie lo contempló con amor. Contrariamente a la moda europea, Jean llevaba el cabello más bien corto y había renunciado a dejarse barba, más que nada por las condiciones climáticas. A ella eso no le molestaba; al contrario, le gustaba su aspecto llamativamente juvenil, y ya se había burlado de él alguna vez. Jean siempre entraba al trapo y a menudo levantaba el índice con fingido enojo y la reprendía tildándola de frívola o algo parecido, pero Julie lo conocía lo suficiente para saber que consideraba sus comentarios un cumplido. Jean no era vanidoso, desde luego, aunque sí plenamente consciente de su atractivo para las mujeres. No obstante, Julie podía estar segura de que él nunca pescaría en lagos ajenos.

			Ahora, no obstante, en la frente de Jean se dibujaban unas profundas arrugas, una señal inequívoca de la preocupación que lo embargaba. El asunto de los trabajadores exigía una decisión.

			Julie tomó de la parte superior del montón la lista de empleados que su esposo acababa de escribir. En ella figuraban ciento cincuenta y seis nombres. La cifra decisiva era ciento cincuenta: constituía el mínimo de trabajadores necesarios para garantizar el buen funcionamiento de la plantación de caña de azúcar, sin tener en cuenta bajas imprevistas por enfermedad. La cifra óptima era alrededor de doscientos obreros. Julie suspiró. Sabía muy bien lo que eso significaba; esas cifras eran mucho más que números negros sobre papel blanco: en el Surinam, después de trece años las señales hacían presagiar un cambio... y ahora ese cambio había llegado también a Rozenburg.

			Cuando se abolió la esclavitud, Julie y Jean optaron por continuar con la plantación. A diferencia de otros muchos propietarios, ellos no temían sublevaciones o ataques, y ofrecieron contratos de trabajo a los antiguos esclavos, que casi todos aceptaron agradecidos y encantados. Siguieron ocupándose juntos de la plantación y superaron sin pérdidas los cambios de tres años antes. La pareja siempre se había entendido bien con sus antiguos esclavos, demasiado bien, como les señalaban cada vez con más frecuencia. Se relacionaban incluso con los negros cimarrones que se habían sublevado en el pasado y desde hacía mucho tiempo llevaban una existencia libre en las profundidades de los bosques, y ante cuya visión algún que otro colono se apresuraba a empuñar el arma en lugar de intentar congraciarse con ellos.

			Entretanto, en el proceso de emancipación de los esclavos, los cimarrones habían adquirido una nueva confianza en sí mismos y para entonces se movían por la capital como comerciantes con absoluta naturalidad. En la sociedad se estaba gestando un orden completamente nuevo. Los numerosos trabajadores libres se abrían camino en todos los grupos profesionales y ramos del comercio intentando garantizarse su existencia. Muchos colonos establecidos desde hacía tiempo temían por su posición de predominio e imitaban a sus correligionarios, que, trece años antes, habían buscado refugio en Europa o en Norteamérica. Se rumoreaba que apenas quedaban en el país un millar de europeos, que se enfrentaban a más de cincuenta mil antiguos esclavos, negros libres, mulatos, chinos e indios pacificados.

			En los últimos tiempos, Julie había oído en repetidas ocasiones que se abandonaban las plantaciones. Si se daba crédito a las cifras más recientes de la administración colonial, aún existían ciento cincuenta grandes plantaciones de cacao y caña de azúcar, sin incluir explotaciones más pequeñas, de las que en el transcurso de los últimos tres años se habían hecho cargo mulatos y negros libres. A lo largo y ancho del país, la selva volvía a adueñarse de las plantaciones abandonadas, antes florecientes. Los cultivos de tabaco y algodón habían desaparecido casi por completo, las exportaciones anteriores a Europa de cientos de barcos al año habían quedado reducidas a unos cuantos cargueros. Y, a pesar de que el sistema económico basado en las plantaciones estaba por los suelos, ahora traían al país trabajadores procedentes de la India en un intento desesperado de cubrir las enormes necesidades de mano de obra barata. Los antiguos esclavos planteaban hoy unas exigencias justificadas a los ojos de Julie, desde luego, aunque suponían una rémora para la caja de las plantaciones, y de ese modo arrastraban a la ruina a alguna que otra plantación. Ellos mismos intentaban pagar sus jornales a los obreros, como es natural, pero siempre estaban al borde del fracaso. Algo tenía que pasar. También en Rozenburg.

			Julie apartó el papel con los nombres.

			—Sí, tienes razón. Se nos tiene que ocurrir algo, o pronto no dispondremos de suficientes trabajadores.

			Conocía los esfuerzos de su marido por conservar a sus empleados y contratar a otros nuevos. A pesar de todo, Julie había confiado en que el número de trabajadores dispuestos a quedarse sería suficiente. Pero ahora lo tenían delante con absoluta claridad: el libro contable que Jean llevaba con esmero exigía una actuación urgente.

			—Deberíamos pensarlo más. —Jean deslizó una nota en dirección a su esposa por encima de la mesa—. Renzler ha dicho que todavía no se han distribuido todos los trabajadores indios contratados.

			Julie sintió en el acto una intensa aversión. No le gustaba el tal Renzler, que desde hacía semanas viajaba de plantación en plantación pregonando a sus trabajadores contratados como si fueran naranjas del mercado. Renzler era el intermediario que proporcionaba la mano de obra india que llegaba al país, y ahora había atracado en Paramaribo el cuarto barco con gente nueva. Julie había oído decir que ciertas plantaciones ya habían contratado exclusivamente a obreros indios. «Jóvenes, fuertes y trabajadores. Más dóciles que los negros y de carácter tranquilo», decía la octavilla que Renzler les había entregado en su última visita y que Julie tenía ahora entre las manos. Reclinándose en su silla, leyó esas líneas, pensativa. Conocía la respuesta que Jean esperaba de ella y se sentía incómoda. Julie pensaba que plantear a los trabajadores contratados las mismas promesas que a los antiguos esclavos —salarios fijos, tierra y alojamiento— era levantar castillos en el aire.

			—Tengo miedo de que a esas personas les pase lo mismo que a los esclavos. Quiero decir que, justo cuando unos se han liberado, vienen ya los siguientes y... No sé.

			—Pero ya oíste lo que dijo Renzler. —Jean se inclinó sobre la mesa y golpeó suavemente con la punta del dedo la hoja de papel que Julie tenía en la mano—. Ahí también lo dice: esos trabajadores se comprometen por cinco años y después recibirán o bien el dinero para viajar de regreso a su país o bien la posibilidad de establecerse aquí en un trozo de tierra. Son unas condiciones magníficas.

			—¡No creerás que ese plan pueda ponerse en práctica a satisfacción de todos!

			—Julie, a la gente le irá bien en Rozenburg. Necesitamos mano de obra con urgencia, y aquí podemos ofrecerles alojamiento y manutención, tanto si son esclavos como indios; en la plantación tenemos sitio de sobra.

			Ella le dirigió una mirada de censura que su esposo rehuyó. La palabra esclavo, que tantos seguían utilizando aún, tenía para ella connotaciones amargas y malignas. Muchos de los propietarios de plantaciones u hombres de negocios de la ciudad albergaban la firme convicción de que Dios había creado al hombre negro para estar sometido al dominio de los blancos. Sabía que Jean no compartía ese criterio, pero la enfurecía que utilizase con tanta torpeza esos conceptos. No obstante, renunció a las recriminaciones. La verdad era que tenían otros problemas.

			—No sé... —Apartó la octavilla, resignada.

			La idea de recurrir a la oferta de trabajadores contratados le producía una honda repugnancia, pero Jean tenía razón: en realidad no les quedaba otra opción si querían preservar la viabilidad de Rozenburg. Levantó la vista y miró directamente el rostro sonriente de Jean. Cuando él se inclinó hacia delante y apoyó la mano en su brazo, una grata sensación de calidez se extendió por su cuerpo.

			—De momento podemos ir sencillamente a Paramaribo y echar un vistazo a esa gente cuando arribe el barco —dijo con voz suave, y el leve centelleo de sus ojos azules le reveló que todavía no estaba listo—. Seguro que los chicos se alegran si vamos a la ciudad a hacerles una visita sorpresa.

			El corazón de Julie dio un salto. Por supuesto que ansiaba volver a ver a los chicos.

			 

			 

			Pocos días después, cuando divisó desde la lancha los primeros edificios de Paramaribo, los sentimientos de Julie volvieron a oscilar entre la alegría y un miedo sordo, añejo. Como cada vez, sintió alivio por el inminente final del fatigoso viaje.

			El trayecto en lancha hasta la ciudad duraba muchas horas y dependía en gran medida de las mareas. Si la pleamar empujaba el agua hacia el río Surinam, sólo se avanzaba bien hacia el interior del país. Por el contrario, río abajo, la travesía era incómoda y tediosa, por lo que, a ser posible, se detenían hasta que las aguas volvían a fluir en la dirección de la marcha. Casi siempre era impredecible dónde y en qué plantación atracarían, pero en la mayoría de los casos suponía un tormento para Julie. Muchas de las plantaciones estaban abandonadas, y los pocos propietarios que Julie conocía de tiempos anteriores la miraban con desconfianza. Todavía circulaban rumores y viejas historias sobre ella y su primer marido. Julie siempre tenía la sensación de que la espiaban, de modo que, en la medida de lo posible, evitaba el contacto con otros blancos.

			El Surinam era un río ancho cuyas aguas turbias resultaban algo ominosas. La propia Julie había presenciado algunas veces el carácter imprevisible del agua y el devastador influjo del río en las inundaciones.

			La ciudad, sin embargo, se le antojaba más ominosa aún. A su llegada siempre sentía extrañeza, aunque Paramaribo hubiera experimentado un tremendo auge en los últimos trece años. Si antes el comercio estaba en las férreas manos de los blancos, poco a poco habían ido sumándose chinos y gente de color. Los chinos, a quienes todos llamaban kulis y que también habían llegado al país como mano de obra, no tardaron en revelarse poco idóneos para el trabajo en las plantaciones, pero extremadamente hábiles en los negocios. Y desde que los antiguos esclavos tenían derecho a percibir un salario por su trabajo, el comercio florecía con los numerosos nuevos clientes.

			Mientras la barca se dirigía al muelle, Julie intentó concentrarse en el reencuentro con los chicos. Jean, que había viajado sentado en el banco detrás de los negros que remaban, ya se había levantado y había abandonado el asiento bajo el protector techo de lona que cubría la lancha en la popa.

			—Deberíamos pensar en comprar pronto una barca nueva —dijo al tiempo que señalaba unas embarcaciones amarradas en el muelle.

			Éstas eran de mayor tamaño que las lanchas con lonas y, en lugar de almacén, debajo de los toldos tenían construcciones estables de madera en la popa con pequeñas cabinas para los viajeros. Antaño esas embarcaciones sólo las poseían los muy acaudalados; en la actualidad, sin embargo, daba la impresión de que existían más personas que podían permitirse ese lujo.

			Julie se encogió de hombros. Aparte de que Jean sabía que, por el momento, la plantación no podía permitirse invertir dinero en una lancha nueva, a ella le gustaban más las embarcaciones con toldo. Cuando en ocasiones la lluvia azotaba la lona encerada por debajo de los toldos, el aire traía un agradable frescor cuando quemaba el sol, e incluso los omnipresentes mosquitos parecían pulular a disgusto por allí.

			Julie se levantó con cuidado de su asiento. A continuación, Jean le tendió la mano y ella se sentó agradecida a su lado mientras los remeros buscaban un lugar libre en el muelle.

			 

			 

			—Misi Juliette, masra Jean.

			Uniformada frente a la entrada de la casa de la ciudad, Kiri saludó a Julie y a Jean con una fugaz sonrisa.

			—¡Kiri, qué guapa estás! ¿Todo bien? ¿Dónde están los chicos?

			Julie estaba muy contenta, e incluso se tomó la libertad de dar a Kiri un breve apretón amistoso en los brazos. La mujer llevaba diecisiete años con ella. En la plantación mantenían una relación muy amistosa, pero en la ciudad su antigua esclava personal se transformaba en un ama de llaves severa y distante, aunque muy consciente de su responsabilidad hacia los chicos. A Julie no le pasó desapercibida la alegría de Kiri por el reencuentro, aunque de acuerdo con su posición intentó no hacerlo evidente con ningún gesto.

			—Masra Henry y masra Martin llegarán a casa en cualquier momento. Entonces se servirá la comida. Si misi Juliette da su permiso, volveré a la cocina —dijo con voz serena y ojos relucientes. Julie la conocía lo bastante para saber que se alegraba del reencuentro de ambos chicos con su madre.

			Nada más desaparecer Kiri en dirección a la cocina, unos golpes resonaron en el corredor trasero de la casa, y Henry y Martin entraron corriendo por la puerta delantera.

			—¡Mamá! ¿Jean? —Durante un breve momento Henry los miró desconcertado, pero después la abrazó con visible entusiasmo.

			Julie disfrutó del abrazo... ¡Cuánto había añorado ese momento! Aspiró su aroma y comprobó, asombrada, que había vuelto a crecer.

			Finalmente Henry se soltó del abrazo. Su rostro resplandecía, todo su cuerpo parecía rebosar alegría.

			—Pero ¿qué hacéis aquí? No sabíamos que ibais a venir. Tengo que enseñarte una cosa ahora mismo. Y en el colegio... —balbuceó sin aliento.

			Jean alborotó con suavidad los rubios cabellos de Henry, y a Julie esa tierna escena le provocó una honda emoción.

			—Bueno, espera un poco, que nosotros también acabamos de llegar. ¿Martin?

			—Jean, tía Juliette.

			Julie captó el tono desapasionado y dio un paso hacia el chico, que, como siempre, se mantenía a distancia. Estaba de pie en el vestíbulo con los brazos cruzados y, cuando ella intentó ponerle la mano en el hombro para saludarlo, hizo un movimiento esquivo. Julie se sintió decepcionada. Su acendrada confianza en que mostraría una pizca de cercanía y calidez siempre se veía defraudada. ¡Era tan diferente de Henry...! Evidentemente, ella no tenía el menor derecho a exigir cercanía, aunque le dolía su falta. Se notaba incluso en el tratamiento. Julie no era su tía, por supuesto. Pero jamás había permitido que Martin la llamara «abuela». Al fin y al cabo, en su día la madre de Martin apenas era más joven que la propia Julie cuando se casó con su padre, el abuelo de Martin.

			Tras la muerte de la madre del chico, Julie se hizo cargo de él, cumpliendo la promesa que le habían hecho a su hijastra en su lecho de muerte. Catorce años antes, el padre de Martin había sido enviado a los Países Bajos para ser juzgado por unos sucesos horripilantes, y Julie albergaba la secreta esperanza de que no reapareciera nunca más. Como era lógico, ocultaba ese deseo a Martin, igual que los detalles de los sucesos acaecidos entonces. El chico esperaba con impaciencia el día de reencontrarse con su padre, y Julie no podía reprochárselo. Por entonces era un niño pequeño y no llegó a comprender lo sucedido. A pesar de todo, a medida que crecía, Martin desarrolló una imagen muy positiva y una intensa nostalgia de su padre, cosa que Julie entendía, aunque la atemorizaba en la misma medida. Nunca había hablado de ese tema con Martin; eran Henry y Karini quienes le contaban de vez en cuando detalles de las esperanzas del chico. Ambos gozaban de su confianza mucho más de lo que Julie y Jean gozarían jamás. Pero ella sabía que la imagen que Martin tenía de su padre se haría añicos tarde o temprano, y temía el momento en que comenzara a hacer preguntas. Aunque su padre le escribía un par de cartas al año y se esforzaba por mantener el contacto con él, Julie sabía de sobra que no lo guiaba el interés por el chico, sino algo completamente distinto. Y de eso no sólo tendría que proteger a Martin, sino también a su propio hijo.

			Julie suspiró. Durante mucho tiempo ese enrevesado entramado familiar le había ocasionado dolores de cabeza. Porque, en sentido estricto, Henry era tío de Martin. Karl siempre había considerado a Henry su hijo. En realidad el padre de Henry era Jean, pero eso sólo lo sabían ella y su marido... y así debía continuar, porque únicamente así sería Henry el heredero legal de la plantación que Karl había logrado conservar en su día gracias a la enorme fortuna que Julie había invertido en ella. Por eso consideraba Rozenburg de su absoluta propiedad y así debía seguir siendo.

			Sin embargo, la angustiaba pensar que su hijo jamás llamaría «padre» a su padre biológico. No obstante, Henry siempre había considerado a Jean un padre, aunque lo llamara siempre por su nombre. Cuando, al finalizar el luto oficial y transcurrido un tiempo prudencial, se casó por fin con Jean, la carga que pesaba sobre sus hombros se aligeró, y Julie sintió alivio al deshacerse por fin del apellido Leevken. Henry, sin embargo, seguía llevándolo, y debía hacerlo mientras hubiera alguien que pudiera disputar la plantación a Julie y a Henry: Pieter Brick, el padre biológico de Martin.

		

	


	
		
			
CAPÍTULO 3


			 

			 

			 

			El Lalla Rookh surcó lentamente la desembocadura del río Surinam. Corrían los primeros días de junio y, tras las prolongadas semanas en el mar, el entusiasmo se propagó entre los pasajeros.

			Inika, con las piernas temblorosas, estaba en la borda cogida de la mano de su padre. Sin embargo, al contrario que la mayoría de los pasajeros, no contemplaba la tierra esperanzada, pues sus pensamientos no se apartaban de su madre, que yacía bajo la cubierta, demasiado débil para levantarse. La deficiente alimentación, las estrecheces en la cala del barco y la larga travesía por mar habían traído la enfermedad y la desgracia a bordo. Al cabo de poco tiempo, Inika se percató de que algunos rostros conocidos de los pasajeros habían desaparecido. Preguntó a su padre qué había sido de esas personas, pero él le respondió con evasivas.

			Habían muerto, oyó susurrar a la mujer del compartimento contiguo. Muerto. El miedo de Inika aumentó a medida que su madre fue empeorando. También ella misma había padecido náuseas y diarrea, una situación muy vergonzante en el reducido espacio bajo la borda. Únicamente disponían de unos cuantos cubos para hacer sus necesidades, y siempre estaban ocupados. Sólo podían lavarse con agua salada y, tras las dos primeras semanas, el agua potable racionada de los barriles había adquirido un sabor pútrido. Inika había sufrido como nunca. Aunque para entonces ya se había restablecido, seguía estando muy débil. Había padecido dolores y se había sentido sucia, pero lo peor para ella había sido soportar las miradas de preocupación de sus padres. Por eso había procurado mostrarse fuerte incluso en situaciones de máxima necesidad, aunque sus ojos le revelaban que lo conseguía a duras penas. Su madre la había tratado continuamente con hierbas medicinales, descuidando al mismo tiempo su propio estado. Desde hacía una semana Sarina yacía sobre las mantas sucias, pálida y con las mejillas hundidas, sumida en un letargo del que se despertaba en contadas ocasiones.

			—Todo se arreglará, Inika, todo se arreglará. Pronto estaremos en tierra. Entonces, tu madre... Allí nos ayudarán.

			Kadir no cesaba de acariciar los largos cabellos negros de su hija. También él parecía flaco y debilitado. Inika captaba el dolor en sus ojos y la duda en su voz, sus palabras no la tranquilizaban. Y la tierra hacia la que se dirigían no le parecía especialmente amable. Cuanto más subían río arriba, más pegajoso se tornaba el aire cálido y húmedo. También la India era calurosa, pero en el Surinam la humedad parecía penetrar enseguida en cada pliegue de la ropa, trayendo consigo montones de insectos que picaban y que a Inika le parecían gigantescos, aterrizaban sobre la piel y originaban granos que escocían mucho. No..., no era un país bonito. Mientras la niña intentaba ahuyentar a los molestos chupadores de sangre, otros pasajeros señalaban las primeras casas que por fin aparecían.

			—Casas grandes, distintas de las de los ingleses —murmuraban.

			No tardaron en llegar a la conclusión de que los neerlandeses debían de ser más ricos que los ingleses. Y eso desató la euforia a bordo.

			Inika deslizó sus ojos por la orilla. En efecto, allí se extendían grandes edificios blancos con exuberantes parques delante. Se acercó a la borda para ver mejor y se sujetó con las dos manos a la madera alisada por el viento marino. En ese mismo momento retrocedió asustada. Junto a su enorme barco se bamboleaban incontables barcas pequeñas con hombres negros que alzaban hacia ellos sus enormes ojos blancos y gritaban cosas incomprensibles. Inika nunca había visto a personas con una piel tan negra. Se aferró, temerosa, al brazo de su padre.

			—Deben de ser... nativos —intentó explicarle.

			—¿Volveremos a casa?

			Durante toda la travesía había intentado portarse bien y no quejarse. No obstante, ahora el miedo se había apoderado de ella y, con él, la nostalgia de su antigua patria, porque ahora que estaban a punto de abandonar el barco había comprendido de repente que allí nada sería como en la India.

			—Algún día regresaremos a casa, Inika, pero antes tenemos que trabajar y ganar dinero.

			Su padre se lo había explicado muchas veces, pero ella seguía sin comprender por qué tenían que viajar tan lejos para eso. Él le cogió la mano y la apretó.

			—Vamos, esto ya no puede prolongarse mucho más, recojamos nuestras cosas, vayamos a buscar a tu madre y preparémonos, así saldremos del barco los primeros.

			 

			 

			El Lalla Rookh fondeó en el centro del río. Un marinero explicó a los pasajeros que tardarían en trasladarlos a tierra firme y les recomendó calma. Pero en el barco todos deseaban volver a sentir cuanto antes el suelo bajo sus pies.

			Sarina, más que caminar sola, era arrastrada por su marido. Tenía el rostro de un tono gris verdoso insano, el sari arrugado y sucio, y apenas podía mantener los ojos abiertos, tan débil estaba. A pesar de todo, Kadir siguió empujando hacia delante, al lugar de la borda donde presumiblemente atracarían las barcas para trasladarlos a tierra. Cuando vieron aproximarse desde el puerto barcas más pequeñas, les pareció que había transcurrido una eternidad. Las apreturas a bordo aumentaban por momentos, e Inika se sentía cada vez peor. 

			De pronto notó la mano de su madre en el hombro. Con ojos vidriosos, Sarina miró fijamente a su hija y susurró:

			—El saquito pequeño, Inika, detrás de la tabla, ¿lo has cogido?

			En un primer momento la niña no supo a qué se refería su madre. Luego le vino a la mente una imagen de los primeros días en el mar, cuando Sarina escondió la pequeña bolsita con sus joyas debajo de una tabla suelta del armazón de la cama. Tras mirar a Inika, se puso el dedo índice sobre los labios y señaló con un gesto a los demás pasajeros. Todos sabían que se habían producido robos, incluso sospechaban que los marineros metían la mano en el equipaje de éstos.

			Inika asintió con gesto grave y, por seguridad, colocó además encima una de las mugrientas mantas raídas. Ahora su corazón latía desbocado por el nerviosismo. ¡La bolsita! Su padre no sabía que su madre la había escondido allí. Tenía que ir a buscarla, pero ¿le daría tiempo? Echó un vistazo a las barcas y comprobó, aliviada, que aún estaban lejos. Si se daba prisa lo conseguiría. Asintió a su madre con una leve inclinación de la cabeza y luego retrocedió, abriéndose paso entre la gente, hacia la bodega del barco. Cuando bajaba por la estrecha escalera, el penetrante olor a podrido de los excrementos humanos de las pasadas semanas la golpeó. Reprimiendo una arcada, avanzó a trompicones por encima de mantas mugrientas y sacos de paja rasgados con pinta de que hubieran sacado algo de su interior. Súbitamente Inika comprendió que su madre no era la única que había ocultado algo.

			Cuando por fin llegó a la cabina en la que había pasado las últimas catorce semanas con sus padres, apartó las sucias mantas con un rápido gesto. Su padre, al contrario que algún otro compañero de viaje, había renunciado a llevárselas. Estaba firmemente convencido de que su situación mejoraría en cuanto desembarcaran. Les darían mantas nuevas, limpias, y algo de comida, le había dicho. Lo que les habían servido en el barco era casi incomestible.

			Inika se arrodilló en la dura madera y buscó con los dedos la tabla suelta. La encontró pronto, pero se había encajado en las tablas circundantes. Transcurrió un rato hasta que consiguió deslizar sus delgados dedos entre ellas, y tiró con todas sus fuerzas. La tabla no se movió. Bueno, cedió un poco, pero después retrocedió y le pilló dolorosamente el pulgar. Las lágrimas corrieron por sus mejillas como consecuencia del esfuerzo y del dolor, pero no tenía opción: ¡debía recuperar la bolsita! Lo intentó de nuevo con más determinación. De repente, la tabla cedió con un crujido. Inika cayó hacia atrás, pero se incorporó deprisa y hurgó en el oscuro agujero. Sus dedos toparon con una tela y sacó la bolsita. Se disponía a salir corriendo cuando una idea cruzó por su mente: ¿qué pasaría si salía a cubierta con ella en la mano? ¿Y si la perdía o alguien se la arrebataba en medio del tumulto? Tenía que esconderla, pero ¿dónde? Con gesto decidido, se levantó el sari e introdujo la bolsita en sus enaguas. Allí, junto a su vientre, no la perdería. Satisfecha consigo misma, Inika confió con fervor en que no hubiera transcurrido demasiado tiempo, y se apresuró de nuevo hacia la escalera por la que la luz se filtraba en el interior del barco.

			De repente una figura grande apareció ante ella y la chiquilla se llevó un susto de muerte. Un marinero fornido le cerraba el paso e intentaba agarrarla. Tenía el rostro enrojecido, los rasgos crispados, y pronunciaba en voz muy alta unas palabras incomprensibles para ella, que sonaban furiosas en sus oídos. No, con toda seguridad ese hombre no pretendía ayudarla. Tenía que irse, y eso sólo era posible en una dirección. Se volvió y retrocedió huyendo hacia el oscuro vientre del barco, con el marinero alborotando y tropezando detrás de ella. De un salto, Inika se metió entonces en una de las oscuras cabinas confiando en que no la viera. Tenía el corazón en un puño mientras el hombre se aproximaba, ahora con un ronco sonsonete cautivador. Atenazada por el pánico, la niña contuvo la respiración y se apretujó en el rincón más alejado. Oyó, aliviada, cómo el hombre pasaba de largo, pero ¿cuánto tiempo se dejaría engañar? Inika aguardó a que se hubiera alejado un poco más; después, haciendo acopio de todo su valor, saltó fuera de su escondrijo y echó a correr. El hombre le gritó algo, pero ella ya no oyó sus pasos. ¿Había renunciado acaso a seguirla? No se atrevió a volverse y subió deprisa a la cubierta. El sol la deslumbró, y necesitó unos instantes para serenarse. Vio que todos los pasajeros se agolpaban en una zona de la cubierta. ¿Había comenzado ya el barqueo? Sus ojos recorrieron la cubierta en busca de sus padres, pero con tanto gentío no logró descubrirlos. Al fin y al cabo, eran casi cuatrocientas personas las que deseaban abandonar la embarcación cuanto antes.

			De repente notó que la agarraban con fuerza por el hombro y un hombre alto le dijo algo en un idioma desconocido. Su mirada era hosca y fruncía el ceño de tal forma que sus pobladas cejas casi parecían rozarse en el arranque de la nariz. Sus dedos se clavaban dolorosamente en el hombro de Inika.

			Ella intentó soltarse, y gritó en voz alta:

			—¡Mis padres! ¡Mis padres están ahí delante!

			Pero era evidente que el hombre no la entendía, y el pánico se apoderó de ella. Inika gritó esas palabras una y otra vez, pero el hombre se limitaba a mirarla, furioso. Al final, la agarró rudamente por el brazo y señaló varias veces el suelo con el dedo. Era evidente que deseaba que no se moviera de allí. La chiquilla se devanaba los sesos pensando qué hacer. El hombre parecía cabreado y ella no quería imaginar lo que sucedería si desobedecía sus indicaciones. No se atrevió a escabullirse; además, en el barco le resultaría difícil librarse de él. ¿Cómo iba a alcanzar un bote sin que él se diera cuenta? Echó un vistazo por encima de la borda y vio que numerosas barcas con pasajeros remaban ya hacia tierra. Con el rabillo del ojo divisó entonces, cerca de la orilla, una barca en la que creyó ver relucir el sari naranja de su madre. Entornó los ojos para ver mejor, pero la embarcación ya había girado hacia un lado.

			—¡Mamá! —gritó con fuerza, intentando que su voz se impusiera al murmullo de las personas que quedaban a bordo y a la distancia. Tiró frenética de la manga del hombre señalando la orilla con el dedo.

			Pero el hombre que le daba la espalda se limitó a volver la cabeza y a señalar con el dedo el lugar donde se encontraba Inika: debía permanecer allí. La niña notó que los ojos se le llenaban de lágrimas y se rindió a su destino. ¿Qué otra opción le quedaba? Se quedaría allí hasta que la metieran en una barca que la llevara a la orilla. Allí la estarían esperando sus padres.

			Sin embargo, lo que no imaginaba era que aún tendrían que transcurrir unas cuantas horas hasta que la subieran a la última barca, cuando ya habían desembarcado todos los demás pasajeros, junto con un chico que también estaba en cubierta aturdido y solo.

		

	


	
		
			
CAPÍTULO 4


			 

			 

			 

			—¿No crees que está cada vez más taciturno?

			Julie siguió con gesto de preocupación a Martin, que nada más cenar se había disculpado con mucha ceremonia, solicitando permiso para retirarse a su habitación.

			—Tiene casi dieciséis años, Julie, y llevamos semanas sin vernos. Creo que simplemente necesita tiempo.

			Jean hojeaba los cuadernos escolares que Henry, entusiasmado, le había entregado para que los examinara. Él se había ido corriendo a buscar algo más que quería enseñar a toda costa a sus padres.

			—Mira esto, se convertirá en un gran matemático.

			Con expresión de orgullo, Jean enseñó a Julie un cuaderno lleno de números escritos con pulcritud y esmero. Ella sonrió y le guiñó el ojo a su marido. Al contemplarlo un momento de perfil, mientras revisaba con atención los cuadernos, una cálida sensación de amor la invadió. Jean siempre la había apoyado, siempre había estado a su lado. Además, era un padre adoptivo cariñoso para Henry y Martin.

			Unos pasos que se aproximaban desde la entrada arrancaron a Julie de sus pensamientos.

			—¡Mamá, Jean, mirad esto!

			Henry cruzó tambaleándose la puerta del comedor con algo enorme que cargaba con esfuerzo en los brazos. Lo observó con ternura. Qué fuerte era. Y cómo se esforzaba por captar la atención de sus padres. «No tardará mucho en seguir su propio camino», pensó Julie con tristeza. A sus catorce años estaba en el umbral de convertirse en un adulto, en todos los sentidos. Momentos antes había sido un joven serio, pero ahora volvía a ser el niño juguetón y despreocupado de antaño.

			—¿Qué es eso? —Jean se levantó para coger el bulto que acarreaba Henry y depositarlo sobre la mesa.

			A continuación, el chico se irguió, orgulloso, a su lado. Sus ojos brillaban cuando miró a Julie visiblemente excitado.

			—Mira, mamá, ¿es que no lo conoces?

			Ella se levantó y se acercó. Por detrás, la caja parecía insignificante, y Julie ignoraba qué podía ser. Rodeó la mesa con curiosidad. De pronto, al verla de frente, la reconoció en el acto, aunque hacía tanto tiempo que...

			—¡Henry, qué maravilla! —Julie notó que se le hacía un nudo en la garganta.

			—Es porque tú procedes de Róterdam. Éste es el trabajo de la clase de historia, encontré una foto en la prensa, y gracias a ella... Todavía no está terminado del todo, no tenemos que entregarlo hasta dentro de unas semanas.

			Julie contempló el rostro vehemente de su hijo y le acarició el pelo con ternura. Después se inclinó hacia delante para examinar con más atención la pequeña reproducción de la iglesia de San Lorenzo de Róterdam. Su hijo había recreado el templo con asombrosa exactitud con ayuda de numerosos trocitos de madera y tablillas. Julie notó una punzada en lo más hondo de su corazón. Siendo una niña, había estado algunas veces en esa iglesia. Con sus padres. Y, según recordaba, allí se celebró más tarde el funeral de sus padres, al que no pudo asistir, pues estaba gravemente herida después del accidente de carruaje que había costado la vida a sus progenitores. En la actualidad todavía la atormentaba pensar que no había podido despedirse de ellos.

			Julie intentó disipar ese pensamiento y palmeó con alabanza los hombros de su hijo.

			—Henry, esto es una auténtica maravilla. ¿Lo has hecho tú solo o te ha ayudado Martin?

			El chico torció el gesto y bajó los ojos.

			—No, Martin dice que esto no es más que un cachivache infantil... Él ha preferido construir un barco, uno de esos vapores veloces con cañones, y lo ha pintado de negro. Pero yo creo que no flotará.

			—¿Y debería hacerlo? —sonrió Jean.

			En vez de contestar, Henry apartó la mirada.

			—Pero a pesar de todo no lo he hecho solo —añadió en voz baja.

			—Vaya, y ¿quién te ha ayudado? Creo que el vicemaestro de obras también merece un elogio —lo animó Julie complacida por la sinceridad del niño.

			Henry tragó saliva.

			—Me ha ayudado Karini. Ella tiene los dedos mucho más pequeños que yo y pega mucho mejor las ripias del tejado.

			—Ajá, así que Karini —Jean se inclinó hacia delante para observar mejor el tejadito de la iglesia. Empujó con cuidado con el dedo una de las diminutas ripias del tejado, que, sin embargo, no se movió de la maqueta—. ¿Con qué lo habéis pegado?

			—Eso... —Henry hizo un ademán ilustrativo— es un secreto de los constructores.

			Julie y Jean se echaron a reír. El olor levemente dulzón que despedía la maqueta de la iglesia revelaba por sí solo la sustancia maravillosa que le había conferido firmeza. Seguro que Karini había aprendido la receta de su madre, ya que Kiri, en las festividades, pegaba también la decoración de las tartas con esa mezcla de harina, agua y azúcar.

			—En fin, quizá los constructores se hagan famosos con el innovador mortero milagroso. Ven, te ayudaré a trasladarla de nuevo a tu habitación.

			Jean levantó la maqueta de la mesa y la transportó con paso seguro escaleras arriba hasta el primer piso. Henry lo siguió mientras le daba una breve conferencia sobre la historia de la iglesia. Julie los miraba a ambos desbordante de amor. ¡Qué parecidos eran! En el acto se mezclaron en ella la duda y la satisfacción. Seguramente Henry también se fijaría tarde o temprano y extraería sus conclusiones. O preguntaría por la muerte de su supuesto padre. Julie temía ese momento, pero confiaba en que se demoraría. No tenía ni idea de cómo explicarle a Henry los acontecimientos sucedidos catorce años antes. Y se preguntaba si debía perder el tiempo en hacerlo. Oficialmente Karl Leevken había perdido la vida al caerse al río. Pero Julie cargaba con un gran peso sobre su conciencia.

			 

			 

			Por la tarde Jean pidió un coche de punto y se encaminaron hacia el antiguo fuerte Zeelandia, en cuyo cuartel habían alojado a los nuevos trabajadores contratados. Allí se reunirían con Renzler.

			En los últimos días había llovido mucho, y las calles de blanca arena conchífera iban perdiendo poco a poco su tono claro. Cuando estaban secas ofrecían una bonita visión, opinaba Julie, en contraste con las avenidas flanqueadas por exuberantes palmeras, entremezcladas con naranjos de flores delicadas, y con los canales que recorrían la ciudad. Pero en la temporada lluviosa, los caminos se convertían en un barro gris parduzco que despedía un intenso olor a mar y a estiércol de caballo, a pesar de los numerosos barrenderos negros que se ocupaban incesantemente de limpiar las calles.

			—Pero ¿no ha llegado el barco esta misma mañana? —preguntó Julie mientras viajaban por las calles de Paramaribo.

			—Sí, y han llevado a la gente inmediatamente al fuerte. Se quedarán allí hasta su traslado a las plantaciones.

			—Así que en la cárcel... —comentó con pesimismo Julie, ya que desde hacía cuatro años el fuerte se utilizaba exclusivamente para recluir a presos.

			—Vamos, no seas siempre tan negativa —repuso Jean—. Seguramente querrán dejar descansar a esas gentes y brindarles la posibilidad de aclimatarse. —Y la miró intentando animarla.

			Sí, eso ya suponía un progreso, aunque pequeño, se vio obligada a reconocer ella. Antes los tratantes vendían a los esclavos en el mismo puerto. Julie, sin embargo, dudaba de que a los traficantes les importara el bienestar de los trabajadores. En ese ámbito desconfiaba por entero de Renzler. Sin embargo, era típico de Jean dar por sentado que todo el mundo era bueno.

			—Además..., en ciertas circunstancias está indicado un período de cuarentena —añadió él.

			—¿Crees que traen enfermedades? Como si eso le interesara a alguien. ¡Antes a los negros tampoco los ponían en cuarentena!

			Era cierto: todos los que ya no eran capaces de caminar o de tenerse en pie eran arrojados por la borda como si fueran basura. Era un secreto a voces. La propia Julie había hecho una larga travesía para llegar allí, aunque en primera clase, y durante el viaje no había cerrado los ojos a las condiciones que reinaban a bordo. Lo que había visto no le había gustado, y tenía serias dudas de que esas costumbres hubieran cambiado, a pesar de todos los contratos habidos y por haber.

			Viajaban por Gravenstraat en dirección al río. Cuando pasaron ante la residencia del gobernador, tras la que se extendía el palmeral, los recuerdos sombríos dieron paso a una profunda sensación de dicha. En el pasado se había citado con Jean allí a escondidas. Sus pensamientos se trasladaron a Valerie, la tía abuela de Martin, la hermana de Felice, la primera esposa de Karl, que había posibilitado aquellas citas en el parque. Julie aún estaba profundamente agradecida a Valerie por aquello, y su destino la conmovía. Tras la muerte de Martina, la madre de Martin, y el fallecimiento de su propia madre, a Valerie la aterrorizaba vivir sola. Pero antes de que Julie pudiera cumplir su promesa y llevársela a la plantación, Valerie se enamoró de repente de un capitán de barco. Julie se alegró sobremanera de la tardía felicidad de Valerie. Pero el breve, intenso y profundo amor de la pareja encontró un repentino final: el hombre contrajo una enfermedad contagiosa en una de sus travesías. El rubor y la vergüenza con los que el médico intentó entonces explicar a Julie, junto al lecho de enferma de Valerie, la dolencia de la mujer lo dijo todo sobre las circunstancias de la enfermedad. Julie hizo todo lo posible para cuidar de ella y del amor de su vida, pero ambos fallecieron en un corto espacio de tiempo de una muerte rápida y compasiva. Julie siempre encontraba al espíritu de Valerie en la ciudad y la recordaba con enorme cariño.

			Jean y ella pasaron junto a casas de oficiales de aspecto idílico, situadas a la sombra de los árboles y que en Julie siempre evocaban una pequeña ciudad neerlandesa. Sin embargo, esa imagen apacible cambió cuando surgió ante sus ojos el imponente muro del fuerte. La construcción se había erigido doscientos años antes, y con el correr del tiempo se había convertido en un pequeño pero macizo castillo defensivo. El cochero se dirigió hacia la torre vigía cuadrada, bajo la que se encontraba el arco del portón de entrada. Detrás se apiñaban numerosos edificios alrededor de un patio interior central. Julie se preguntaba dónde habrían alojado a los cuatrocientos recién llegados cuando vio a Renzler salir de uno de los edificios y caminar hacia ellos. Jean ayudó a su esposa a salir del carruaje mientras el rubicundo Renzler se quitaba, solícito, el sombrero.

			—Señor Riard, señora... Me alegra extraordinariamente que hayan podido...

			Renzler estrechó durante un tiempo exagerado la mano de Jean, antes de saludar a Julie besando la suya. El hecho de que no se limitara a insinuar el beso sino que estampara sus labios húmedos sobre el dorso de su mano desnuda asqueó a Julie, que se estremeció. Sin embargo, de inmediato se forzó a esbozar un gesto de amabilidad; al fin y al cabo, ese hombre les traía nuevos trabajadores.

			—Vengan, vengan por aquí... —Renzler condujo entonces a Julie y a Jean entre los edificios hacia un gran almacén de madera—. Todos han sido desembarcados incólumes esta misma mañana. Durante la travesía las pérdidas han sido escasas, los ingleses se han esforzado mucho en el transporte. Entre ellos hay muchos hombres jóvenes y fuertes.

			Tras decir eso, Renzler abrió la puerta del almacén. Julie sufrió un repentino ataque de tos. El aire que la golpeó era infame, olía a sudor, a excrementos y a enfermedad. La larga estancia era sombría, pues entraba poca luz por las estrechas ventanas. Los ojos de Julie necesitaron un rato para acostumbrarse a la penumbra. Pero lo que vio la dejó sin aliento.

			Ante ellos se extendían largas filas de catres y hamacas en los que yacían varias personas. A pesar de que había tanta gente en un espacio mínimo, en el almacén reinaba un silencio inquietante. Vio que la mayoría descansaban, exhaustos, en sus lechos. Aquí y allá llegaban a sus oídos leves sonidos quejumbrosos.

			—Todavía están cansados del viaje —intentó explicar Renzler mientras sostenía un pañuelo delante de su nariz, asqueado.

			Julie miró a Jean y vio que su alegría de momentos antes se había trocado en consternación. Sabía cuánto aborrecía él que las personas sufrieran padecimientos inmerecidos. ¡Pero eso superaba con creces los límites de lo tolerable! Julie entró con paso decidido en la nave y recorrió los pasillos entre los camastros. Ojos oscuros la miraban fijamente desde rostros consumidos, fatigados. Su aborrecimiento hacia Renzler amenazaba con transformarse en furia. Justo cuando iba a increparlo, un hombre joven ante cuyo lecho acababan de pasar se levantó de un salto. Comenzó a hablar a Julie muy alto, gesticulando con los brazos. Una y otra vez señalaba el catre donde yacía una joven.

			—¡Atrás, atrás te digo! —Renzler se dirigió hacia él cimbreando la fusta.

			El joven indio retrocedió sobresaltado, pero siguió hablando a Julie en voz baja y suplicante.

			Julie no entendía el idioma del hombre, pero la desesperación de su voz era patente. Comprendió en el acto lo que quería decirle. La mujer joven del catre tenía los ojos cerrados, su rostro ceniciento brillaba por la fiebre y su respiración era rápida y superficial.

			Jean se adelantó a su esposa.

			—¡Renzler! —dijo en tono duro e imperioso—. ¡Muchas de estas personas están enfermas! ¿Se ha avisado al médico?

			—Ejem..., ¿médico? Bueno, el asunto tampoco es tan grave... Echemos un vistazo ahí detrás...

			Julie no daba crédito a sus oídos. Renzler intentaba alejarlos del lecho de la mujer enferma. Se irguió ante él, mirándolo de hito en hito.

			—Usted mandará llamar inmediatamente al médico. ¿Es que no ve que algunas de estas personas necesitan ayuda urgente? —dijo atropelladamente.

			Julie vio que Renzler y otros trabajadores se sobresaltaban, ya que su tono de ira era evidente. El hombre pareció meditar un momento, luego ella se dio cuenta de que se disponía a obedecer la orden, pues se encogió de hombros y finalmente asintió.

			—Como usted diga, señora —contestó con voz de tedio mientras se daba la vuelta para marcharse.

			Julie se sintió aliviada, pero no se fiaba de él. Miró a Jean, que le devolvió la mirada y asintió deprisa con la cabeza para luego seguir a Renzler al exterior. Julie sabía que ese hombre no lograría convencer a Jean. No regresaría a casa hasta que hubiera llamado a un médico.

			Se volvió, se deslizó entre los catres, que estaban muy juntos entre sí, y tomó la mano de la mujer enferma entre las suyas.

			—Ahora la ayudaremos, no se preocupe —susurró, procurando imprimir a su voz un tono tranquilizador.

			El marido de la enferma dirigió a Julie una mirada de gratitud mientras se acurrucaba al otro lado de la cama y acariciaba con cariño la mejilla de su esposa. Le hablaba con un sonsonete tenue y melodioso, y la respiración de ella pareció calmarse momentáneamente. Tras abrir sus párpados temblorosos, miró a su esposo. Después musitó una única palabra. Julie no la entendió bien, pero parecía un nombre: Inika.

		

	


	
		
			
CAPÍTULO 5


			 

			 

			 

			Inika se acurrucaba junto al chico con el que había abandonado el barco en el último bote. El muchacho llevaba una eternidad contemplando en silencio el suelo ante él. Era unos dos años mayor que Inika, y ella no recordaba haberlo visto antes en el barco.

			Al principio Inika gritó, lloró y suplicó. Quería reunirse con sus padres, pero ninguno de los hombres pareció entenderla ni mostrar el más leve atisbo de querer ayudarla. No sabía cuánto tiempo llevaba sentada a la orilla del puerto. Tenía la garganta seca, estaba afónica y le dolía la cabeza. Hacía un calor espantoso y tenía sed. Se había quedado sin energías, sentía un inmenso cansancio. El hombre fornido los había dejado allí ordenándoles que no se alejaran con gestos que no dejaban lugar a dudas.

			Cuando a su derecha sonó una voz, Inika alzó la vista, sobresaltada. ¿Se había quedado dormida? Echó un vistazo a su alrededor, confundida. A su lado, una mujer blanca le tendía la mano. Ella no entendió sus palabras, pero tenía un rostro amable y hablaba en voz baja y alentadora. ¡A lo mejor la llevaba con sus padres! La chiquilla se levantó de un salto y le dijo con insistencia a la mujer que los buscara urgentemente. La mujer no parecía entenderla, pero asintió y tomó a Inika de la mano. Ella vaciló un momento, pero su mirada cayó luego sobre el hombre fornido que observaba los hechos a unos metros de distancia. Aquel hombre la asustaba, así que prefirió irse con la mujer.

			—Podría haberme avisado antes de que había dos niños esperando. —Erika Bergmann volvió a mirar con ojos chispeantes de furia al jefe del puerto—. ¿Cuánto tiempo llevan aquí sentados con este calor? ¿Desde hoy a mediodía?

			—Ahora están en buenas manos; además, al fin y al cabo esos arrapiezos ya no son tan pequeños.

			El hombre se mostraba impasible pero impaciente. Seguramente estaba deseando librarse cuanto antes de esos dos últimos pasajeros para celebrar el final de su jornada en la cantina del puerto.

			Pero Erika no dio su brazo a torcer.

			—Y ¿qué pasa con los niños? ¿Acaso no tienen padres?

			Él se encogió de hombros.

			—Ni idea, en el barco no parecían pertenecer a nadie... En fin, señora, yo creo que... Hubo algunas bajas... durante la travesía. Seguramente... Lo siento mucho.

			Erika estaba atónita.

			—¿Bajas? ¿Que lo siente? Pues es muy curioso que la tripulación sólo se haya dado cuenta ahora de que hay dos huérfanos a bordo. —Erika resopló indignada, sacudiendo la cabeza.

			Conocía el estado en que se encontraban los pasajeros del Lalla Rookh a su llegada al puerto. ¡Pobres niños, lo que debían de haber sufrido en las pasadas semanas! Con una mirada de censura al jefe del puerto, se volvió y se consagró a sus dos nuevos protegidos.

			—Vamos, venid conmigo, yo os ayudaré.

			Ambos la miraron con sus grandes ojos castaños, pero se dejaron guiar. No obstante, antes de subir al carruaje, vacilaron un momento. Erika intuyó que en su patria seguramente nunca habían viajado en un coche de punto. Tras unas palabras de ánimo, sin embargo, subieron con ella al coche, y la niña, temerosa, se le acercó mucho. Erika la abrazó con cariño.

			—Todo se arreglará.

			El niño miraba de hito en hito sus pies descalzos, mientras la niña observaba con timidez, pero evidente curiosidad, la ciudad que cruzaban de camino al hogar infantil.

			 

			 

			Minou ya esperaba ante la puerta a los recién llegados cuando el carruaje con Erika y los niños dobló la esquina y se adentró en Geenkamper Weg. Erika sonrió al ver de pie en la puerta a la joven mujer. Minou tenía veinticuatro años y era tan guapa que todos los hombres jóvenes de la ciudad volvían la cabeza a su paso. Pero a Minou no se le ocurría pensar en hombres, y dirigía el hogar infantil de Geenkamper Weg con mucha dedicación.

			 

			 

			Con motivo de su boda, Juliette y Jean Riard habían pedido a sus invitados donativos para crear un hogar infantil. «¿Para qué quiero tantos presentes inútiles? Con el dinero que gastan los invitados en regalos de boda puedo hacer algo mejor», adujo Juliette entonces.

			Ciertamente no habían invitado a mucha gente a la boda. Al fin y al cabo, se trataba del segundo matrimonio de Juliette y algún que otro habitante de la colonia lo enjuiciaba con ojos sumamente críticos, pero los que acudieron aceptaron gustosos la idea de Juliette. Total, que ésta, junto con Suzanna, la madre de Minou, consiguió comprar una vieja casa en Geenkamper Weg a la que no tardó en mudarse también Erika con sus dos hijos, lo que causó sensación.

			La amistad entre Juliette y Suzanna estaba mal vista, pero Juliette siempre había hecho caso omiso, lo que impresionaba mucho a Erika. Al fin y al cabo, Suzanna era la esposa surinamesa del difunto marido de Juliette, con el que había tenido dos hijos, Minou y Wico. En la época anterior a 1863, las uniones entre hombres blancos y mujeres negras no eran infrecuentes, y los hombres se ocupaban casi siempre de sus compañeras negras, aunque al mismo tiempo mantenían en su hogar una vida conyugal civilizada con su esposa blanca. Pero cuando se abolió la esclavitud y gran parte de los blancos abandonaron el país, las amantes quedaron atrás con sus hijos y sin recursos. La casa de Geenkamper Weg había sido concebida justamente para esos niños: para hijos ilegítimos de hombres blancos y mujeres negras, mulatos que no tenían cabida en el mundo de sus padres y cuyas madres no podían o no querían ocuparse de ellos. Los embarazos estaban mal vistos, sobre todo porque era de esperar que los hijos tuvieran un color de piel visiblemente más claro que sus madres, que a menudo solían ser también mulatas. Casi en su mayoría eran fregonas, empleadas domésticas o antiguas obreras de las plantaciones que lograban mantenerse ellas mismas a base de esfuerzo y penurias.

			Juliette no tardó en ganarse a Suzanna para sus planes de fundar un hogar, así se lo había contado a Erika. En un principio, el hogar infantil se concibió como una especie de guardería, para permitir a las mujeres que se ganaran la vida. Pero la época posterior a 1863 introdujo nuevas costumbres. Las mujeres negras sin patrones fijos eran consideradas caza libre, y de repente la prostitución a gran escala se hizo popular. Suzanna intentaba ayudar a las mujeres a conseguir puestos de trabajo honorables, pero cada vez venían al mundo más bebés de origen desconocido. Para algunos de esos niños la casa de Geenkamper Weg se convirtió en un hogar.

			Por desgracia, Suzanna no tuvo mucho tiempo para verlo. Había luchado muchos años contra accesos de fiebre recurrentes, pero en la primavera de 1869 —la época de las lluvias había sido muy húmeda y calurosa— sucumbió a ese padecimiento. Su hija Minou, que desde su juventud se había implicado mucho en el hogar infantil, suplicó a Juliette y a Erika que encontraran una solución para continuar con la casa. «Erika, deberías encargarte tú de ellos», le aconsejó Juliette a su amiga de siempre.

			Al principio Erika vaciló. Por entonces acababa de morir su marido Reinhard, y ella estaba indecisa sobre el camino que debía seguir. Habían viajado juntos a ese país para apoyar en su labor misionera a los Hermanos Moravos. Reinhard comenzó muy pronto a informar de los hechos de Dios a la gente del interior. Erika trabajó primero en la misión de Paramaribo y se concentró en la educación de Reiner, el hijo común. Tras largos años de separación e incertidumbre en los que Erika no tuvo noticias de Reinhard, emprendió la búsqueda de su marido. Entró a trabajar como niñera en una plantación maderera del interior para ahorrar los recursos económicos necesarios para la búsqueda; las experiencias que vivió allí formaban parte de los capítulos más oscuros de su vida, que ella reprimía siempre en el rincón más apartado de su conciencia. Pero incluso cuando consiguió huir con Reiner, Dios le tenía preparadas más pruebas. Primero quedó embarazada de Hanni, hijo del violento plantador, al que hasta la fecha no había logrado querer como ella habría deseado. Igual de dura fue la impresión que le causó encontrar por fin a Reinhard en la leprosería de Batavia. Su grave enfermedad imposibilitó la convivencia, y así ella ayudó desde lejos a su marido, que seguía allí su vocación como misionero. Tras la muerte de Reinhard barajó incluso la idea de regresar a Europa, a su antigua patria alemana. Sin embargo, sus hijos habían echado raíces en el Surinam. Habían nacido y crecido allí, apenas hablaban alemán y, en cambio, sí un fluido neerlandés y taki-taki. Erika decidió permanecer en el Surinam.

			Juliette la reafirmó en su idea: «Ahora tu patria está aquí, el futuro de tus hijos está aquí, y precisamente por ello deberías encargarte del hogar infantil».

			Erika lo pensó y acabó aceptando la dirección junto con Minou. Para entonces, mientras Minou se encargaba de organizar la vida cotidiana, Erika se ocupaba de las relaciones entre el hogar y la administración colonial, así como de los donativos, pues esa tarea no podía asumirla Minou: ¿quién la habría escuchado siendo una mulata?... Wico, el hijo de Suzanna, había trabajado primero en la plantación con Juliette y Jean, pero después aceptó un buen empleo en una plantación maderera. Una vez al año, cuando acudía a la ciudad, traía, no sin orgullo, un pequeño donativo para el hogar infantil. Juliette había prometido a Suzanna que se ocuparía de Minou y de Wico, y, en caso necesario, velaría por ellos. Eran los hijos de Karl Leevken, aunque no tenían derecho alguno a herencia o sustento. Erika valoraba mucho que, a pesar de todo, Juliette se ocupara de ambos.

			 

			 

			—Ya hemos llegado —constató Erika con voz tranquila, aunque estaba bastante segura de que sus dos protegidos indios no la entendían. Tras ayudarlos a salir del carruaje, los condujo hasta la casa.

			Minou se extrañó mucho al verlos.

			—Pensé..., cuando el mensajero dijo que en el puerto había dos...

			Erika soltó una ruidosa carcajada. De vez en cuando los llamaban al puerto para recoger a niños del interior.

			—Sí, yo también pensaba que serían más jóvenes y... negros, pero esta mañana ha llegado el barco con los trabajadores indios contratados. Estos dos de aquí han sobrado. Sabe Dios... Sospecho que sus padres... —Erika se interrumpió, el destino de los dos niños la conmovía. ¡Nadie se imaginaba lo que debían de haber pasado!

			—¡Oh, no! —Minou también pareció sinceramente consternada—. Qué espantoso, un viaje tan largo y encima... —Erika vio que sollozaba y callaba un momento para tranquilizarse.

			Después Minou, con gesto amable, se volvió hacia los dos niños, que la miraban con sus grandes ojos cansados.

			—Vamos, acompañadme.

			Pero ellos no se movieron.

			—No nos entienden, ¿verdad? —Minou se volvió hacia Erika en busca de ayuda.

			—Eso me temo.

			Erika los condujo a ambos suavemente hacia la puerta. En la cocina, Minou los sentó a la mesa y les sirvió dos pequeños cuencos con una sopa humeante. Los niños, hambrientos, los cogieron al momento. Erika y Minou se dirigieron una elocuente mirada. Mientras observaban cómo comían, Erika se remangaba ya las mangas de la blusa. El olor desagradable que despedían los chicos inundaba toda la cocina.

			—Necesitan un baño urgentemente.

			Minou asintió.

			—Llenaré ahora mismo la tina de agua, entonces podrán bañarse y después los mandaremos a la cama, parecen exhaustos.

			Minou miraba al muchacho, que casi daba cabezadas sobre su plato.

			 

			 

			Inika intentó explicar con ruidosas protestas a la mujer de piel oscura que bajo ninguna circunstancia se quitaría el sari.

			Después de comer, la mujer condujo a ambos niños a un porche detrás de la casa en el que había una tina llena de agua. Entretanto, allí se habían congregado algunos otros niños, que observaban desde una distancia prudencial a los recién llegados y el espectáculo que les ofrecían. El acompañante de Inika se había despojado deprisa de sus anchos pantalones y se había metido en el agua.

			El deseo más ferviente de la niña era lavarse para eliminar el hedor de su cuerpo, después de semanas y semanas sin hacerlo, pero se negaba en redondo a desnudarse. No porque se avergonzara, sino porque temía que encontraran la pequeña bolsita en su ropa interior y se la quitaran.

			La mujer blanca que había ido a buscarla al puerto se acercó y, antes de abandonar el porche a toda prisa, intercambió unas frases incomprensibles con la otra. Ésta asintió e hizo al niño una seña para que saliera del agua, le entregó una toalla para secarse y le indicó que entrara en la casa. Luego gritó unas palabras a los niños curiosos que atisbaban desde la balaustrada de madera del porche. Los chiquillos desaparecieron en el acto.

			La mujer se volvió de nuevo hacia Inika, le habló con voz tranquila y le enseñó unas toallas limpias junto a la bañera y un vestido de colores que colgaba encima de una silla. A continuación señaló la tina, a Inika, a sí misma y a la puerta. La niña no comprendía nada, pero entonces la mujer desapareció también dentro de la casa, e Inika se encontró sola en el porche. Con un suspiro de alivio, se quitó en el acto el sari sucio. Mantuvo con firmeza la bolsita en su mano izquierda mientras entraba en la tina y se lavaba deprisa.

			Acababa de ponerse el vestido limpio, que se enrollaba de modo parecido a su sari, y de atar nuevamente la bolsita bien segura a su cuerpo, cuando la mujer blanca cruzó la puerta sonriendo.

		

	


	
		
			
CAPÍTULO 6


			 

			 

			 

			Julie se sentía agotada cuando esa noche llegaron a la casa de la ciudad. Habían esperado en el campamento de los obreros indios hasta que se presentó el médico y envió a cincuenta enfermos graves al hospital. Entre ellos figuraba la mujer cuya mano había sostenido Julie.

			—Creo que esto huele a disentería —comentó el doctor, y en el mismo momento decretó una cuarentena de dos semanas sobre el almacén.

			A Renzler eso lo alteró mucho, pues en principio paralizaba sus negocios.

			—¡No puede usted hacer eso! Fíjese, la mayoría están sanos y animados.

			Pero el médico, sin hacerle el menor caso, ordenó inmediatamente las medidas necesarias que se debían tomar.

			Julie se alegró de que precisamente ella y Jean hubieran sido los primeros en aceptar la invitación de Renzler para examinar a los obreros contratados. Posiblemente otros plantadores habrían trasladado sin pestañear a sus plantaciones a esas personas para ponerlas a trabajar de inmediato. Ahora, tras regresar a la casa de la ciudad, Julie seguía alterada. Como primera medida los dos se lavaron a fondo, siguiendo el consejo del médico.

			—Imagínate que esas personas hubieran sido trasladadas en ese estado a las plantaciones. ¡No me cabe en la cabeza! Podrían haber provocado una epidemia en todo el país.

			—Ahora les brindarán ayuda. —Jean dirigió una mirada de amor a su esposa mientras se frotaba los brazos con agua y jabón.

			Se habían desnudado y habían entregado a Kiri sus ropas para que las lavasen. Julie, no obstante, seguía teniendo la sensación de que el aire corrompido continuaba adherido a su piel, y por segunda vez se dio unos toques de agua de azahar.

			—Eso espero, eso espero —dijo en voz baja, y en su fuero interno rogó para que el médico no permitiera que Renzler lo hiciera cambiar de opinión.

			 

			 

			Julie y Jean, que acababan de sentarse, agotados, en el salón de la casa de la ciudad, aceptaron, agradecidos, dos vasos de zumo fresco que les llevó Kiri cuando en el piso de arriba resonó un fuerte griterío y se oyeron unos portazos. Julie dejó bruscamente su vaso sobre la mesa, sobresaltada.

			—¿Qué sucede? —preguntó mientras se ponía en pie y salía al vestíbulo.

			En la escalera se topó con Kiri, que también subía, aunque se limitó a encogerse de hombros. En ese momento, Karini, con las mejillas cubiertas de lágrimas, bajó la escalera en tromba, apartó a su madre de un brusco empujón y salió de la casa por la puerta trasera. Julie no presintió nada bueno, pues jamás había visto a Karini tan alterada.

			—Ve con ella, Kiri, yo subiré donde los chicos a ver qué pasa.

			Kiri siguió presurosa a su hija mientras Julie corría al primer piso, donde se encontraban los dormitorios. Allí reinaba un completo silencio. Llamó a la puerta de Henry, pero no recibió respuesta. Cuando volvió a llamar con más energía, oyó unos ligeros sollozos en el interior del cuarto. Abrió la puerta una rendija.

			—¿Henry? ¿Qué ocurre? ¿Puedo pasar?

			Al no recibir respuesta, entró con cautela en la estancia y cerró de nuevo tras de sí. Henry yacía boca abajo en su cama, con la cabeza oculta entre las almohadas. Su cuerpo temblaba.

			Una mirada de Julie al suelo le permitió adivinar la desgracia que había sucedido. La maqueta de la iglesia de San Lorenzo estaba junto a la cama, a su alrededor diversos materiales de construcción, pero el campanario estaba claramente más doblado que antes.

			—Ay, Henry. —Julie se sentó junto a su hijo en el borde de la cama—. No es tan grave, seguro que se podrá reparar.

			El chico volvió a sollozar en voz baja. Julie le acarició la espalda para tranquilizarlo.

			—Vamos... ¿Cómo ha sucedido?

			—Martin ha... Es tan malo... —Henry levantó su rostro de las almohadas y se limpió las lágrimas de las mejillas con la manga de la camisa. Le temblaba la barbilla—. Él ha..., sólo porque el barco... y Karini...

			—Bueno, tranquilízate y cuéntame lo que ha pasado. —Julie le tendió su pañuelo, en el que el chico se sonó los mocos ruidosamente.

			Después contempló, consternado, la maqueta doblada de la iglesia.

			—Karini y yo acabábamos de pegar las ripias en el campanario cuando llegó Martin y dijo que no aguantaría. Karini afirmó que estaba segura de que sí, pero él se limitó a reírse. Karini dijo entonces que el barco de Martin tampoco flotaría. Entonces él se enfadó muchísimo de repente y dijo... dijo... —Henry volvió a limpiarse la cara con la manga—: «Si Karini ha ayudado a construirla, no aguantará, porque los negros son unos inútiles, y yo tendría problemas en el colegio si el profesor se enterara de que un negro ha colaborado en mi maqueta».

			Julie se quedó horrorizada. Le costó grandes esfuerzos reprimir el comentario destemplado que tenía en la punta de la lengua, y una sensación gélida se propagó por su interior. Martin se le antojaba cada vez más extraño a medida que crecía y aumentaban las semanas entre sus reencuentros. Antes jamás había oído salir de su boca palabras parecidas. No era de extrañar que Karini hubiera roto a llorar. En realidad, eran casi como hermanos.

			—Pero, tesoro, seguro que Martin no lo ha dicho con esa intención —adujo intentando salvar la situación. Era plenamente consciente de que esas palabras no sólo debían tranquilizar a Henry, sino sobre todo a sí misma.

			—Sí, y después..., con el pie... —Henry señaló con el dedo la torre doblada antes de bajar la mirada, avergonzado, y confesar en voz baja—: Yo he ido a su cuarto y... el barco...

			—¡Ay, por favor! —Julie adivinó entonces que la necesitaban también en otra habitación—. Escucha, Henry, llamaré a Jean para que te ayude a enderezar el campanario. Voy a hablar con Martin.

			Acarició con cariño el pelo de su hijo antes de salir del cuarto. En el pasillo, llamó a su marido y le explicó brevemente en voz baja lo sucedido, antes de pedirle que entrara en la habitación de Henry.

			—Ayúdalo... Yo iré a ver qué hace Martin.

			Julie llamó dos veces a la puerta de Martin y, al no percibir reacción alguna, entró sin hacer ruido. El chico estaba sentado en el suelo junto a la maqueta de su barco. La gran chimenea del vapor estaba tan torcida como la torre de la iglesia de Henry. Julie se asustó al contemplar el aspecto agresivo de la maqueta: era un barco de guerra, muy negro y equipado con poderosos cañones. Remangándose la falda, Julie se sentó al lado de Martin, pero cuando apoyó su mano en el hombro del chico, éste retrocedió con brusquedad.

			—¡Déjame! —refunfuñó, y se le quebró la voz.

			—Pero, Martin, ¿qué te sucede? —dijo esforzándose por adoptar un tono de consuelo al tiempo que lo trataba como a un adulto.

			—¡Nada! —El chico se levantó y se acercó a la ventana.

			Julie se levantó a su vez y se puso en jarras.

			—¿Por qué os peleáis por algo así? Si no hay ningún motivo...

			—¡Claro que hay un motivo! —Martin se volvió con violencia hacia ella.

			Llevaba la ira pintada en el rostro. A Julie le llamó la atención que en el mentón de Martin se atisbaba ya un ligero bozo. ¿Tanto tiempo hacía que no lo observaba con atención? Cuando él siguió hablando, ella tuvo que concentrarse en el tema.

			—Henry hace que Karini lo ayude y...

			—Bueno, ¿y qué? ¿Qué importancia tiene eso?

			—¡Pues claro que la tiene, es nuestro proyecto escolar! Nuestro, del colegio blanco. Karini no tiene nada que ver con eso.

			—Sí, pero ¿por qué es tan grave que Henry y Karini lo hagan juntos? —Julie se sentía consternada al oír por boca de Martin que la causa de su furia se debía al color de la piel. Pero lo que vino a continuación fue peor.

			—Karini es una negra. ¡Los negros no pueden hacer eso! —exclamó Martin con profunda convicción, cruzándose de brazos.

			Ella se quedó petrificada. En ese momento Martin le recordó muchísimo a su padre, que siempre había hablado de los negros en ese tono.

			—Pero si siempre habéis jugado con Karini... ¿Por qué han cambiado las cosas de repente? —Julie no conseguía contener el enfado que iba creciendo en su interior. A decir verdad, no tenía ni idea de lo que podría haber provocado ese repentino cambio en la forma de pensar de Martin.

			—Sí, eso era antes.

			Ella creyó percibir en su mirada un frío cálculo.

			—Pero ya no jugaré más con negros —agregó él, y su voz adquirió un tono mordaz—, aparte de que también soy un poco mayor para jugar, como quizá hayas observado. Este proyecto es muy serio, es el trabajo final de este curso. Si en el colegio se entera alguien de que un negro ha participado en la maqueta de Henry, ¿qué impresión causará? ¡Hará el ridículo! —Y luego añadió con tono de precocidad—: Los blancos no deben relacionarse con los negros.

			Julie estaba atónita.

			—¡Qué disparate! ¿Quién dice algo así?

			—El profesor Grevender —fue la escueta respuesta de Martin, acompañada de una testaruda inclinación de la cabeza.

			En ese momento la furia se adueñó de Julie. La mayoría de los blancos seguían considerando inferiores a los negros, pero ella esperaba que para entonces abordasen el tema con menos prejuicios, al menos en el colegio. Henry, Martin y Karini habían crecido en la plantación como hermanos, y Julie siempre había procurado inculcar a los chicos que los negros eran iguales que ellos. Se esforzó por hablar con serenidad.

			—Pues bien, considero que el profesor Grevender no tiene razón. Sabes perfectamente que Karini no es tonta, y hasta ahora tampoco los negros os han perjudicado en nada. Creo que deberías disculparte con ella.

			—No, no lo haré —Martin se volvió deprisa hacia la ventana.

			—Sí que lo harás, jovencito. —Lo cierto era que Julie nunca levantaba la voz a los chicos, pero las opiniones y la rebeldía que demostraba Martin la trastornaron. Al ver que no reaccionaba, se le acercó, lo agarró por los hombros y lo volvió hacia ella—. Claro que sí, irás ahora mismo. No me gusta que haya riñas bajo mi techo, y menos por motivos semejantes.

			El chico se liberó de sus manos.

			—Tú no eres quién para decirme nada, ni siquiera eres mi madre —siseó, y luego salió en tromba de la habitación.

			Julie se quedó petrificada de asombro. Martin nunca le había hablado así. Era cierto que siempre había sido el más indómito de los dos chicos, pero jamás se había rebelado contra ella. Durante unos momentos se preguntó si debía ir tras él, pero luego cambió de idea. Sería mejor que antes recobrara la calma. Pensativa, entró en el cuarto de Henry. Jean y él, sentados en torno a la maqueta de la iglesia, intentaban enderezar la torre dañada. Jean alzó brevemente la vista cuando Julie entró.

			—¿Va todo bien?

			Julie se encogió de hombros y revolvió con la mano los rubios cabellos de Henry. Luego contestó en voz baja:

			—No lo sé...

		

	


	
		
			
CAPÍTULO 7


			 

			 

			 

			—¿Por qué nadie me cuenta lo que de verdad sucedió entonces? —Martin miraba desafiante a Julie, que intentaba hallar las palabras adecuadas.

			La noche anterior, después de la pelea, había pedido a los tres chicos que fueran al salón para hablar. No quería que la animosidad entre ellos se prolongara días y días. Al principio confiaba en que Martin pediría disculpas a Karini y a Henry, y en que el asunto se olvidaría. Pero evidentemente Martin no compartía esa opinión. En lugar de pedir perdón, desvió la conversación hacia sus padres biológicos. Henry y Karini estaban a su lado cabizbajos, pues era obvio que la situación les resultaba incómoda. Julie suspiró; había llegado el momento que había temido a lo largo de todos esos años. Aún no se sentía dispuesta, pero ¿lo estaría alguna vez? Contempló pensativa a Martin y respiró hondo.

			—De acuerdo. Henry, Karini, por favor, id arriba, hablaremos más tarde. Martin, siéntate —dijo señalando la silla que estaba a su lado.

			Mientras Henry y Karini abandonaban la estancia, Martin se aproximó, pero no hizo ademán de tomar asiento. Julie esperó unos instantes, luego se levantó y fue hacia la ventana. No sabía cómo empezar. Jean la había animado con frecuencia a hablar de ese tema con Martin, pero ella siempre se había negado y nunca había encontrado el momento idóneo. ¡Y ahora Martin ya casi tenía dieciséis años! ¿Sería demasiado tarde? Por otra parte..., ¿era lo bastante maduro para aceptar la verdad? ¿Le perdonaría que lo hubiera dejado tanto tiempo sumido en la oscuridad?

			—Martin..., por aquel entonces tu madre estaba muy enferma —comenzó al fin, titubeante—. Tenía una fiebre muy alta. Eso ya te lo he contado en varias ocasiones —se volvió hacia el muchacho y lo miró a los ojos.

			Él levantó la cabeza y, de pronto, mostró una expresión de desprecio.

			—Sí, y tu esclava la llevó a la ciudad. Qué estúpido por su parte, ella es la culpable de su muerte. Si mi madre se hubiera quedado entonces con mi padre...

			—¡No, eso no es verdad! —Julie tuvo que dominarse para no levantar la voz. 

			Al parecer Martin había forjado su propia historia.

			—Obedeciendo los deseos de tu propia madre, Kiri la llevó a la ciudad. En la plantación... tu madre tenía..., ella pensó que en la ciudad podrían ayudarla mejor.

			—¡Pero papá es médico! Él la habría ayudado si tu estúpida esclava la hubiera dejado allí.

			Julie se sentía cada vez más incómoda. La forma de expresarse de Martin la desagradaba porque le recordaba a su padre, y el hecho de que cada vez se pareciera más a él, no sólo exteriormente sino también en el discurso, le provocó un escalofrío helado en la espalda. Al igual que le sucedía en las peleas con Pieter, notó cómo la furia iba creciendo en su interior. Entonces los acontecimientos no se habían desarrollado así, pero ¿podía contárselo al chico? Sin embargo, tampoco podía dejar las cosas como estaban.

			—¡Martin, siéntate! —su tono no admitía réplica, y contempló, tensa, cómo el muchacho tomaba asiento. Acercó su silla con un suspiro y se inclinó hacia delante—. Bien, ahora voy a contarte lo que sucedió. Sin embargo, antes me gustaría decirte que te queremos mucho y que tú no tienes ninguna culpa de lo que pasó. El último deseo de tu madre fue que yo me ocupara de ti como si fueras mi propio hijo. Así lo he hecho siempre y así seguiré haciéndolo. Pase lo que pase. —Julie intentó cogerle la mano, pero él la apartó—. Yo estaba en la ciudad... —comenzó, y se interrumpió de pronto.

			¡Ahí empezaba el problema! No podía contarle a Martin que había huido a la ciudad para buscar a Jean, que entonces desconocía que Henry era su hijo biológico. Y que, mientras tanto, el padre de Martin en la plantación utilizaba al niño como rehén para chantajearla porque quería impedir que, tras la muerte de Karl, Julie reclamara la plantación Rozenburg, a la que tenía pleno derecho por su condición de viuda, y Henry por ser su hijo oficialmente reconocido. Pieter, sin embargo, se había apoderado de la administración de la plantación, disputándole incluso por poco tiempo la custodia de Henry. Opinaba que la plantación le pertenecía a él y a su mujer Martina, hija del primer matrimonio de Karl. Por entonces Julie no halló otra salida más que encontrar a Jean, que la ayudaría y sabía de sobra lo que había que hacer. Pero la búsqueda se prolongó más de lo previsto, y hasta la fecha ella no sabía con certeza qué había pasado entretanto en la plantación. Lo único seguro era que Pieter fue acusado de la muerte de varios esclavos por practicar ensayos ilegales con medicamentos, y que en la misma época también cayó gravemente enferma su propia esposa. De ningún modo podía decirle a Martin que a su padre le daba igual lo que pudiera sucederle a su mujer enferma. Al fin y al cabo, no deseaba transmitir al chico una imagen totalmente negativa de sus progenitores. Si a su madre la aterrorizaba tanto su padre que, estando gravemente enferma, prefirió huir a la ciudad con los niños en lugar de permanecer a su lado, había tenido buenos motivos. Pero ¿cómo explicárselo al chico?

			—Tu madre no se sentía segura en la plantación, tu padre... tenía otras cosas en la cabeza y seguramente no percibió la gravedad de la enfermedad... —La propia Julie se daba cuenta de lo inconsistentes que sonaban sus palabras.

			—¡Eso no es cierto! —replicó Martin en voz baja, enfurecido—. Papá habría ayudado a mamá, estoy completamente seguro.

			—Pues es obvio que no pudo hacerlo, pues de lo contrario tu madre no se habría arriesgado a emprender un viaje tan peligroso a la ciudad. —Martina había huido a escondidas de la plantación para protegerse a sí misma y a los niños de Pieter..., pero Julie jamás lo diría—. Seguramente tu padre estaba tan concentrado en su trabajo que no se percató de lo enferma que estaba tu madre —dijo en cambio, pues decidió que eso bastaría para explicar lo referente a Pieter—. Kiri acompañó a tu madre a la ciudad; a fin de cuentas, los deseos de tu madre eran órdenes para ella, que además tenía que velar también por tu seguridad y la de Henry. En todo este asunto, Kiri no tiene la menor culpa, ella se limitó a cumplir lo que se le ordenó. Tu madre quiso ir a la ciudad. A su llegada aquí, ya estaba muy debilitada y... no pudimos hacer nada por ella.

			Los ojos de Martin brillaban, y Julie vio que intentaba reprimir las lágrimas parpadeando sin parar. Resistió el impulso de tomarlo entre sus brazos.

			—¿Por qué... por qué no llamasteis a mi padre? Él habría... habría...

			—Martin..., estuvo aquí poco después, pero tampoco pudo hacer nada. —Julie esperaba que al chico no se le ocurriera preguntar por qué desterraron a su padre, pero apenas había terminado de pensarlo, Martin alzó la cabeza y la miró con cara de reproche.

			—¿Por qué mandaron fuera a mi padre?

			Estaba al borde de la desesperación. ¿Por qué ese chico no se limitaba a dejar correr las cosas? Los sucesos que siguieron a la muerte de Martina todavía pesaban mucho en el corazón de Julie. Nunca en su vida había sentido tanto miedo como entonces y confiaba fervientemente en no tener que volver a vivir jamás una experiencia parecida. Pero precisamente por eso no podía escamotear al chico esa parte de la historia, aunque con ello dañara la imagen de su padre.

			—Martin, tu padre... Lo sucedido entonces debió de ser demasiado para él... pero... os raptó a ti y a Henry y os llevó al interior. —El mero recuerdo hizo que se le formara un nudo en la garganta—. Sentí un miedo espantoso por vosotros.

			—Pero él... no habría sido capaz... de hacernos nada..., ¿verdad? —Martin miraba a Julie confundido.

			—No lo sé. No lo creo, pero... estaba fuera de sí..., parecía capaz de todo. Y además..., hay que tener en cuenta... que luego le disparó a Jean.

			—¿Que hizo qué?

			El chico la miraba estupefacto, pero sus ojos manifestaban algo más que sorpresa. Por un instante, Julie creyó percibir odio en ellos.

			—Sí, Martin, disparó contra Jean y por eso..., y también porque os raptó y por su comportamiento indebido como médico con los esclavos de la plantación, tuvo que responder más tarde ante un tribunal de los Países Bajos.
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