
        
            
                
            
        

    
Le visage émerveillé
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Ce vertige de la jeunesse sur la mort...







 


 


20 mai.



Ce qui plaît le plus au Seigneur, c’est la pureté.

J’ai communié ce matin comme je le voulais, sans désir ; je me suis appliquée ; j’avais fait beaucoup de vide dans ma tête, dans mon cœur, un vide blanc et doux, et je répétais : « Seigneur, je n’ai pas de bouche, pas de mains, pas de regard, pas de chaleur ; voyez, je suis devant vous comme une fumée légère qui monte, comme une flamme transparente et droite. »

C’est cela la pureté. Je vous remercie, Seigneur.

La sœur Catherine avait un tendre profil oblique, tout couché sur le linge, sur le drap et la dentelle de la sainte table. Elle mourait ; Seigneur, elle vous attendait tant, qu’elle serait morte, qu’elle aurait crié si vous n’étiez pas venu.

Les bouts de ses doigts, sa bouche, la toile délicieuse et votre corps divin faisaient un groupe admirable, petit et tout serré.

Mais ce n’est pas cela, la pureté, Seigneur ?...



 


22 mai.



Il fait si doux dehors que toute la nature est claire comme le parloir à onze heures.

Le jardin joue avec du soleil.

Le soleil par les vitraux de la chapelle inondait de rayons ma joue et ma manche. On voyait voler de petites mouches dans l’église ; et le silence tout autour de nous criait : Joie ! Joie !

J’ai été contente d’être jeune, d’être très jeune ; je ne sais pas pourquoi cela me cause tant de plaisir. Tout d’un coup il a fait si beau dans l’église que je crois que j’ai dû rire.

Au moment de l’élévation toutes les religieuses, comme chaque jour, ont baissé la tête. Mais moi, je n’ai pas baissé la tête. J’ai dit : « Seigneur, voyez mon visage... »

Je sentais que mon visage était ovale et clair comme un petit miroir entouré d’argent que j’avais à quinze ans, et sur lequel venait le soleil.



 


23 mai.



La sœur Catherine est belle quand elle prie. Je la respecte, je ne la regarde pas quand elle prie ainsi ; mais ce matin je n’ai pu m’empêcher de la voir. Elle avait les yeux profondément fermés ; ses mains jointes comprimaient son cœur, s’appuyaient sur son cœur, et puis sur son chapelet, sur sa ceinture.

J’ai eu envie de lui crier, avec beaucoup de tendresse, beaucoup de peur :

– Sœur Catherine, vous avez mal !...

Comme elle a mal quand elle prie si fort.



 


24 mai.



Le matin, le soir, j’entends de ma chambre, passer le train qui va de Laruns à Bayonne ; chaque fois que ce train siffle, mon âme s’élance. Ce bruit du train est beau comme un parfum traîné vite sur beaucoup d’espace, le parfum de la tubéreuse et de la jacinthe rouge.

Je tends les bras.

Qu’est-ce qu’il y a au bout des trains qui courent, qui fuient ? Des pays ? quels pays ? Quels visages dans ces pays...

Seigneur, nous ne prenons pas les trains qui passent ; leur fumée, leur vapeur, leurs cris ébranlent jusqu’à la vie de la vie, c’est pourquoi j’élève vers vous, au-dessus de ma tête, des bras qui se tendent, qui s’allongent. Seigneur, comme je suis haute, comme je suis étroite, comme je monte vers vous...



 


27 mai.



Je regarde par ma fenêtre. Le printemps, on ne peut pas dire ce que c’est : si léger, si fin, si vert ! C’est une allégresse et une odeur. Tout le petit jardin fleurit. La terre des plates-bandes est fraîche et bouleversée. Il y a un rang de tulipes, un rang de pâquerettes triples, touffues, gonflées, semblables à des camomilles, et un rang de pensées dont les têtes se tournent de côtés différents. Sur les pétales de velours violet une tache d’un beau jaune lisse est vive et luisante, comme si, tombé de l’arbre, un œuf de roitelet se fût cassé là.

Le train passe.

Les trains font penser à des villes roses, à d’autres jardins, à des orangers...



 


30 mai.



Il y a aujourd’hui deux années que je suis entrée au couvent. Le petit jardin, la mère abbesse, l’église, les beaux chants, en faisaient pour moi un endroit doux et royal.

Je suis venue ici parce que j’aimais Dieu, la mère abbesse, le silence.

La sécheresse de la vie, chez mes parents me rendait malade. Mon père, quoiqu’il fût riche, se préoccupait de sa fabrique de dentelle. Il essayait d’y intéresser ma mère, qui, comme aujourd’hui, préférait les soins qu’elle donne à sa maison. Une de mes sœurs est mariée à un avocat, une autre à un officier de marine. Personne ne parlait de la paix, de la méditation, des jardins, de l’amour ; seulement mes livres, et la mère abbesse quand je venais la voir.

Ici, je mène une vie douce et royale. J’ai une robe qui est blanche et bleue. Je suis délicate, on est bon pour moi, on me soigne. J’habite au premier étage du couvent, à l’écart des autres religieuses, une chambre plus large, qui est au midi. Je ne fais rien que rêver et prier. Mes doigts joints, pointus, sont inactifs et doux comme de petits cierges qui brûlent.

J’aime le jardin et la maison. Hier, je caressais de beaux glaïeuls, frais et pressés dans leur haute cosse luisante. Il faisait beau. L’air avait l’odeur des petits pois verts.

La sœur Catherine m’a dit :

– Ma sœur, comme vous aimez les choses de notre jardin ! vous prenez trop de plaisir à des fleurs ; moi je ne vois rien que mon cœur qui est torride, qui est comme un charbon parfumé...

Elle a ajouté en soupirant :

– Souffrez-vous beaucoup de scrupules, ma sœur ?

Ah ! comme j’ai vu qu’elle en souffrait !

J’ai répondu :

– Non, je ne suis pas très scrupuleuse ; voyez-vous, sœur Catherine, j’ai en moi, – je ne sais comment dire – une sorte de douceur. J’accepte ce que je suis. Ma mère, quand j’étais petite, acceptait comme cela le caractère de mon père, qui était avec elle tantôt très tendre, et tantôt violent. Nous avons de la douceur. Je me tolère, comme je tolérerais vos défauts si vous en aviez, sœur Catherine. J’ai de l’humeur, des caprices, de l’exaltation ; j’aime rire, pleurer, faire claquer les boutons des fuchsias et, quand il fait très chaud, boire à petites gorgées l’eau de la fontaine à l’ombre, qui est comme de l’argent glacé. Je me supporte, ma sœur, et par moments, je regarde vers le ciel bleu, et j’imagine que le Seigneur me dit :

» – Petite fille, je vous aime comme vous êtes...



 


2 juin.



Il y avait un jeune homme à la chapelle ce matin.

Il n’était pas venu pour la messe ; il riait doucement tout le temps ; il était venu voir un tableau qui est dans notre chapelle et qui a beaucoup de valeur pour des peintres...

 

La sœur Marthe, vraiment, a une âme de servante. Tout à l’heure, comme je me fâchais d’une observation qu’elle me faisait sur ma broderie, elle m’a dit :

– Vous n’avez pas d’humilité, ma sœur.

Elle parle toujours de l’humilité, elle est humble, elle a un corps inquiet, un regard qui se retire, des mains qui s’excusent d’être des mains.

J’ai de l’orgueil.

Quand il fait beau et parce que je suis jeune, j’ai de l’orgueil.

Si je me rends aux repas avec toutes les religieuses, ou à l’église, ou au promenoir, je me dis : « Moi, c’est moi, et les autres sœurs sont les autres sœurs. »

Lorsque la sœur Marthe, qui souffle fort quand elle se recueille, se recueille à mon côté dans le banc, je pense : « Ma sœur, ne soufflez pas si fort ; je vous vois et vous me faites vous mépriser. »

J’aime la mère abbesse parce qu’elle est orgueilleuse. Elle retire son manteau doucement lorsque l’une de nous marche trop près d’elle.

J’ai de l’orgueil.

Mais pour vous, Seigneur, je suis comme la plante du fraisier qui est par terre ; je suis le lierre rampant des dalles de votre église, je suis le soupir de votre soupir, la soif de votre côté ouvert, et sur vos pieds les cheveux de la sainte Madeleine...



 


4 juin.



J’écris dans le jardin, assise sur le banc à l’ombre, en tenant mon cahier sur mes genoux.

Tout l’air est tapissé de petites odeurs. Le velours du gazon et des feuilles duvetées de la giroflée s’évapore dans l’azur. Il y a deux petits sapins dans des pots, qui répandent une odeur vive et grésillante quand le soleil de midi fait bouillir leur résine.

Ah ! que l’air est brûlant !

Je crois que je m’assoupis, étouffée par les flocons bleus de la chaleur...



 


5 juin.



Le jeune homme qui assistait à notre messe l’autre matin est revenu ce matin.

Il m’a regardée et je l’ai regardé. Il a le visage doux, aimable, comme le visage d’un frère qu’on reconnaît. Il ne m’a pas étonnée.

Et puis j’ai pensé à Dieu, à Sainte Valérie dont nous célébrons la fête aujourd’hui. Le jeune homme m’a encore regardée pendant le dernier Évangile ; j’ai bien vu qu’il avait des yeux clairs et tristes, et une barbe blonde, des cheveux blonds. Il me regardait comme s’il me parlait, mais j’ai détourné toute la tête.

– Vous êtes plus beau que lui, Seigneur !...



 


6 juin.



La mère abbesse a causé avec moi aujourd’hui.

Elle ne parle pas beaucoup de Dieu ni des choses de l’Église ou du couvent ; elle parle de l’énergie, de la volonté.

Elle regarde par-dessus les moments et les êtres, on ne sait pas où elle regarde ; sans doute dans les beaux pays où vont tous les trains du monde, le train qui passe sur la route de Bayonne...

Je la respecte et je l’adore.



 


7 juin.



Je pense à la mère abbesse.

Elle est belle, elle est jeune encore, elle est ce qu’on peut le plus respecter au monde.

Elle s’estime beaucoup mais elle ne s’aime pas.

C’est cela le plus beau caractère...

Quel parfum entre ici par ma fenêtre ouverte ? Ah ! c’est l’odeur du magnolia qui fleurit dans le jardin.

Le crépuscule, violet et doux, descend comme une pluie d’anémones renversées.

Il est six heures et demie, il y a dans l’air quelque chose d’immobile ; il semble que ce soit une heure qui s’arrête de marcher. La lune commence à luire et elle a autour d’elle deux étoiles.

Une allée du jardin paraît rose ; un peu de vent passe, agite un petit arbre brun qui est sous ma fenêtre et qui se met à remuer toutes ses légères feuilles couleur de tabac.



 


8 juin.



Tout amuse la sœur Marthe qui a de l’humilité.

Aujourd’hui elle fait des compotes. Je sens que la mère abbesse la méprise. Elle lui dit avec un rire très bon :

– C’est bien, sœur Marthe, faites-nous des compotes.

Mais elle dit cela comme elle dirait : « Mon âne, portez tout ce bois au marché, vous qui ne rêvez pas... »



 


11 juin.



Le jeune homme est revenu à la chapelle ce matin.

Je l’ai regardé, il m’a regardée. Il a laissé tomber un petit papier plié, et son regard disait comme une voix forte : « C’est pour vous, ma sœur, ce papier. »

J’ai pensé : « Je ne prendrai pas le billet de ce jeune homme », et puis j’ai pensé : « Il faut que je prenne ce billet afin que les autres sœurs ne le trouvent pas, il ne faut pas faire de tort à ce jeune homme. »

Après la messe j’ai ramassé le billet, il contenait ces mots :

« Je voudrais faire un sacrifice pour vous. »

Je pense beaucoup à tout cela ce soir.

J’entends, en ce moment, de ma chambre, par ma fenêtre ouverte, le bruit léger du vent qui s’embarque, semble-t-il, dans chaque feuille, et, venant de la cuisine, le tintement des assiettes que l’on range.

La nuit, avec ses étoiles qui sont au milieu de la chaleur comme de petits puits d’eau froide, scintille...

Tout scintille. La porcelaine des assiettes heurtées dans la cuisine fait aussi un bruit doux qui scintille.

Je veux dormir.



 


12 juin.


Je n’ai pensé à rien, j’étais heureuse.


 


13 juin.


Être heureuse, c’est avoir le cœur, l’esprit, les mains vides.


 


14 juin.



Je n’ai pas revu le jeune homme, il n’est pas revenu à la chapelle...

 

Aujourd’hui, tout est trop beau dans l’air, et léger, jeune, joyeux, tintant, enivré, comme serait une cloche d’argent couronnée de roses et reluisante de rosée.

Quelquefois la douce odeur de l’été matinal et du jardin me rend triste, parce qu’elle m’enchante, et qu’elle est partout flottante et que je ne peux pas la respirer jusqu’au fond de ma vie.

Quand je me promène sur les graviers il me semble qu’on m’environne, qu’on chuchote autour de ma tête, je me retourne, et c’est l’été qui est de tous les côtés...

La sœur Marthe a laissé sur le banc un bol de porcelaine.

Dans le jardin, ce bol blanc, oublié, est simple, tranquille, comme un cœur innocent.



 


15 juin.



La sœur Catherine a un cahier où elle écrit des prières, qu’elle invente, je crois. Ce matin, j’ai ouvert ce cahier, j’ai lu sur une page :

« Jésus divin que j’adore, et qui me faites pitié parce que vous êtes maigre, saignant et blond... »



 


16 juin.



Le jeune homme n’est pas revenu...

 

Il y a des jours où la mère abbesse n’a pas de douceur. Elle dirige le couvent comme mon père dirigeait la fabrique de dentelle, avec beaucoup de dureté.

Elle ne s’intéresse pas à ce que nous disons, à ce que nous voulons, ni à notre vie ; elle s’intéresse à la machine même, qui est l’ordre, la règle, l’économie de ce couvent.

Elle est d’une bonté auguste, mais il y a des jours où elle marcherait sur nos larmes. À la chapelle elle ne se tient pas comme les autres religieuses. Elle se tient debout, droite ; elle est une supérieure qui parle à son supérieur, et qui n’est point intimidée. Tous les deux font leur affaire comme ils doivent.



 


Dix heures du soir.



Ce soir j’ai vu pleurer la mère abbesse ; elle ne pleurait pas tout à fait, mais ses yeux étaient mouillés magnifiquement, le reste de sa douleur elle le retenait.

J’étais entrée chez elle pour lui parler de moi, je voulais lui dire : « Je suis contrariée, ma mère, voyez ce que j’ai en moi, je suis heureuse... »

Mais je l’ai vue, et j’ai dit d’une voix très basse :

– Ma mère !

Et je me tenais les cheveux et je ne savais plus par où partir.

Elle m’a dit :

– Restez.

Elle a refermé sans hâte, nettement, une cassette qu’elle portait sur ses genoux, et puis elle m’a regardée avec bonté. C’était comme si ses larmes fondaient dans ma bouche. Et mes yeux étaient sur elle comme des mains appuyées, et mon silence disait seulement comme pour consoler, pour endormir : « Oui, ma mère, oui, ma mère... »



 


17 juin.



Le jeune homme était à la chapelle ce matin. J’ai souri en le revoyant parce que nous étions contents de nous revoir. La chapelle est comme un bateau blanc, refermé. Les vitraux sont bleus, jaunes, et violets. Je sais que, quand ce jeune homme est là, il oublie la ville qui est dehors, et les gens de la ville ; il voit l’univers comme je le vois, bleu, jaune et violet.

Il n’a pas laissé tomber comme l’autre fois un billet.

J’aime mieux cela...

 

J’ai deux roses sur ma table dans un verre de cristal ; les roses du rosier rouge semblent enduites de la plus délicieuse pommade. Elles me font soupirer.

Une rose dont chaque pétale est pénétré d’une douce confiture d’odeur, le silence d’une cellule blanche, et, dans le lointain, l’été lourd et gonflé qui respire comme une colombe, tout cela fait un infini qui alanguit, qui étourdit...

Pourquoi, quand nous ne pouvons rien saisir de ce qui nous enivre dans l’espace, portons-nous notre main à notre cœur ?

C’est peut-être que tout notre désir est en nous-même.

La sœur Marthe et la sœur Colette ont ri ce matin lorsqu’elles m’ont trouvée arrêtée devant ce rosier et absorbée comme si j’entendais des voix.

– Vous avez l’air inspirée, ma sœur, a dit la sœur Marthe avec une voix allègre et légère.

Et la jeune sœur Colette riait bêtement.

Elle est d’une laideur champêtre.

Elle a le visage un peu de travers, mince, sombre, sournois, et fait penser à ces oiseaux de l’arrière-saison qui sentent l’épine-vinette et le genièvre.

La sœur Catherine maigrit affreusement. Elle est très belle. Quand elle communie elle s’éteint, et, quand notre aumônier communie, elle se tient le cœur comme s’il allait se briser. Il semble qu’elle aide le prêtre, l’assiste, le secoure, lui dise : « Mon père, mon père, vous et moi aurons-nous la force, à nous deux du moins, de porter un tel bonheur ?... »

J’ai dit à la mère abbesse que le jeune homme occupait mon esprit, que malgré moi je revoyais sans cesse son visage ; je m’en suis confessée aussi.

La mère abbesse et l’aumônier ont ri, m’ont dit de n’y plus penser.



 


18 juin.



Le jeune homme revient, il me laisse des billets ; je lui ai répondu en secret par le jardinier...

Comme ma vie se trouble. J’ai peur de communier.

Jésus a dit : « Mangez, buvez, voici ma chair et mon sang. »

Votre chair et votre sang, Seigneur !

Pourquoi y a-t-il des hommes qui vous ressemblent... j’ai peur.



 


19 juin.



Sans rien révéler de mes secrets, j’ai dit à la mère abbesse que j’avais de l’inquiétude, des scrupules.

Elle comprend, elle me dit de ne pas m’effrayer et d’attendre.

Je ne fais rien de mal. Je sais qui est ce jeune homme, c’est un peintre ; il est venu dans cette ville se reposer ; il s’appelle Julien Viollette. Je le vois à la chapelle. Je pense à lui, il m’écrit ; je ne pense rien de mal ; je puis communier. Je ne dis pas à l’aumônier que je reçois ces lettres. Mais en m’approchant de la sainte table, je pense : « Seigneur, je vous ouvre à vous ma conscience, voyez, et venez dans ma bouche qui n’a pas de force... »
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