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	A Carmine, Assunta, Marco:

	specchi che non s'appannano,

	luci che non si spengono
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	Quanta gente incontra e in quante vicende s'addentra, durante il suo percorso professionale, un Pubblico Ufficiale! Casi toccanti, situazioni disperate, drammi sconvolgenti, vite in pericolo, ma anche situazioni grottesche e comparse insignificanti, e poi salvezze insperate, momenti di commozione, qualche delusione e tante piccole, grandi soddisfazioni. Mai un giorno come l'altro, mai una persona identica a un'altra e così fino ai saluti di fine carriera. 

	Dopo, i ritmi rallentano, i tempi si allungano e molti ricordi, anche tra i più remoti, riaffiorano e poco alla volta si arricchiscono di particolari che sembravano perduti. Si vive appieno il nuovo presente ma resta abbondante spazio per ripercorrere il passato e le sue storie, alcune delle quali sbrigativamente accantonate perché incalzate e rimpiazzate da altre storie. 

	C'è tempo, adesso, per rispolverarle, rileggerle con la calma che meritano e così scoprirne qualche passaggio che era sfuggito, conoscerne meglio i protagonisti, penetrarne qualche ambigua e superficiale apparenza. 

	C'è tempo perfino di scriverla, qualcuna di quelle storie.

	Questa, per esempio. 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	
 

	I - Troppo presto per essere domani

	 

	«Auguri anche a te, Anto'» gli grida Marcello, che rinforza il saluto con un largo sorriso e una violenta pacca sul groppone. Per la verità, appoggia semplicemente la mano sulla spalla destra di Antonio ma, grande e grosso com'è, tanto basta a sbilanciare in avanti il poveretto, che rischia perfino di cadere. Per sorreggersi, infatti, è costretto a mollare il borsone, che piomba al suolo con un tonfo.

	«Ma vaff… Sei sempre il solito, porca miseria!» esclama Antonio. «Non volevo metterti le mani addosso perché hai una divisa ma stavolta non posso proprio trattenermi». Così dicendo, si aggrappa a quella specie di armadio.

	L'abbraccio è forte e prolungato. Solo quando si rendono conto degli sguardi che hanno addosso cercano frettolosamente di recuperare il contegno che le circostanze e il luogo richiedono. Un luogo fin troppo serio, per la verità, dove sorrisi e manifestazioni di amicizia sono rari, quasi eccezionali. Marcello ci lavora da un decennio, con turni massacranti e nervi sempre a fior di pelle; però è a mezz'ora di macchina da casa e questo gli fa sembrare tutto più leggero. Antonio, invece, ci ha trascorso gli ultimi otto anni e non si è mai lamentato di nulla; ha lavorato sodo e, grazie ai contribuiti già accantonati, ha maturato una modesta pensione. Hanno un carattere completamente diverso e all'inizio non è che andassero troppo d'accordo. Quando uno vorrebbe stare altrove e scegliere con chi avere a che fare ma non può, è facile che sia arrabbiato un po' con tutti; e, qua, Marcello ci doveva stare per necessità e Antonio per obbligo: uno agente di custodia, l'altro detenuto. Niente di strano, quindi, se fossero restati due estranei. Invece non è andata così. Col tempo hanno imparato a conoscersi e ad apprezzarsi, instaurando, pur nel rispetto di ruoli e posizioni, un rapporto di reciproca grande stima, se non di vera e propria amicizia.

	Oggi nessuno si meraviglia, infatti, di un saluto così… rumoroso. Anzi, qualcuno li guarda compiaciuto. Perché è un giorno molto speciale per entrambi. Marcello ha avuto la conferma ufficiale dell'accoglimento della sua domanda di cessazione dal servizio e fra sei mesi, dopo quarant'anni di carriera, andrà in pensione. Antonio, che nello stesso giorno, fra sei mesi, avrebbe festeggiato il fatidico "fine pena", ha ricevuto addirittura la notifica di un provvedimento giudiziario di liberazione anticipata. Ben sei mesi di "abbuono" sui diciannove anni e mezzo della condanna definitiva, così può tornare a essere un uomo libero già oggi. Non se l'aspettava, questo regalo, e non è che l'abbia apprezzato poi tanto; almeno, non quanto si sarebbe aspettato l'agente che gli ha notificato l'atto, il quale gli ha domandato, con aria perplessa: «Ma non sei contento? Esci oggi stesso, se non l'hai capito».

	Non è che non sia contento; aveva pensato di impegnare gli ultimi sei mesi per prepararsi alla libertà. Immaginava che non sarebbe stata una cosa da niente cambiare vita a settant'anni e non era nemmeno sicuro se, dopo quei sei mesi di preparazione, sarebbe stato veramente pronto ad affrontare la nuova realtà. Perché di nuova realtà, si sarebbe trattato, non certo di un ritorno. Una vera e propria terza vita, visto che la prima si era bruscamente e tragicamente interrotta vent'anni prima e anche la seconda, tutt'altro che bella ma pur sempre vita, volgeva oramai al termine.

	«Sì, sì, comandante… sono contento. Però non sono pronto, ecco» ha risposto Antonio. L'agente, che era rimasto a guardarlo con un'espressione a metà tra l'incredulo e il deluso, ha scosso la testa e dopo un'alzata di spalle se n'è andato senza nemmeno salutarlo. In tanti anni Antonio ha sempre usato l'appellativo "comandante", rivolgendosi agli agenti di custodia, convinto della necessità di ossequio e rispetto del loro ruolo istituzionale ma anche perché quel termine gli è parso sempre accolto da essi con un certo compiacimento.

	«Adesso che farai? Dove andrai?» lo incalza Marcello.

	«E che ne so, Marce'» risponde l'ormai ex detenuto matricola 192911. Un numero che non dimenticherà mai, non perché abbia "marchiato" un brutto periodo della sua vita, ma perché rappresenta, curiosamente, l'anno e il mese della sua nascita. Da tempo sono abituati a usare un reciproco tono confidenziale, quando lontani da orecchie indiscrete, e a chiamarsi per nome, magari troncandolo come d'abitudine tra corregionali; oggi possono finalmente farlo senza precauzioni: ancora dentro il carcere, ecco già il primo prodotto della nuova libertà! 

	«Lo sai, io posso ospitarti, finché non ti sarai organizzato» gli ricorda l'agente.

	«Ti ringrazio, ma io scherzavo» risponde Antonio. «So cosa fare e dove andare. Ho dei parenti a cui posso rivolgermi; appena fuori di qui chiamo un taxi e parto verso questa nuova vita. Ma poi mi faccio sentire, non dubitare. E mi raccomando: quando diventeremo colleghi non dimenticare di invitarmi, se darai una festa».

	«Colleghi? Ah, già… Fra sei mesi. Pensionati! Certo, certo» gli risponde Marcello. «Ci mancherebbe. Ci faremo una grande abbuffata, come minimo».

	Ancora una stretta di mano, di quelle poderose da lasciare il segno sulle dita, oltre che nell'anima, poi i due si separano e il maturo secondino resta a guardare il pesante portone blindato che si richiude con uno scatto alle spalle di un uomo libero. Ne ha visti tanti, uscire da quel portone. Quasi tutti erano euforici, eccitati per la riconquistata libertà. Alcuni, era facile prevederlo, non avrebbero tardato a rientrarvi ma molti erano cambiati davvero, in carcere. Antonio non gli sembra affatto cambiato e non lo vede per niente euforico. In tutti questi anni ha continuato a vedere in lui una persona serena, nonostante tutto, e sempre in grado di controllare le emozioni. Uno che da recluso è riuscito a svolgere una regolare attività lavorativa e mantenere una condotta irreprensibile con tutti. Un detenuto modello, insomma. È sicuro che non ritornerà mai più, così come è sicuro che, nonostante le promesse che si sono appena scambiati, non lo rivedrà e non saprà mai più niente di lui. E per la prima volta in tanti anni, soffermandosi a guardare quel portone che si richiude, si commuove. Sarebbe un disastro, se dovessero accorgersene i colleghi, perché lo prenderebbero in giro fino al congedo. Ma per fortuna è solo un momento, un attimo di debolezza in un uomo grande e grosso in un giorno diverso dagli altri.

	È una calda mattinata di giugno e Antonio teme di non aver cominciato bene questa sua nuova avventura: gli è bastato fare a piedi qualche centinaio di metri per raggiungere la fermata degli autobus ed è già sudato, chiuso com'è nel suo abito di panno scuro, tanto elegante quanto fuori luogo in una giornata dal clima già così estivo. Per un po' cerca di resistere ma poi si guarda intorno come per accertarsi di non arrecare scandalo e, quasi furtivamente, si sfila dapprima la cravatta e poi la giacca, deponendole con cura nel poco spazio che ancora restava nel borsone. Ha appena percepito un po' di fresco quando la fatica che gli occorre per far scorrere la malconcia chiusura lampo della borsa, lo fa accaldare nuovamente. «Uffa!» esclama a voce alta mentre compie l'ultimo sforzo, quello risolutivo. Seduto sulla vecchia panchina, sbottona la camicia e ne arrotola le maniche fin sopra il gomito: ora sì, che quel po' d'aria fresca che c'è in giro può fare il suo lavoro anche su di lui.

	Credeva di ritrovarsi sommerso dai pensieri, una volta fuori, e invece ha la sensazione di avere addirittura la testa vuota; è mentre guarda distrattamente il suo unico bagaglio, adagiato fra i suoi piedi, che sente il cervello mettersi in movimento e cominciare a elaborare qualche pensiero. Il primo è proprio per lui, quel borsone scuro e gonfio: «Accidenti» immagina di dirgli, «sei bello pieno, è vero, ma sei tutto quello che ho. Vent'anni di vita in un borsone: un paio di pantofole, un vestito, qualche indumento intimo, un paio di maglioni, quel che serve per l'igiene personale, un paio di scatole di pillole, qualche documento, qualche rivista. Tutto qui, il mio patrimonio. E adesso, dove ti porto? Dove ce ne andiamo?»

	L'arrivo di una signora interrompe la sua "chiacchierata" ma non gli dispiace, perché la "conversazione" con il borsone stava volgendo verso problemi seri che non vorrebbe ancora affrontare. E poi la signora è gentile e loquace, e gli fa ricordare che da tempo immemorabile non scambia due parole con una donna. Quando arriva l'autobus, la signora si alza e lo saluta ma poi, delusa, si risiede accanto a lui. «Non era il mio» spiega. «E voi, quale state aspettando?» chiede subito dopo. Ecco la fatidica domanda che Antonio temeva.

	«Uno qualsiasi per il centro città», risponde senza pensarci.

	Per fortuna quello appena passato era diretto altrove, altrimenti avrebbe dovuto spiegare alla signora perché non l'avesse preso. Sa che se non arriva in fretta il pullman giusto per lei, quella donna lo metterà in seria difficoltà. Senza volerlo, ovviamente. Chiacchierare con lei è piacevole, ma ora deve trovare una scappatoia.

	«Sapete, io non sono di qua. Anzi, sono della zona, ma ho vissuto sempre lontano, per alcuni anni anche all'estero; adesso sono venuto a trovare un mio amico che sta qui, un detenuto». Non crede che sia una buona idea, questo racconto, ma ormai gli è partito e, intuendo di aver colpito la sensibilità della donna, ne approfitta per insistere cercando di essere credibile più che può. Non è abituato a mentire e si meraviglia di sé stesso. 

	«È una brava persona» continua, «ma a volte capitano certe disgrazie. Comunque il peggio è passato e tra qualche giorno potrà tornare a casa. Perciò ho deciso di trattenermi in città e aspettare che esca. Penso che in centro ci siano più possibilità di trovare qualche pensioncina economica».

	«Certamente» conferma la donna. «Ne conosco più di una dove potrete alloggiare e mangiare senza spendere molto; vi scrivo i nomi su questo foglietto, poi vedrete voi quale preferire. Dovete prendere l'autobus numero quattro oppure… ecco, va bene anche quello che sta arrivando, il dieci; basta scendere nella piazza della stazione. Arrivederci e tanti auguri anche per il vostro amico. Non è da tutti avere un amico presente anche quando si è nei guai. Buona fortuna, ve la meritate».

	Voi, vostro, potete. Gli piace sentirsi parlare così, con la seconda persona plurale; è un riguardo che ancora si usa dalle sue parti quando ci si rivolge a un anziano, a una persona perbene o anche semplicemente a un estraneo. Un gradevole salto all'indietro della memoria e un utile ripasso, dopo anni di toni bruschi e autoritari.

	Salendo sull'autobus, Antonio non sa se dispiacersi o tirare un sospiro di sollievo per essersi "liberato". In fondo, quella sconosciuta lo ha intrattenuto piacevolmente, si è congratulata con lui e si è perfino resa utile con quegli indirizzi annotati sul foglietto che ancora stringe in mano. Intanto, insieme all'autobus, la sua nuova vita è partita davvero.

	La pensioncina dove ha trovato alloggio non è troppo cara e vi si mangia abbastanza bene, ma è una sistemazione per qualche giorno al massimo. Primo, perché alla titolare ha raccontato la stessa storiella che aveva inventato per la signora della fermata degli autobus; una storiella, perciò, che ha una sua "scadenza" di credibilità; secondo, perché non glielo permette la modesta rendita che percepisce, la sua unica fonte di reddito. Per il primo problema la soluzione sarebbe facile: basterebbe cambiare albergo ogni settimana, per esempio, e raccontare ogni volta la stessa storiella. Ma per il secondo la soluzione è tutta da cercare, e Antonio non ha ancora le idee chiare su nulla. Sembra davvero che la liberazione anticipata l'abbia spiazzato.

	I giorni passano e l'unica cosa che riesce a fare è proprio cambiare albergo e quartiere, sperando di non essere riconosciuto per poter continuare a cavalcare la storia dell'amico detenuto prossimo alla liberazione. Per il resto, brucia il tempo e i soldi per niente. È già stufo del mangiar bene e persino della stessa libertà. Sempre più spesso si sorprende a pensare al carcere con nostalgia e non se ne vergogna più, come le prime volte che gli è capitato. Ha troppo tempo a disposizione per pensare e ricordare, molto più di quanto non ne abbia avuto da detenuto, quando ha sempre saputo occuparsi di qualcosa; dapprima studiare per ottenere la licenza media e poi lavorare stabilmente per tanti anni gli hanno permesso, grazie anche a una naturale predisposizione, di percepire la lunga reclusione come una specie di carriera militare, più che come una pena. Questa "inutile" libertà, paradossalmente, gli pesa più di quanto gli abbiano pesato le privazioni patite in quegli anni. A ripensarci, anzi, gli sembra che quelle non gli abbiano causato alcun vero disagio.

	Domani inizia ufficialmente l'estate ma stasera fa già troppo caldo, per restare in camera. Anche per uno abituato come lui. 

	«Mi dia la chiave, per favore» dice al proprietario della pensione-trattoria in cui si è trasferito da un paio di giorni, «questa sera ho intenzione di rientrare più tardi». 

	È sabato e la città è piena di vita; c'è un bel po' di traffico e anche un intenso via-vai di persone a piedi, per lo più giovani. Ci dev'essere qualche manifestazione, forse qualche spettacolo in centro; lo si intuisce dai discorsi dei passanti e dalla loro direzione prevalente. Ma Antonio non è tipo da spettacoli e, come prevedibile, s'incammina in direzione opposta, verso la periferia. Sia perché non è amante della mondanità, sia perché ha il ricorrente timore di dover dare spiegazioni a qualcuno che, al corrente della storiella inventata, lo dovesse incontrare e riconoscere. Non gli piacevano nemmeno durante la sua "prima" vita, i luoghi affollati e rumorosi, e questo gli torna in mente nonostante cerchi di evitarlo.

	Man mano che avanza, senza fretta, lungo il viale alberato che conduce fuori città, il movimento di veicoli e persone si attenua e di pari passo si affievoliscono i rumori. Finalmente può ascoltare qualche suono molto più congeniale al suo stato d'animo, come il lieve fruscio delle foglie, e osservare qualche stella, le poche che lampioni e insegne luminose consentono di vedere. Prova a riconoscere qualche costellazione, ma è impossibile. Da giovane aveva una vera e propria passione per l'osservazione del cielo notturno: aveva imparato a individuarle tutte e a utilizzare le loro posizioni per orientarsi e conoscere l'ora, nel buio silenzioso dei campi. Ma ora nemmeno quell'oscurità profonda gli basterebbe, perché neanche la sua vista è più quella di allora.

	«Buonasera». Una voce femminile lo sorprende mentre ancora guarda per aria; quasi lo fa trasalire, assorto com'è nei suoi pensieri. Si volta e risponde prontamente al saluto, lanciando appena un'occhiata veloce alla donna che, sorridente, ha richiamato la sua attenzione dalla panchina su cui è seduta, qualche metro più in là. «Buonasera… Buonasera a lei!» le dice educatamente, senza fermarsi. È contento di incontrare persone garbate e non gli dispiace chiacchierare, anche se è sempre stato piuttosto riservato e un po' timido. Stasera non ha molta voglia di parlare e vorrebbe solo concentrarsi per trovare una soluzione ai suoi problemi. Però è talmente a corto di idee che qualsiasi sciocchezza è buona a distrarlo; a un certo punto, non sa più nemmeno se è uscito per trovare un luogo in cui poter pensare oppure per andare incontro a qualcosa che lo distogliesse dai pensieri. 

	Ormai fuori città, il piccolo parco deserto e poco illuminato, dove si ferma a riposare, sembra il posto più adatto per cercare di mettere insieme qualche idea sul suo futuro più imminente. Ma ecco che basta la tenue intermittenza di una piccola lucciola a rovinare il piano. Non potrebbe non attirare l'attenzione di un vecchio e romantico campagnolo come lui, quella specie di stellina che, nel suo ubriaco girovagare tra i cespugli, a un tratto inciampa in una ragnatela e finisce per rimanere impigliata tra i fili d'erba. Ancora una volta il domani si allontana dalla mente del buon Antonio ed egli accorre in soccorso del piccolo insetto che, forse spaventato dall'incidente, sembra aver perso luce e vitalità. Lo raccoglie, lo lascia arrampicare sulle sue dita e quando infine lo vede iniziare a roteare di qua e di là sulla punta dell'indice, solleva la mano verso il cielo: sa che l'animaletto non potrà resistere alla tentazione e in un attimo spiccherà di nuovo il volo. Quante volte, da piccolo, ha offerto quell'insperata piattaforma di decollo ad altre lucciole, a farfalle, a coccinelle, a cavallette! E come allora, anche questa volta prova quel sottile senso di benessere che non sa definire né spiegare, non appena l'insetto riaccende il suo faro misterioso e si lancia nel vuoto, per poi riprendere a girovagare fra i cespugli fino a raggiungere le altre lucciole, laggiù. 

	E così, invece di escogitare un piano per organizzare le sue prossime giornate, il povero Antonio si ritrova a ripercorrere le sue giornate più lontane, addirittura quelle dell'infanzia. Che infanzia felice, la sua! Con poco, ma più di quello che desiderava, allora: una famiglia unita, un pasto sempre assicurato e la libertà più assoluta per esplorare a modo suo il piccolo mondo che lo circondava e che lo entusiasmava, regalandogli scoperte quotidiane. Poca scuola e molto lavoro, ma ugualmente tante soddisfazioni. Come quella di costruire un piccolo attrezzo di legno, quando era poco più che un bambino, e sentirsi dire dal nonno falegname: «Bravissimo! Ma lo sai che io non ci sarei mai riuscito?»

	Avanzando fra i ricordi del passato, invece che nei progetti per il futuro, il tempo passa ugualmente in fretta. Antonio si accorge che ne è passato parecchio anche da quando si è fermato in questo parco; sono quasi le due, e non ricorda di essere mai stato in giro a quest'ora. Il caldo della sera è stato ormai sostituito da una brezza fin troppo fresca e umida, per le sue ossa un po' malconce. Non gli resta che riprendere la via del ritorno. Al domani, che è già qui, ci penserà domani!

	 


 

	II - Di notte, per strada

	 

	Non si aspetta di incontrare qualcuno, mentre cammina spedito lungo il viale che lo riporta verso il centro. Anche perché, teme, a quest'ora potrebbe trattarsi di ubriachi o malintenzionati. Ne ha conosciuta parecchia, di gente che a quest'ora andava in giro per malaffare. Che potesse incontrare una donna, poi, non l'avrebbe mai creduto; invece è sicuramente una donna quella che vede immobile, in lontananza, alla fermata dell'autobus. Ma a quest'ora circolano ancora autobus? E poi quella non è una fermata. Man mano che si avvicina, Antonio si rende conto che la donna è la stessa che lo ha salutato qualche ora prima ed è vicina alla stessa panchina dov'era seduta allora. Adesso non è distratto e da vicino può osservare meglio: ora sì che è chiaro, si tratta di una prostituta. Però, poverina, non è messa troppo bene; malgrado il trucco e l'abbigliamento, si capisce che ha una certa età e forse non gode nemmeno buona salute. A quanto pare un altro essere disgraziato, probabilmente più di lui.

	Ormai è abbastanza vicino e, chiunque sia, quella donna merita di essere salutata.

	«Buonasera di nuovo, signora. O, meglio, buonanotte».

	«Buonanotte a voi. Brutta bestia, la solitudine, eh?»

	La risposta, o meglio, la domanda della donna gli giunge quasi scontata. Sono quel "voi" e quel tono gentile a non essere scontati. Lo hanno sorpreso e gli sembra che meritino altrettanta gentilezza, anche se non è il suo forte intavolare spensierate conversazioni in piena notte, per strada e con una di "quelle". L'ultima volta che ha avuto a che fare con una prostituta c'erano ancora le case di tolleranza e da allora sono passati almeno cinquant'anni. Comunque, non ha mai dato troppo peso ai pregiudizi. Farà pure la figura dell'imbranato, più o meno come quella volta, ma non se la sente di proseguire come se niente fosse. 

	«Voi siete in cerca di compagnia, vedo; ma io non sono solo» le dice, fermandosi a qualche passo da lei. 

	«Adesso no, lo so. Perché state parlando con me. Ma nella vita siete molto più solo di me e da molto tempo. Io me ne accorgo». Quella donna sa il fatto suo. Meglio di una maga. 

	«Ah, sì? E da cosa?» chiede lui, con il desiderio più di sfuggire che di sapere.

	«Segreti del mestiere» gli risponde, con un sorriso amaro che ad Antonio non sfugge. Anch'egli riesce a leggere negli sguardi, qualche volta. Poi lei aggiunge: «Però ci sono dei segnali che chiunque può vedere: voi siete un bell'uomo, forse avete più anni di quelli che mostrate e a quest'ora girate da solo in una città in festa, ma lontano dalla festa. Non solo siete solo, ma volete continuare a stare solo. Scusate il gioco di parole!»

	Antonio è sorpreso. Ha davanti una donna piena di problemi che si sarebbe aspettato anche un po' volgare e rozza, ignorante, e che invece lascia trasparire intelligenza, educazione e ironia. Tre qualità che adora.

	«Siete gentile. Date del "voi" a tutti i clienti?»

	«Quasi mai. Ma voi non siete un cliente. Non ancora, almeno».

	Una macchina rallenta e un giovanotto lancia al loro indirizzo delle grida offensive e volgari, poi le ruote della macchina stridono sull'asfalto lasciando nell'aria l'acre odore della gomma bruciata e il rombo fortissimo del potente motore tirato al massimo. 

	«Vi sto facendo perdere tempo e forse clienti veri, signora». Quasi si scusa Antonio, dispiaciuto per quel pessimo spettacolo.

	«Non vi preoccupate» lo rassicura la donna, «quelli non erano certo clienti! Del resto non è che ne abbia molti, di clienti. Sono vecchia. Con me vengono solo pochi affezionati, di tanto in tanto qualche straniero senza soldi e qualche giovanotto che vuole più imparare che divertirsi. Certe notti trascorrono senza che si fermi nessuno. Sono io a non essere un bello spettacolo, lo riconosco; ma devo vivere».

	«E non avete una casa, una famiglia?» Antonio è molto colpito dalle parole della donna e dimentica completamente con chi sta parlando, dove si trova e tutto il resto. Si siede addirittura sulla panchina e si aspetta che anche lei faccia lo stesso, pronta a conversare tranquillamente del più e del meno con lui, neanche si trattasse della sua nuova vicina di casa. 

	Si aspetta questo perché ha un po' perso contatto con la realtà ma stanotte è la realtà a mantenersi in contatto con lui e non lo lascia deluso: la donna gli si siede accanto e gli mette una mano sul ginocchio, ma con un gesto naturale, quasi affettivo. Senza malizia. E vorrebbe soddisfare la sua curiosità, che sente spontanea e pulita, ma non le sembra il caso.

	«Fino a dieci anni fa avevo tutto. Ma è una storia lunga. Non voglio annoiarvi né impietosirvi. Ho capito che siete un uomo sensibile e una persona per bene. Non dovreste stare a perdere tempo con me. Forse è meglio se andate a riposare».

	Antonio sembra non cogliere l'invito, ha dimenticato che ore sono e si scorda pure del rischio di far perdere davvero tempo e denaro a quella povera disgraziata. Ha un po' freddo ma è troppo incuriosito per tornare nella pensione. Dopo anni di storie di delitti e guai giudiziari, non gli dispiacerebbe ascoltare qualcosa di diverso anche se ugualmente drammatico. Perché una donna finisce sulla strada? Se lo è chiesto tante volte ma non è mai stato tanto vicino a una risposta quanto lo è adesso. 

	«Beh, sono vecchietto, è vero, ma non così decrepito da non poter resistere qualche ora fuori una notte d'estate. E non mi annoiate affatto: l'avete detto, sono solo, almeno per ora, e quindi non ho nessuno che si preoccupa, se torno a casa tardi. Vi ascolto volentieri, se volete».

	A questo punto, la signora capisce che deve solo essere scortese, se vuole liberarsene. È colpa sua, dopotutto, se lui le ha dato retta. Di clienti che si fermano da lei solo per chiacchierare, magari per farsi consolare, ne ha avuti e ne ha qualcuno ancora oggi; poco male, quando pagano per il tempo che le fanno perdere. Poco fa, quando ha capito che da quest'uomo non avrebbe ricavato un centesimo, avrebbe potuto allontanarlo facilmente. Con uno così sarebbero bastati un paio di parolacce e qualche gesto osceno. Ma ha sentito qualcosa dentro che glielo ha impedito. Le è sembrato che la solitudine di quest'uomo somigliasse molto alla sua. E per la prima volta ha trovato qualcuno che vuole ascoltare i suoi problemi invece che raccontare i propri. Sarà un'altra notte senza guadagni, è chiaro, ma forse non sarà una notte inutile come le altre. 

	«Sentite» dice col tono più amichevole che le riesce, «visto che abbiamo una certa età e qualche segno di artrosi, e visto che, vedendoci qui, chiunque passa si sente autorizzato a guardarci male e prenderci a parolacce, avrei una proposta. Ma senza impegno, sul serio. Non vi chiederò soldi. Ho la mia vecchia macchina parcheggiata laggiù: possiamo metterci comodi e parlare quanto vogliamo. Fa piacere anche a me, davvero».

	Antonio è spiazzato. Non si aspettava che avesse una macchina. Per un attimo diventa sospettoso: e se volesse solo raggirarlo con una montagna di bugie per poi spillargli un po' di quattrini? In fondo, chi la conosce? Non sarebbe la prima volta, se accadesse un fattaccio del genere. Bella figura, ci farebbe! Ma poi si ricorda della prima impressione che questa signora gli ha fatto. In genere, dopo una prima impressione, raramente si è dovuto ricredere in seguito a una conoscenza più profonda. E, dopotutto, non è mica tonto o impedito: se dovesse accorgersi di qualche sotterfugio saprebbe certamente come difendersi da un'esile donnetta, anche se più giovane.

	«Ma sì, forse è meglio. Tanto, difficilmente questa notte sarei riuscito a dormire. Però il tempo che vi faccio perdere ve lo pago, eh! Io non ho niente da fare ma voi qui state a lavorare. Un brutto lavoro, certo, ma pur sempre lavoro».

	«Un lavoro, sì, ma senza paga, se nessuno si ferma» gli fa presente la donna, mentre gli indica la strada per raggiungere l'auto, «per questo non vi dovete preoccupare: invece di sprecare tempo aspettando nessuno, lo impiego parlando con qualcuno. Meglio, no?»

	La "macchina" è in realtà un vecchio furgone, progettato e un tempo usato per trasporto di persone e cose, con la cabina dotata di due file di sedili e separata dal cassone mediante un pannello metallico con una piccola finestrella dal vetro oscurato. A sua volta, la fila di sedili posteriori è separata dai due sedili anteriori da un pannello scorrevole, che nel momento in cui Antonio sale a bordo è aperto. Gli basta un semplice colpo d'occhio per comprendere che il vano alle sue spalle non è che l'alcova in cui la donna offre le sue prestazioni: qualche rivista pornografica, tendine oscuranti applicate ai finestrini e un unico, ordinato giaciglio al posto delle sedute. 

	«Sì, quando non posso fare altrimenti devo accoglierli qui» ammette la signora, intuendo i pensieri dell'uomo. «Sul retro» aggiunge, «c'è il resto della mia casa: cucina, camera da letto e bagno. È una specie di camper, il mio tetto da dieci anni a questa parte. Ha i suoi vantaggi, sapete? Cambio città e indirizzo quando voglio, per esempio».

	Antonio è sempre più sorpreso e incuriosito da questa donna, tanto che non sa da dove cominciare, con tutte le domande che ha in mente. Ma lei lo interrompe ancora prima che cominci: «Io mi chiamo Silvia. E voi?»

	Sorride. «Antonio, all'anagrafe. E Antonio sono da una ventina d'anni a questa parte. Poi vi spiego… Anche la mia storia è piuttosto lunga e complicata ma ve la racconto un'altra volta. Ma ditemi, come avete fatto a finire in questa "casa" e soprattutto a fare questo mestiere? Io non credo che avete fatto sempre questo».

	Silvia è strana. Più guarda l'uomo, più lo sente parlare e più ha la sensazione di non essere lei, in questo posto, in questa vita. Non è abituata a sentirsi dare del "voi" ed essere trattata con rispetto. Non ricorda da quanto tempo qualcuno, parlando con lei o di lei, non nomina mai la parola "puttana". E questa sera, per la prima volta dopo tanti anni, non si sente affatto una puttana. Allunga le mani di qua e di là, si contorce e mentre inizia a raccontare di sé cerca di togliersi la maschera abituale, che stasera le sta strettissima. Si cambia le scarpe e la gonna, indossa una camicetta elegante, sistema i capelli e toglie quel trucco che nulla nasconde dei suoi difetti e altri ne aggiunge, anche se lei non sa farne a meno. 

	Antonio la segue con lo sguardo e si commuove. Davanti ai suoi occhi sta avvenendo una trasformazione notevole, eppure non si meraviglia. Lui, con i suoi occhi, la vedeva già com'è diventata adesso. Non sa dire se migliore o peggiore, ma più vera. «Adesso va meglio, Silvia» riesce a dire.

	«Grazie a voi, Antonio. Mi sentivo a disagio come non mi succedeva da anni. Siete un uomo buono e gentile. Non mi capita spesso di incontrarne» risponde la donna, anche lei emozionata. 

	«Avevo tutto, come ho detto prima, ed ero la donna più felice al mondo. Tullio, mio marito, mi voleva bene e i nostri due figli erano ormai due giovanotti forti e in gamba. Abitavamo in un'altra regione. Di mio non possedevo nulla perché sono di origini povere, ma mio marito aveva un ottimo lavoro e stavamo bene economicamente. Poi, una mattina, iniziò la rovina. Una squadra di finanzieri si presentò a casa nostra prima dell'alba con un mandato di arresto per mio marito: un suo ex collega di lavoro lo aveva trascinato nei suoi guai con la giustizia, accusandolo di concorso in una serie di gravi truffe. Io piombai nella disperazione più assoluta e non sapevo come comportarmi; gli affari iniziarono subito ad andare a rotoli, i ragazzi a sbandare passando da un eccesso all'altro e gli avvocati a spillarci tutti i risparmi. Uno di essi, addirittura, arrivò a propormi di andare a letto con lui, sostenendo che così avrei potuto risparmiare sulla sua parcella. Io lo allontanai in malo modo e mi rifiutai di incontrarlo ancora; mi vergognai di raccontarlo ai miei, ma prima i miei figli e poi mio marito mi rimproverarono duramente; Tullio mi accusò addirittura di volerlo tenere in carcere per fare i comodi miei. Fui costretta ad avere ancora a che fare con quel verme, ma ero certa che avrei saputo come difendermi. Una mattina, invece, si presentò inaspettatamente a casa mia e una volta scoperto che ero sola cominciò a infastidirmi. A un certo punto gli mollai uno schiaffo ma lui, invece che rinunciare, mi afferrò con violenza e mi spinse sul divano. Cercai di resistergli ma inutilmente, aveva ormai perso il controllo. Abusò di me. Aldo, mio figlio più grande, si trovò a rincasare proprio mentre lui si ricomponeva. In quel momento avrei voluto morire, tanto mi sentii umiliata e sporca; prima che potessi dire qualcosa mio figlio iniziò a insultarmi pesantemente e cercò addirittura di mettermi le mani addosso. Lui... Lui, che chiamavamo "il cocco di mamma"! Ma avrei preferito sicuramente che mi picchiasse, perché fu peggio ciò che glielo impedì. Fu quel delinquente a fermarlo. "Lasciala stare" disse quel demonio, "in fondo lo ha fatto per tuo padre. Avrebbe fatto di tutto per lui, e io mi sono lasciato andare; lo so, sono stato uno stronzo. Ora smettila, però!" Quel vigliacco mi salvò dalla rabbia di mio figlio ma mi distrusse definitivamente».

	«Immagino la reazione di vostro marito» commenta Antonio, molto colpito da quel racconto e coinvolto emotivamente quasi quanto la sua protagonista.

	Continuando a tormentare il pupazzetto portachiavi che stringe tra le mani, la donna lo guarda con un'espressione silenziosa che è più di una risposta, poi tira un grosso sospiro come per prendere fiato e continua a raccontare.

	«Aldo, impazzito di rabbia e di dolore, sparse la voce ai quattro venti, raccontando perfino i particolari e purtroppo secondo la versione dell'avvocato. Per tre giorni i miei figli non si fecero vivi e quella casa e la mia stessa vita mi sembrarono un inferno, poi mio marito fu scarcerato e mi resi conto che il vero inferno dovevo ancora vederlo. Tullio mi picchiò, mi umiliò e davanti ai nostri ragazzi mi ordinò di sparire dalla sua vita. Il suo tono non ammetteva repliche e il disprezzo dei miei figli mi annientò completamente. Non sapevo cosa fare. Avevo solo mio padre, col quale non ero andata mai d'accordo, ma la sua accoglienza fu peggiore di quanto mi aspettassi. "Vai a fare la puttana, che lo sai fare bene", mi disse. Una porta in faccia dopo l'altra, in un solo giorno, per giunta sotto una vera e propria tempesta di pioggia, vento e fulmini». 

	Una pausa più lunga delle altre interrompe il racconto. Ne approfittano tutti e due per liberare un sospiro diventato impellente.  

	«La compagna di mio padre, che neanche mi conosceva, fu l'unica a spendere qualche parola per me. È grazie a lei se mi ritrovo questa "casa". "E dove dovrebbe andare, questa disgraziata, sotto i ponti?" Nonostante bestemmie e maledizioni, insistendo riuscì a convincere mio padre a lasciarmi prendere il suo vecchio furgone. Questo furgone, dove passai la mia prima notte di moglie, madre e figlia ripudiata. Sotto un diluvio e senza speranza».

	Fa tante pause, Silvia. Anche se parla a bassa voce e con lentezza, ha la sensazione permanente che le manchi il fiato. 

	Mi sembrava tutto così assurdo. Quella parola, "puttana", continuava a martellarmi la testa. Mi sforzai di continuare a credere che era stato soltanto lo sfogo di persone arrabbiate con me. Passai settimane di stenti e di disperati tentativi di rimanere a galla, ma fu tutto inutile. Mi arresi e mi lasciai precipitare in questo baratro. Più a fondo possibile, perché a quarant'anni si smette di fare "la vita", mentre io dovevo ancora incominciare e non sapevo da che parte. Tutto qui. Il resto… il resto non c'è, non conta nulla».

	«Che stronzi, però!» sbotta improvvisamente Antonio, ora più arrabbiato che dispiaciuto; poi si accorge di aver esagerato e dice: «Scusatemi, mi è scappato! Si tratta sempre dei vostri familiari».

	Ma la poveretta non si può certo offendere per una verità tanto palese, familiari o no! Anzi, proprio adesso si sente più serena. È la prima volta che racconta per intero la sua disavventura e mai avrebbe immaginato di farlo a un perfetto sconosciuto, incontrato per strada qualche minuto prima e di cui conosce a malapena il nome, se è quello vero. Ma forse è proprio per questo che si sente meglio, più leggera.

	«E da allora non avete avuto più contatti, con loro?» incalza l'uomo, sorpreso egli stesso dalla propria insolita curiosità.

	I vetri si sono appannati, segno che l'aria fuori è rinfrescata parecchio. D'altronde l'alba non è poi tanto lontana, in questa notte così diversa dalle altre. Ma stanotte sembra che il tempo, ai due nel furgone, non interessi affatto.

	«Qualche anno dopo» riprende la donna, «Tullio mi fece rintracciare perché mi presentassi in tribunale a firmare i documenti per il divorzio e io lo accontentai. Non l'ho più visto, da allora. Qualcuno mi ha detto che si è risposato. I miei figli li ho visti di nascosto, molte volte. Sono uomini, adesso. So che Aldo fa l'assicuratore; Roberto, il più piccolo, lavora in un laboratorio di analisi; si è sposato e so che ha due figli. Non so altro. Sono sempre stati ragazzi in gamba e sono certa che sanno cavarsela in ogni situazione. Mi spiace che sia andata così ma non ce l'ho con loro, non ne hanno colpa. E adesso non vorrei mai che mi vedessero; adesso sì, che mi sento indegna di considerarmi la loro mamma».

	«Questo non è giusto» brontola Antonio, poi uno strano silenzio sembra calare improvviso nel furgone. Ciascuno, per qualche momento, rimane come impigliato nei propri pensieri, senza sospettare quanto si assomigliano, quelli che la donna rivive come nitidi e dolorosi ricordi e quelli che l'uomo ripercorre come fossero tracce del proprio vissuto. Chissà se è solo sensibilità, la sua, o c'è dell'altro a fargli sentire così familiare la dolorosa storia che ha appena ascoltato.

	 


 

	III - Due solitudini

	 

	«Dietro ogni donna che fa questo mestiere ci dev'essere qualche brutta storia» riflette ad alta voce Antonio, «e la vostra mi sembra una delle più brutte, sinceramente. Forse non è stata una bella idea chiedervi di raccontarmela; forse vi ho causato solo altra sofferenza ma mi sono lasciato prendere la mano. Strano, perché di solito mi faccio i fatti miei».

	«Mi ha fatto bene, invece» lo rassicura Silvia. «Forse desideravo da tempo parlare di me e non me ne rendevo conto; dev'essere per questo che mi sono lasciata andare. E non poteva che capitare con qualche sconosciuto, visto che ormai da anni frequento persone di cui so solo il nome e forse neanche quello vero».

	«Il mio è quello vero. E comunque vi ho fatto perdere un sacco di tempo, cara Silvia» insiste Antonio. Comincia ad avvertire un certo disagio. Non ha sonno né qualche altro buon motivo per chiudere lì quello strano incontro ma gli sembra di aver già esagerato, come trasgressione alle proprie abitudini. 

	«È davvero tardissimo» aggiunge, «e meno male che ho pensato di farmi dare la chiave, quando sono uscito!»

	La donna lo guarda un po' sorpresa. 

	«Ah… Allora mi sbagliavo, c'è qualcuno che vi aspetta».

	Antonio si accorge di aver detto più di quanto avrebbe voluto. Ma non può tornare indietro e cancellare come se fosse una registrazione, né cavarsela con qualche scusa. Ha creduto al racconto di questa donna e non ha voglia di ricambiare tanta fiducia con delle bugie. Anzi, non gli piacciono per niente, le bugie: se proprio non vuole o non può dire la verità, preferisce tacere. Ma a Silvia deve rispondere, adesso. 
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