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  Così continuiamo a fare i conti con la fortezza, Faria sondando i punti deboli della muraglia, e scontrandosi con nuove resistenze, io riflettendo sui suoi tentativi falliti per congetturare nuovi tracciati di muraglie da aggiungere alla pianta della mia fortezza-congettura.


  Se riuscirò col pensiero a costruire una fortezza da cui è impossibile fuggire, questa fortezza pensata o sarà uguale alla vera ‒ e in questo caso è certo che da qui non fuggiremo mai; ma almeno avremo raggiunto la tranquillità di chi sa che sta qui perché non potrebbe trovarsi altrove ‒ o sarà una fortezza dalla quale la fuga è ancora più impossibile che di qui ‒ allora è segno che qui una possibilità di fuga esiste: basterà individuare il punto in cui la fortezza pensata non coincide con quella vera per trovarla.


   


  (Italo Calvino, “Il conte di Montecristo” in: Ti con zero).


   


   


    


  PRELUDIO


    


    


  Capitolo 1


    


    


    


    


  Rogne! Me ne verranno parecchie da questo incarico. Su Encelado, almeno, c’era sempre qualcosa da scoprire; un colpo di fortuna e usciva fuori un giacimento di iridio. Invece mi mandano qui a verificare il malfunzionamento di un impianto di cremazione.


  Il modulo T-16 si avvicina al punto di attracco della stazione orbitante Parvati. Il tunnel retrattile distende i segmenti e si allunga come il corpo di un verme, agganciandosi al boccaporto della stazione. Al momento del contatto la cabina di pressurizzazione subisce un leggero urto che ci fa sobbalzare, prima che l’atmosfera artificiale rifluisca nel corridoio.


  Fuori la curva della superficie di Ganimede si mostra nitida contro l’oscurità dello spazio.


  Spero che la missione finisca il prima possibile e me ne affidino un’altra, penso io, mentre conduco la squadra di ispezione nello sbarco sulla Parvati.


  Garam, l’ufficiale in seconda, si avvicina, coprendosi le labbra in modo da non far leggere il labiale ai dispositivi di controllo. Mi sussurra: «Immagino che, come nelle altre stazioni, l’equipaggio sia esasperato dal rinvio della colonizzazione di Ganimede», ha una smorfia ironica stampata in faccia. Preferisco non replicare nulla, per il momento.


  Quando mettiamo piede sul ponte ci accolgono in silenzio. Passo in rassegna l’equipaggio degli ufficiali e sottufficiali di bordo implotonati. Do il saluto militare, mi rispondono e nel frattempo percepisco un leggero brusio.


  Si avvicina il comandante, tarchiato, olivastro come tutti i bharats, occhi neri, mani piccole e dita corte. Nessuna malformazione evidente.


  «Tenente Francesco Danesi, di stanza presso la nave comando Rama, terzo stormo dell’aviazione militare», mi presento.


  Risponde al saluto militare: «Capitano Yadmir Rashih, comandante della stazione orbitante Parvati della flotta di colonizzazione.» Continua a scandagliarmi come se non avesse mai visto un ufficiale gora. O sarà perché tutti qui hanno i capelli artificiali, mentre a me non importa di non averne sotto il berretto d’ordinanza?


  Ci dirigiamo sul ponte di comando. Lo schermo inquadra la superficie di Giove su cui si avvolgono volute di gas versicolori con l’immenso occhio della tempesta di vapori di ammoniaca, che sembra duri da almeno cinque secoli. È possibile vedere anche Callisto e le luci di altre stazioni coloniali in orbita intorno a Ganimede. Una statuetta della dea Parvati, rappresentata col diadema, la sciabola e il tridente, siede con le gambe incrociate sulla cornice dello schermo principale. Dev’essere l’interfaccia da cui l’AI della nave interagisce con l’equipaggio e recepisce i comandi vocali.


  «Le presento gli ufficiali di bordo, qui troverà tutte le registrazioni di quanto accade sulla stazione, quando vorrà interpellarli saranno a sua disposizione.»


  Fa un cenno col braccio e gli ufficiali addetti alla navigazione si presentano col saluto militare. Io rispondo.


  «Preferirei cominciare da una sua spiegazione dei fatti, capitano, poi verificherò anche le strumentazioni.»


  Il capitano stende appena le labbra e annuisce col capo.


  «In tal caso possiamo spostarci nella sala ufficiali, visto che abbiamo un po’ di tempo per prendercela comoda e fare quattro chiacchiere prima, non crede?»


  Dopo un cenno di assenso congedo Garam, dicendogli di fare una ricognizione generale con gli altri della squadra.


  Arrivati nella sala ufficiali vedo che è attiva una rappresentazione olografica di un campo da golf.


  «Lei gioca?» mi chiede il capitano.


  «Non è il mio sport preferito.» È un po’ deluso dalla risposta.


  «Ogni tanto faccio una partita con il tenente Kaspar e il maresciallo Shamar che le ho presentato poco fa. Ma sa giocare?»


  «Poco e male. Pare che fosse molto in voga tra gli Inglesi nel periodo della dominazione, non pensavo piacesse anche ai bharats.»


  «Se ne dicono tante sulla dominazione inglese, ma lei sa che non abbiamo documentazione certa, potrebbero essere tutte chiacchiere basate sul passaparola. Sappiamo ancora troppo poco su ciò che è accaduto prima della Rinascita. Comunque sia, penso che sia uno sport rilassante.»


  Su una delle pareti della sala vedo che pende un bersaglio virtuale, con le freccette.


  «Quello invece?»


  «È un altro dei passatempi di noi ufficiali, nei turni di riposo e …» Si sofferma ad osservarmi con un’espressione interrogativa.


  «Ma forse lei non …» Anche questa volta non continua la frase. Avrà notato il mio leggero strabismo.


  «Ci ho giocato qualche volta e comunque, in accademia al tiro al bersaglio, totalizzavo sempre un buon punteggio.»


  «Allora non le dispiacerà una piccola partita.»


  «Perché no?»


  Si tira su le maniche dell’uniforme, lasciando scoperta la tuta dermica. Faccio lo stesso.


  «Americano?» mi chiede, mentre mi mette in mano le tre freccette e aziona l’illuminazione del bersaglio virtuale. Dall’altra parte della sala si spegne l’ologramma del campo da golf.


  «La mia famiglia si era trasferita su Navi Mumbai dalla città gravitante “Europa”, era di origine italiana.»


  Con un gesto mi invita a lanciare. Tiro la prima freccetta e il settore in cui si conficca s’illumina; è un 6 per 3, abbastanza vicino al centro.


  «Capisco. O meglio, faccio ormai difficoltà a ricordare la geografia terrestre, soprattutto quella precedente la Rinascita. E viene direttamente da Bharatmata o è nato su una stazione?»


  Tocca a lui, che infila la freccetta nell’anello ristretto del tredici, e triplica il punteggio che appare sul display: lui a 39 e io a 18.


  «Sono nato sulla Terra. Per lei la provenienza è importante?»


  «Così, per sapere. Ho solo qualche ricordo di Bharatmata … Quel nome, “Terra”, non lo usa più nessuno, tenente. Ricordo con un po’ di nostalgia la mia famiglia: i miei figli che non vedo da tanto tempo ormai. Comunque, le faccio i miei complimenti, non sono in molti i … bianchi, che sono arrivati al suo grado.»


  Capisco che invece di ‘bianchi’ avrebbe voluto dire ‘gora’, si è fermato giusto in tempo.


  Carico il colpo e la freccetta finisce nel settore del 20. 39 a 38.


  Nella sala ufficiali arriva un domodroide che avanza sul pavimento, producendo un leggero fruscio. Poggia un vassoio con una teiera fumante e si ritira, facendo un lieve cenno con il capo ovale ed emettendo un paio di trilli modulati. Lui mi invita a bere e prende un sorso prima di lanciare la sua seconda freccetta. Fa 16, abbastanza vicino al centro: 55 a 38 sul display.


  «Ho concluso a pieni voti l’accademia e lei saprà che la politica del governo è per l’inclusione di tutte le provenienze etniche nell’esercito, non solo i bharats. Sono stato sulla Terra fino alla conclusione dell’accademia.»


  È il mio turno e la terza freccetta s’infila nell’anello esterno dell’11: 60 a 55.


  «Molto bene!» esclama.


  Poi prende per bene la mira, carica il colpo e la punta della freccetta raggiunge proprio il centro del bersaglio, che per un attimo s’illumina, ma subito dopo emette un ronzio e la freccetta cade a terra.


  Sul suo viso balena un’espressione di disappunto.


  «Penso che sia il caso di metterci al lavoro, non crede?» Gli dico.


  «Non mi concede una rivincita?»


  «Volentieri, magari dopo aver fatto quattro chiacchiere riguardo l’ispezione.»


  «Già, occorre che ci mettiamo al lavoro.»


  Ci sediamo al tavolo nel mezzo della sala.


  Poggio il com da polso e il quadrante si illumina proiettando sulla superficie un riquadro con i comandi. Comincio a dettare la data e il numero di verbale: anno 67/15, verbale 103 …


  «Adesso il com verbalizzerà: mi racconti dell’incidente.» Il capitano tace e mi scruta, cerca di nuovo il mio nome sull’uniforme.


  «Mi dica lei, tenente … Danesi, cosa vuole sapere?» Tiene lo sguardo su di me.


  «Sono qui per la questione del registro di cremazione di quel vostro membro di equipaggio.»


  «Ho ricevuto il rapporto. Pare che ci sia una discrepanza di dati. A voi risulta che la cremazione non sia avvenuta, mentre a noi sì.»


  Il capitano avvicina la tazza, ma non la solleva verso la bocca.


  «Non è esatto, capitano. Su entrambe le registrazioni, la vostra e la nostra, è presente lo stesso dato: che la capsula per il contenimento delle ceneri del defunto risulta a peso zero.»


  «Una disfunzione. Ogni tanto si verifica.»


  «Non così di frequente, in realtà. Comunque darò un’occhiata all’impianto. Per il resto, come le sembra la situazione a bordo?»


  «Solite cose. Guasti da riparare, morale non proprio alto, per il blocco del progetto di colonizzazione, come lei sa.»


  È teso, devo averlo messo sotto pressione, rischio di non venire a capo di nulla se è troppo reticente.


  «Spengo il com. Può parlare tranquillamente.»


  La tastiera virtuale scompare, il quadrante del dispositivo si oscura.


  «Cosa vuole che le dica, tenente?» Distende appena i lineamenti del viso.


  «Perché il morale non è alto …»


  «Beh, lo può immaginare. La vita in una stazione orbitante, senza molte novità, in attesa che il progetto di colonizzazione continui, il malcontento … Cose che si sanno.» Il capitano intreccia le dita.


  «Malcontento?» Cerco di mantenere un tono di voce incuriosito.


  «Oltre quello che ho detto, la questione del controllo delle nascite, il divieto di procreazione naturale. Nessuno ottiene il permesso di avere figli; anche questo crea malcontento. Ma sono tutte cose che lei saprà.»


  Il capitano continua a impastare le mani sulla superficie del tavolo; scosta la tazza del tè, la superficie del liquido s’infrange. Gli occhi della statuetta di Parvati sembrano emettere un leggero luccichio, o saranno le luci di stazionamento di altre navi coloniali, che orbitano intorno a Ganimede, inquadrato dal visore.


  «Non si può fare molto, purtroppo, per le malformazioni nei nuovi nati a causa delle radiazioni, e il tasso di sterilità è ancora alto. Il trattamento per una procreazione naturale è lungo e dispendioso e siamo in tanti su queste stazioni orbitanti, capitano, non ci sarebbe spazio per accoglierli.» Cerco un tono rassicurante per rispondere.


  «Lo so benissimo, ma mi chiedo perché continuano a spedire coloni da Bharatmata, allora. Certo, se riprendesse la colonizzazione di Ganimede …»


  «Ma questo non dipende da noi … Riaccendo per la verbalizzazione?»


  Lui annuisce.


  Digito sul quadrante del com che torna a proiettare la tastiera virtuale, dalla quale riattivo la registrazione.


  «Mi dica che tipo era il defunto. Abbiamo già tutti i dati del decesso, ma come si comportava?»


  «Una persona normale, un gran lavoratore, un ex galeotto impaziente di scendere su Ganimede e darsi da fare, come tanti. Poi ha avuto quelle complicazioni a causa di una cattiva pressurizzazione della tuta extraveicolare, quando è uscito all’esterno per una riparazione. Qui non abbiamo le tecnologie che hanno su Bharatmata, l’avremmo salvato con un intervento di nanochirurgia.»


  «A cosa era dovuto il danno?»


  «Al malfunzionamento di un condotto energetico che collegava la vela fotovoltaica al sensore per il mantenimento dell’assetto. Queste stazioni non sono fatte per restare in orbita a lungo.»


  «Non si tratta di un danno arrecato da qualche scorreria dei pirati?»


  Il capitano s’irrigidisce in un’espressione interrogativa. «Pirati? Non abbiamo mai subito attacchi.»


  «Possiamo andare a vedere l’impianto di cremazione?»


  Senza dire nulla mi fa cenno e usciamo dalla sala, poi scendiamo al ponte 15.


  Il capitano mi presenta il tecnico Ruzkov, responsabile anche del processo di cremazione. È un tipo slanciato, robusto e ha la barba bionda, come non se vedono molte. Zoppica appena un po’, mentre risponde alle domande e mostra i macchinari, di cui sembra andar fiero, e i registri di funzionamento, da cui non risulta alcuna anomalia.


  «Garuda, acquisisci il verbale.»


  Un’altra statuetta di Parvati, presente nella sala macchine, illumina i suoi occhi e la voce algida dell’AI risponde: «Comando non acquisito, fonte non riconosciuta.»


  «Tenente, qui non può contattare direttamente l’AI della nave comando, deve dire: “Parvati, concedi l’accesso a Garuda per l’override”.»


  Un po’ imbarazzato ripeto la stessa formula annuendo con la testa. Questa volta la voce baritonale dell’AI Garuda risponde, segno che il verbale di ispezione viene trasmesso alla stazione comando Rama. Gli occhi della statuetta di Parvati, poggiata sullo schermo, si spengono dopo una fugace scintilla.


  Torno sul ponte principale, dove ci sono Garam e gli altri uomini della sicurezza, saliti con me sulla stazione orbitante. Non trascorrono neanche cinque minuti che mi arriva un messaggio dalla nave Rama: vogliono interrogare il tecnico e il capitano. Non mi sarei aspettato una reazione così immediata. Comunque gli mando subito l’identificativo di entrambi. Mi dicono all’auricolare che una nave verrà a prelevarli: sono convocati per ulteriori indagini. Mi troverò a essere niente meno che il capitano della stazione orbitante, fino a nuovo ordine.


  Lo dico a Garam, senza farmi sentire dagli altri, e lui non ne sembra sorpreso: «una bella gatta da pelare», gli dico.


  Lui commenta con una punta di malizia: «comandare una stazione orbitante le darà un vantaggio per la carriera, dopotutto sostituisce un ufficiale superiore in grado.»


  Il pensiero per un attimo mi sfiora.


  «Sempre che fili tutto liscio e non mi capiti di dover gestire ammutinamenti o attacchi dei pirati», gli faccio.


  «Se la caverebbe egregiamente», mi dice a mezza bocca, sempre con quella smorfia ironica stampata sul viso.


  Non appena arrivo sul ponte principale, notifico al capitano gli ordini del comando e dichiaro sotto il mio controllo la nave. Lo osservo, mentre viene accompagnato dagli uomini della mia squadra e ricambia il mio sguardo.


  «Strano», dico facendomi sentire solo da Garam, «il com era spento quando gli ho fatto le domande più confidenziali, perché se lo sono venuti a prendere con questa fretta?»


  Garam fa cenno indicando uno dei diversi sensori dell’AI della nave a forma di statuetta di Parvati. Come a dire che hanno origliato da qualche dispositivo spia piazzato nella stazione.


  «Come è possibile che ci spiino dal comando? E poi avrà captato cose che sanno tutti», gli dico a bassa voce e coprendomi le labbra: «Il malcontento degli equipaggi per il fatto che la colonizzazione non procede e per il controllo delle nascite non è un segreto per nessuno.» Lui stringe le spalle, ma non replica.


  La squadra conduce il capitano Rashih e il tecnico Ruzkov sul ponte di sbarco; gli ufficiali della nave Parvati rimangono sul ponte e si percepiscono i loro mormorii. «Kutte ka aulad», decifro dal brusio: ce l’hanno con me.


  Passano alcune ore, che mi sembrano interminabili, mentre io me ne sto nella sala ufficiali, facendo finta di rivedere i verbali. Almeno sono da solo e non ho tra i piedi Garam e suoi commenti al veleno. Qualche tempo dopo viene visualizzato sul monitor della plancia di comando il modulo T-16, inviato a prelevare il capitano Rashih e il tecnico. La squadra della nave Rama prende in consegna i due, mettendogli il collare di controllo e togliendogli il com da polso, mentre sul ponte di sbarco si è raccolta una discreta folla per assistere all’arresto. So cosa stanno pensando di me.


  Mi avvicino al primo ufficiale sceso dalla navetta del comando e gli chiedo quando tornerà Rashih o se verrà sostituito da un altro capitano, ma mi risponde che non lo sa: rimango io a capo della stazione Parvati. Anche se non ho il grado di capitano? Gli faccio notare e l’ufficiale si limita a dirmi che avrò a disposizione anche la squadra appena sbarcata, mentre la nave con i due convocati tornerà alla stazione di comando. Garam si congeda con il saluto militare, dopo avermi sussurrato: «Ben fatto, tenente!» strizzando appena un occhio, poi si imbarca.


  Gli uomini del comando sono ormai nel modulo-navetta che si sgancia dal corridoio di attracco e punta verso la nave madre Rama, la più vicina all’orbita di Ganimede, che ora risplende di una debole albedo contro la superficie di Giove.


  Decido di piazzare alcuni militari nei punti nevralgici della nave, ma senza che diano l’impressione di essere sul chi vive. Chiedo che non indossino l’uniforme, non portino armi evidenti e siano discreti nel presidiare i punti che gli vengono assegnati.


  Ma ecco che riconosco, tra gli uomini appena sbarcati, una mia vecchia conoscenza. Provo un grande sollievo nel rivederlo, almeno non sarò solo in questo posto ostile.


  «Maresciallo Naruru!»


  Mi fa il saluto militare e un sorriso. «Tenente Francesco Danesi: è dai tempi dell’accademia che non ci si vede», aggiunge leggendo le mostrine sull’uniforme.


  «A dire il vero l’ultima volta è stata la missione sulla città orbitante di New Shangai …»


  Naruru conferma con un cenno del capo. «Che piacere vederla qui! Quando ho saputo di dover far parte della squadra scelta per assisterla qua sulla Parvati, non mi è sembrato vero.»


  È rimasto maresciallo, ma non ha mai tenuto ai gradi. Chissà, forse perché la sua lingua, un po’ troppo libera per i tempi che corrono, gli ha causato qualche problema.


  Verso di me non è mai stato avaro di complimenti e un po’ di apprezzamento fa piacere, ogni tanto. L’accademia me la sono sudata, partendo svantaggiato e dovendo dimostrare sempre di essere meglio dei bharats. E quando risultavo primo nelle prove di addestramento, gli altri non mi nascondevano il loro fastidio o si complimentavano con un sorriso di circostanza. Volevano dirmi che io ero l’eccezione e che loro mi facevano fare carriera per dare a vedere che erano generosi coi gora. Invece Naruru mi ha sempre espresso la sua stima. E qualche volta ne ho avuto proprio bisogno.


  «Già, di nuovo insieme. Speriamo anche questa volta di cavarcela. Ora vediamo di far procedere tutto liscio. Puoi rimanere qui, mentre gli altri andranno.» Mi rivolgo agli uomini della squadra, dicendogli che possono scendere al ponte di sbarco.


  Avvicino il com alla bocca e do l’annuncio, la mia voce viene ripetuta attraverso i diffusori di tutti i ponti della nave: «A tutti i membri dell’equipaggio della stazione Parvati. Per ordine del comando, comunico che la nave è sotto il mio controllo fino a nuovo ordine. Vi invito a non preoccuparvi per il capitano e il tecnico: si tratta di una procedura di routine; svolti ulteriori controlli, tutto finirà nel più breve tempo possibile e la vita della nave riprenderà come prima.» Chiudo il canale di comunicazione. Il com mi avverte che è il mio turno per la mensa.


  «Che ne dici di andarci insieme?» chiedo a Naruru.


  «Certo, come ai vecchi tempi.»


  «Sei sempre una buona forchetta?»


  «Lo sai che parlo meglio a stomaco pieno. Piuttosto, devo darti del lei, visto che sei tenente e quasi capitano?»


  «Non c’è bisogno. Solo non farti sentire in pubblico, lo sai come sono alcuni. E comunque non aspettarti niente di che dalla mensa, qui sarà sicuramente peggio di quella nella nave comando.»


  Naruru accenna una risata. «Ma se non ci hai ancora mangiato! Dì, piuttosto, che non ti è mai piaciuto il cibo bharats.»


  «Non è un segreto, ma non è questione di gusti: è proprio immangiabile. La cosa più ridicola è che si ostinano a proporre la variante “carne” al posto di quella “vegetariana” … Ma hanno esattamente lo stesso gusto e sono entrambe a base di proteine sintetiche. La carne vera non l’ho più vista da quando ho lasciato la Terra.»


  «Pensavi allevassero animali sulle stazioni?»


  «No, ma che senso ha proporre un’alternativa vegetariana, se tanto non è disponibile la carne vera?»


  Troviamo un tavolo libero e un po’ discosto, proprio davanti allo schermo visore.


  «Lo so, lo so. Ma questa è una delle cose che vengono dalla tradizione, è un modo per tenere in vita certi usi. Intanto ordiniamo», dice Naruru, attivando il terminale sulla superficie del tavolo.


  «Il fatto è che non sanno preparare i menù: buttano gli ingredienti in una centrifuga e ci rovesciano sopra una montagna di spezie, pensando che la gente apprezzi.»


  «Ma dai, c’è il cuocodroide. E comunque si diceva che su Ganimede avrebbero fatto anche questo: allevare animali», alza la voce.


  «Se c’è un cuocodroide, chi diamine l’ha programmato? E per gli allevamenti di animali …», mi guardo in giro e abbasso la voce, «è un bel po’ che il progetto Ganimede non …»


  «“La più ambiziosa realizzazione della razza umana sopravvissuta alla Grande Tragedia”», aggiunge sussurrando Naruru con un tono tra il solenne e il faceto.


  «Eppure, le condizioni sono ottimali per lo sviluppo di una colonia umana. Sotto la superficie c’è un oceano liquido contenente acqua e nell’atmosfera c’è ossigeno, un campo gravitazionale …», aggiungo io, coperto dal vociare degli altri membri dell’equipaggio nella sala mensa.


  «Ma non è detto che non riprenda. Magari fra un po’ si riparte di nuovo. La questione dei droidi … è stato quello che ha bloccato tutto.»


  Il domodroide arriva e deposita due vassoi con le razioni disposte con ordine. Sul tavolo si diffonde un odore speziato e Naruru afferra una focaccia di chapati, ne strappa una metà e la usa per riempire una presa di cibo.


  «I droidi costano troppo. Servono risorse ingenti, che la madrepatria non ha, visto che non riesce ancora a gestire tutte le conseguenze del conflitto.» Pronuncio l’ultima frase abbassando al minimo la voce, fino quasi a sussurrare.


  «Mancano sempre i soldi! E poi la sai l’ultima? Si sono accorti adesso che il campo magnetico di Giove avvolge Ganimede», continuo.


  «Come il serpente Shesha tiene Vishnu nelle sue spire», aggiunge lui con il tono di chi recita una formula solenne.


  Sgrano gli occhi mimando approvazione. «Ti ricordi quello svitato del maresciallo Kainu? Faceva sempre paragoni del genere, che fine ha fatto?»


  «Ho perso i contatti, ma credo non abbia fatto carriera, era troppo strambo per l’esercito. Secondo me si è fatto monaco e se ne sta in meditazione tutto il giorno sulla stazione Varanasi.»


  Afferro del chapati per farmi un boccone; nonostante il cibo, ho fame.


  «Eppure, siamo venuti in molti e volenterosi, oltre ai galeotti, per implementare il progetto. I guai peggiori sono venuti fuori dopo la questione dei biodroidi», dico io e poi continuo abbassando ancora il volume della voce.


  «Ora sappiamo che dietro il loro riutilizzo illegale si è formato il primo nucleo di ribelli, che si sono impadroniti della stazione orbitante 38 Durga, sparita dall’orbita di Ganimede e mai più riapparsa.»


  «Ah, era la Durga, allora?» dice Naruru e io con un gesto brusco della mano gli faccio cenno di abbassare la voce.


  «Sì, è stato diramato un dispaccio a tutti gli ufficiali proprio qualche giorno fa. Ecco perché sono qui, per verificare che i corpi dei defunti vengano inceneriti ed evitare che vengano riutilizzati dai pirati per trasformarli in biodroidi.»


  Nel breve silenzio che segue, in mezzo all’acciottolare di piatti e posate, guardo la curva di Giove che racchiude il mosaico di colori della sua superficie, che ora occupa quasi tutto il visore nella sala mensa. Trangugio un altro boccone.


  «Comunque questa storia del richiamo del capitano Rashih mi sfugge.»


  «Dici?» fa Naruru, mentre si adopera a finire tutto quello che è rimasto.


  «Da un po’ di tempo, in particolare da quando i pirati hanno cominciato ad alzare il livello dei loro obiettivi, il comando si è fatto più sospettoso e incline a mosse repentine. Ma non si possono spiare gli ufficiali a tradimento, perché di questo si tratta.»


  «Credi sul serio che loro si facciano scrupoli?» dice Naruru, sorpreso dalle mie parole.


  «Quell’invito a com spento è stato equivocato da Rashih, come se potesse parlare senza timore, mentre invece il comando stava origliando. Non immaginavo che parlare del morale dell’equipaggio potesse essere preso così sul serio. Agli occhi dell’equipaggio sembrerò un delatore, visto che ora devo anche sostituire il loro capitano. Anzi, qualcuno pensa che l’ho fatto apposta per soffiargli il comando della stazione. E poi sono un gora.»


  Naruru alza le sopracciglia e i palmi delle mani verso l’alto. «Che c’entra che sei un gora? Lo sai come la penso. È solo un caso che gli indiani siano sopravvissuti in maggior numero alla Grande Tragedia e abbiano conservato un primato tecnologico. Potevano essere i cinesi o gli arabi. E poi … Non vedi che sei già tenente? E comunque il tuo dovere è quello di eseguire gli ordini e basta», aggiunge. «E da come ti conosco non approfitteresti mai della buona fede di una persona. Non sarebbe da te, a meno che tu non sia cambiato in questi anni.»


  «Non ho mai sgomitato per un grado in più, questo lo sai. Anche perché non mi interessa più di tanto.» Gli sorrido e rivolgo lo sguardo fuori dal visore. «Sai cosa pensavo giusto giusto quando ho messo piede su questa stazione?»


  «No, cosa?»


  «Che ne avrei avuto solo rogne. Ed eccole: l’equipaggio mi considererà un usurpatore del loro capitano e una spia del comando. Sarò il parafulmine di tutto il malcontento che c’è già a bordo. E in questo clima devo capire che fine ha fatto il cadavere di quel disgraziato.»


  «Vedi il lato positivo … Lavoriamo di nuovo insieme e ci divertiremo come ai vecchi tempi.»


  Non gli rispondo e ripenso allo sguardo di Rashih che se ne andava, con le manette elettroniche ai polsi. Per la prima volta penso che la divisa cominci ad andarmi stretta.


  «Vuoi il resto? È un peccato gettarlo nell’inceneritore …»


  Naruru non se lo fa ripetere due volte: divora il curry di gamberi sintetici e ripulisce il piatto.


  «Ma ai tempi dell’accademia non eri vegetariano?»


  «Ah sì, vero, ma non hai detto che le proteine animali sono sintetizzate?»


  «L’ho detto.»


  «E quindi nessuno ha ucciso i gamberi, no?»


    


  Capitolo 2


    


    


    


    


    


  Gli ufficiali e i sottufficiali arrivano sul ponte di comando alla spicciolata, a seguito della mia convocazione. Nella sala siamo in tutto meno di una decina. Si presenta anche il brahman che, zoppicando vistosamente, accenna verso di me l’Anjali mudra: alza le mani giunte e compie un lieve inchino. Lo invito a prendere posto su una poltrona vicina allo schermo esterno con vista sullo spazio, ma lui si avvicina a me e mi porge la ciotola con la polvere rossa per il tilak, ripeto l’invito a sedere e lui me la porge più vicino. Alla fine, infilo un dito nella ciotola e me lo imprimo sulla fronte. Capirà che trovo queste pratiche ridicole, ma proprio non so nascondere che mi sembrano sciocchezze.


  Per un attimo lascio vagare lo sguardo fuori dallo schermo visore: Giove è visibile solo in parte, ha lasciato il campo a Io, che domina nel vuoto punteggiato di stelle.


  «È pensoso, tenente?» mi dice il brahman con un sorriso forzato. Cerco di rispondergli in tono neutro.


  «Niente affatto, osservo Giove. Qui appare diverso da come lo vediamo dalla nave comando Rama.» Lui sembra voler attaccar bottone, io invece sono impaziente di iniziare la riunione.


  «Sa che Giove potrebbe non chiamarsi più così?»


  Passa qualche secondo e io non rispondo magari, non dandogli spago, finirà per non sentirsi al centro dell’attenzione. Abbiamo cose più importanti di cui discutere.


  «La Confederazione delle tredici città di Bharatmata ha approvato la norma secondo cui i nomi pagani, facenti riferimento alla mitologia antica degli europei, sarà abbandonata per adottare la denominazione indù, per cui Giove sarà Brihaspati, e così via … a seguire i cosiddetti satelliti “medicei”, denominazione che quasi nessuno sa ormai spiegare.»


  «Ne sono al corrente, ma sono abituato a chiamarlo così. E allora dovremmo rinominare anche Ganimede; sa già quale sarà il suo nuovo nome?»


  «Confesso di no, ma le farò sapere.»


  Arriva il resto dei convocati, compreso Naruru. È ora di prendere la parola, tutti hanno raggiunto i loro posti.


  «In attesa di una decisione del comando sul capitano Rashih e il tecnico Ruzkov, la stazione Parvati deve tornare alla sua routine. Nel frattempo, come sapete, sono stato incaricato di sostituire il capitano fino a nuovo ordine, quindi sbrigherò, con la vostra collaborazione, gli affari correnti, oltre a continuare l’ispezione per cui sono stato inviato su questa stazione. Vi chiedo di segnalarmi se ci sono questioni che a vostro avviso hanno la priorità.»


  Cerco di apparirgli come un bravo supplente, in attesa che arrivi il comandante titolare, a cui sembrano legati. Quando finisco di parlare scende il silenzio. Non so dove guardare e abbasso gli occhi per controllare il visore che ho davanti, scorro i punti che mi sono segnato, ma che ho già memorizzato. Passano secondi di attesa interminabili, schiarisco la voce, alzo lo sguardo e li osservo. L’aria è ferma e sospesa. Qualcuno tiene il viso basso, ma poco dopo si fa prenota sullo schermo la sottufficiale Rajeed, che tiene i capelli artificiali legati in una lunga coda. Le cedo volentieri la parola, invitandola con un gesto.


  «Da addetta alla sala macchine, segnalo che andrebbe tenuto sott’occhio il vano motore. Il propulsore ogni tanto si surriscalda: è da tempo che abbiamo chiesto una nuova cella di iridio, ma non è ancora disponibile. Fino a ora non abbiamo danni seri, ma non è escluso che possa verificarsi qualche guasto.»


  Ha una voce seria e preoccupata. Le rispondo ignorando il tono di rimprovero che sembra venirmi dalle sue parole: «Immagino che la richiesta della nuova cella sia stata inoltrata al comando. Nessuna risposta?»


  «La risposta è stata che ne stanno realizzando una serie nuova nelle officine su Ganimede, ma non è ancora disponibile.»


  «Mi interesserò alla vicenda interpellando la stazione Rama. Spero di avere buone notizie a breve.» Prendo appunti sul mio schermo.


  «Grazie, capitano.»


  «Sono solo tenente, maresciallo Rajeed», mi sforzo di esprimerle i miei ringraziamenti nel modo più affabile possibile.


  «Ci sono altri problemi da segnalare?» mi rivolgo agli altri, tentando di tenere le labbra stese in un sorriso. Ma di nuovo cala il silenzio per una serie di minuti. Quanto vorrei essermi rifiutato di accettare questa missione. Se ne vadano al diavolo, loro e loro capitano. Non ho deciso io di farlo prelevare. Quanto vorrei essere fuori da questa dannata stazione.


  Si schiarisce la voce un altro sottufficiale, è il brigadiere Almudran, che segnala che in assenza dell’ufficiale tecnico Ruzkov dovrà essere nominato un sostituto per la gestione del sistema propulsivo.


  «C’è qualcuno con le competenze tecniche di Ruzkov?» gli chiedo. Si guardano, qualcuno mormora appena.


  «Ruzkov è il più competente in merito, non abbiamo altri al suo livello nella stazione», dice Rajeed.


  Annuisco in risposta e ripeto il giro di osservazione, in cerca di un cenno da qualcuno.


  «Per questioni di normale gestione potrei occuparmene io, ma sarebbe una soluzione temporanea», interviene Almudran dopo un altro silenzio, e non sembra entusiasta di accettare quell’incarico, ma almeno ha un atteggiamento costruttivo.


  «La ringrazio per la sua disponibilità, brigadiere. Farò sapere al comando che, in caso di assenza prolungata di Ruzkov, abbiamo bisogno di un nuovo ufficiale tecnico. Ma spero non sia il caso.» Di nuovo prendo i miei appunti con sollecitudine.


  Dal fondo della sala proviene la voce del brahman, pensavo si fosse assopito.


  «In realtà ci sarebbe un’altra questione urgente, capitano … ehm, tenente. È l’organizzazione della prossima utsava, quella di Maha Shivaratri. Il capitano Rashih doveva dare delle disposizioni in merito alla distribuzione dei compiti per la riuscita dell’evento. Si pensava di festeggiare insieme alla stazione 34 Sarasvati, che è quella più vicina alla Parvati. Saprà che le stazioni vicine si congiungono tramite il corridoio di attracco e gli equipaggi possono spostarsi. È una pratica sempre ben vista, perché rompe un po’ la monotonia dell’orbita intorno a Ganimede.»


  So che il comando negli ultimi mesi ha cominciato a vedere con sospetto queste “congiunzioni”: c’è il timore che i pirati ne approfittino. D’altra parte, sarebbe saggio non vietare questi eventi e lasciare che ogni tanto la tensione e la noia a bordo si sciolgano. E le utsava sono una buona occasione per questo, anche se bisogna adottare mille cautele. In particolare, proprio per la festa di Maha Shivaratri, che non è altro che la celebrazione della virilità di Shiva, con tanto di attributi divini in vista. In un periodo in cui le nascite sono controllate e disciplinate, l’ebbrezza shivaitica e l’esibizione del lingam non sono il miglior modo per tenere a bada la questione; si rischia di alimentare il risentimento contro la politica di contenimento delle nascite e gli equipaggi avrebbero una scusa in più per liberarsi delle loro inibizioni.


  Gli rispondo in modo da non deludere le aspettative; da come hanno annuito gli altri, sembra una questione importante. «Se il capitano aveva già avviato la preparazione dell’evento, continueremo. Permettetemi di chiedere conferma riguardo alla congiunzione con la Sarasvati.»


  Interviene allora lo jemadar Pradip: «Faccio notare che da tempo non viene dato sufficiente spazio alla celebrazione del Ramadan. Magari le risorse a disposizione non dovrebbero essere concentrate solo sulle feste shivaitiche.»


  Sto per rispondergli, ma mi precede il brahman: «Pradip-bhai, mi risulta che non sei religioso, che te ne importa, dunque, delle feste shivaitiche o del ramadan?»


  Ora capisco che si tratta delle solite dispute tra devoti per l’una o l’altra divinità o tra religiosi e atei. È una costante che torna: sembra folklore ma spesso, nello spazio dove poche cose succedono e poche occasioni hanno gli uomini per impiegare le loro energie, degenera in odi ed episodi spiacevoli. La rivalità tra indù e musulmani, poi, crea sempre problemi nelle stazioni. Negli ultimi tempi sembra che i musulmani vengano spediti in numero crescente qui in orbita intorno a Ganimede, quasi per toglierseli di torno dalla Terra.


  Pradip sta per rispondere per le rime e io prendo la parola prima che succeda qualcosa: «Signori, non c’è motivo di agitarsi. Vedremo di procedere con l’organizzazione dell’evento. Ma lasciatemi raccogliere qualche altra informazione circa le risorse a disposizione. È possibile accontentare le legittime richieste di tutti, e con un po’ di pazienza si possono festeggiare più eventi. Ogni stazione si regola un po’ a modo suo, con le risorse a disposizione; faremo così anche qua. E se non c’è altro, vi congederei. Risponderò alle questioni sollevate appena possibile.»


  Spero, invece, che a certe questioni non dovrò pensare io; mi auguro, infatti, che il comando riporterà il legittimo capitano sulla sua nave, il prima possibile.


  Ufficiali e sottufficiali si congedano e lasciano la sala, si attarda solo il vecchio brahman che all’ultimo, invece di uscire, lascia che la porta scorrevole si chiuda e fa segno di volermi parlare.


  «Dimmi, sanyasi, c’è qualcos’altro?»


  «Sì, tenente Danesi, se posso permettermi.»


  «Sono tutt’orecchi», dico al brahman, ma avrei voglia di tirare un lungo sospiro.


  È un anziano smilzo, non indossa vesti vivaci, ma una tunica ocra che mette in evidenza la pelata lucida. Sulla fronte corrono tre linee orizzontali bianche in mezzo all’ultima delle quali campeggia un tilak tondo. Il suo aspetto è tutto sommato semplice, evita le bizzarrie di alcuni brahman che ho visto altrove e che esibivano anelli con perforazioni nasali e capigliature artificiali variopinte. Ha la voce rauca e mi guarda dal basso della sua statura.


  «Mi permetto di darti un consiglio, ksatrya. Dai spazio alle celebrazioni, fai che l’equipaggio della stazione partecipi e possa socializzare con quello dell’altra nave. Fidati, servirà per smorzare un po’ la tensione e, come credo, anche tu hai interesse a tenere tutti quieti e impegnati.» La sua voce mi si presenta con una nota di affetto, come se stesse dandomi un consiglio paterno.


  Ksatrya, poi, è un termine che non sento da tempo; sembra altisonante e fuori luogo in un contesto del genere. Sarà un modo per blandirmi o per attirare la mia attenzione?


  «Cercherò di fare il possibile, sanyasi. È mio interesse che sulla nave si svolga tutto nella massima serenità. Ho solo bisogno di qualche informazione in più.»


  «Certo, tenente. Tutto secondo le regole. Ma ribadisco che la celebrazione va fatta. Evitiamo che i nostri dei vengano delusi, che la nostra gente si dimentichi di loro e si abbandonino le buone pratiche della venerazione e del rispetto per le tradizioni. È anche per disprezzo degli dèi che gli uomini prima della Rinascita hanno provocato la Grande Tragedia, che ci ha quasi sterminati.»


  «Perché rievocare la Grande Tragedia? Visto che siamo d’accordo sui festeggiamenti.»


  «Hai tutte le ragioni, ksatrya, e capisco la tua cautela, il rispetto delle procedure … Un’ultima cosa vorrei chiederti. Sei cristiano? O sei jain?»


  Lo osservo per bene, mentre mi sembra che voglia capire qualcosa in più di me: a modo suo mi sta studiando.


  «I miei erano cristiani, ma io non sono molto devoto, a dire il vero. Credi che le mie decisioni sulla celebrazione del Maha Shivaratri dipendano dal mio essere religioso? Le religioni e l’ateismo sono tollerati, basta che non mettano in discussione le tradizioni e le pratiche indù.»


  «Dici bene, ksatrya. La mia era solo curiosità. Dunque, sei battezzato?»


  «I miei mi battezzarono.» E vorrei che finisse qui, invece lui prende fiato e riattacca a parlarmi.


  «Ho sempre trovato interessante il senso del peccato a cui credono i cristiani. Uno viene al mondo, puro e nuovo, innocente eppure macchiato da una colpa. Somiglia alla nostra dottrina della reincarnazione: l’anima nasce una volta, ma si reincarna in vite diverse finché non riesce a espiare e a purgarsi dalle passioni ed è affrancata dal ciclo delle rinascite. Il senso del peccato, invece, è quello che contraddistingue i cristiani: la vostra religione è organizzata su questa lotta tra peccato ed espiazione, condanna e redenzione.»


  Cerco il tono più neutro possibile per rispondergli.


  «La religione fa parte della cultura che ho ereditato dai miei, sanyasi, delle loro tradizioni che venivano dal Paese di origine, o meglio da quello che ne era sopravvissuto sulla città sospesa “Europa”.»


  Nonostante non abbia interesse nella conversazione, mi vengono in mente le volte in cui ho riflettuto sull’esistenza di Dio. È stato quando mi sono trovato a tu per tu con i fenomeni dell’universo, quando gli strumenti di bordo hanno rivelato una pulsazione di quasar, quando ho visto nevicare su Encelado, quando ho ascoltato il fruscio che producono gli anelli di Saturno. In quelle occasioni mi sono chiesto se esistesse un Dio e se fosse contento di essere venerato con fiori e danze, piuttosto che col silenzio.


  Mi passano in mente queste immagini, mentre lui continua a parlarmi. «Tutto ciò che esiste, ksatrya, noi lo consideriamo una benedizione, un dono degli dèi, o di Dio, come preferite voi, un infinito atto d’amore, immenso come l’universo. I fiori e le danze sono il modo in cui noi esprimiamo la nostra gioia, non possiamo farlo col silenzio.»


  Sembra quasi che mi abbia letto nel pensiero. Lo guardo in tralice mentre è tutto preso dalla sua spiegazione.


  «Ma forze negative o demoni, li si chiami come si vuole, ci hanno spinto a non fare tesoro dei doni della divinità, come purtroppo è successo.»


  «Gli uomini hanno venerato Dio in tanti modi.» Forse stemperando il discorso, riesco a farlo smettere.


  «Sì, ma per noi è un po’ diverso. Siamo sempre stati aperti al mondo, alla contemplazione al di fuori di noi, mentre il senso del peccato vi costringeva a recedere nella solitudine della mistica, nella trepidazione per il destino dell’anima nell’aldilà, quando torti e ragioni saranno valutati. Molti pensatori cristiani credono a una dualità tra corpo e anima e a un Dio persecutore del peccato. In realtà, più che essere interessati alla valutazione delle colpe, gli dèi ci hanno amato con l’atto meraviglioso della creazione del mondo e continuano ad amarci, nonostante il modo in cui abbiamo accolto i loro doni. E per questo gli dobbiamo la nostra più profonda venerazione, celebrando i nostri riti.»


  Che gli abitanti delle stazioni orbitanti, come quelli ancora sulla Terra, si dedichino alla celebrazione di feste indù, shivaitiche o altro, mi è sempre sembrato una variopinta e dispendiosa perdita di tempo e risorse, resa necessaria dal fatto che i coloni dovevano pure svagarsi in qualche modo o credere in qualcosa, per starsene sospesi nello spazio in attesa di una colonizzazione che non veniva mai avviata. Ecco perché servono ancora i fantocci colorati e capricciosi delle divinità, le loro esigenze di venerazione, le loro feste con spreco di petali colorati, finti e costumi bizzarri. Tengo questi pensieri per me, chissà se anche questa volta riesce a captarli. Ma meglio cambiare discorso.


  «Piuttosto, sanyasi, è dai tempi dell’accademia che non sento nominare gli ksatrya. È un nome che viene da lontano, forse neanche chi ce ne parlava sapeva quanto lontano nel passato. Avevo l’impressione che chi usasse questa parola non ne conoscesse il significato originario.»


  «Credo anche io che molti se ne siano dimenticati. È pur vero che ci separa un tempo lunghissimo dal nostro passato e che la Grande Tragedia nasconda in buona parte quello che è accaduto prima. Ma certe cose sono più forti del tempo. E credo che chi dimentica, è perché non vuole ricordare. Ti ho chiamato così nell’auspicio che tu sia degno della carica che ricopri, come mi sembra dal tuo senso del dovere e delle regole, che fa di te un soldato leale. Ma non devi dimenticare che il tuo destino è legato al dharma – la grande legge universale, l’ordine delle cose – non è solo obbedire agli ordini, ma alla tua propria missione, al senso che ciascuno ha nel grande disegno del cosmo.»


  Sul viso del brahman si dipinge un’espressione solenne; rimane un po’ assorto, giunge le mani e finalmente si congeda, uscendo dal ponte comando con la sua andatura lenta e irregolare. Rispondo al saluto e rimango solo: ho la testa piena di cose serie a cui pensare, ora che mi sono fatto carico di tutte queste nuove responsabilità.


  Mi siedo davanti l’ampio schermo che dà verso l’esterno, ha la migliore visibilità a occhio nudo verso lo spazio. L’orizzonte è libero dalla massa di Giove, ora dietro la stazione. Davanti appare Callisto, punteggiato da infiniti crateri che risplendono come macchie luminescenti sulla sua superficie.


  Ricevo un messaggio sul com da Naruru che vuole venire a farmi rapporto, gli rispondo che lo aspetto sul ponte comando. Pochi minuti e arriva.


  «Tutto sotto controllo, tenente, ho sistemato gli uomini nei punti chiave della nave: sappiamo chi va a dormire da chi.»


  «Come dici?» Ha ancora l’abitudine, quando scherza, di alzare gli occhi, che gli diventano mezze lune con la gobba in alto.


  «Niente, dicevo che stanno tutti buoni nelle loro stanzette, non c’è molto movimento.»


  «Bene, grazie Radhanath.» Lo chiamo così solo quando siamo soli e si può essere informali e so che a lui piace. «Ho avuto una chiacchierata con il brahman.»


  «Ti ha fatto una predica? So che non ti piacciono i brahman», vedo che muore dalla curiosità di sapere.


  «Hanno la testa piena di fantasie. Però possono essere stimolanti. Mi ha fatto ripensare a come fosse il mondo di prima e cosa l’abbia portato quasi all’estinzione.»


  «Uh, per la proboscide di Ganesha. Un discorso serio, dunque.» Si vede che ha voglia di ascoltarmi e quando qualcosa lo entusiasma, proprio non riesce a nasconderlo.


  «Tranne i racconti degli anziani, non abbiamo documenti verificabili, visto che i sistemi informatici sono collassati. Mi chiedo se sia il caso di sapere. Forse non sarebbe di nessuna utilità, o peggio, potrebbe solo testimoniare a che punto di follia arrivammo.»


  «Ma tu non vorresti conoscere il passato?»


  «Qualche volta ci penso, ma mi dico sempre che è meglio di no, che è meglio guardare avanti.» Penso che un governo che presenta sé stesso come “ordine pacifico” non avrebbe nessun interesse a indagare le ragioni del disastro. Ma tengo il pensiero per me.


  Continua Naruru: «Ci sono altre urgenze a cui pensare: i danni lasciati dalle radiazioni …» Faccio un cenno del capo, in segno di assenso.


  «A te invece come va da quando sei qua? Non sapevo che saresti venuto anche tu in una stazione coloniale.» Cambio discorso, perché è meglio non mettersi a nominare il governo.


  «Da quando ci siamo salutati alla fine dell’accademia, ho fatto qualche missione sulle città sospese, in genere operazioni di ordine pubblico, tipo tenere a bada piccoli focolai di protesta per la distribuzione delle razioni. Mi hanno mandato su New Kolkata e New Darwin e ho fatto anche qualche missione su New Samarcanda, l’ultima nata, tra le città alte. Tutti incarichi da poco, ma che mi hanno permesso di mettere da parte qualche credito, senza impegni molto gravosi. Ho una famiglia, in parte mia, in parte adottiva. Devo pagare le cure di mia figlia naturale: ha una malformazione invalidante e le cure genetiche costano sempre di più …»


  «Mi dispiace …» Lo interrompo per un attimo.


  «Sta migliorando. Questo incarico mi frutterà un po’ di crediti in più e penso di poter mandare avanti le cure per lei e mantenere il resto della famiglia. Non sembra una missione troppo ardua. Poi ci siamo rincontrati. Tu che mi racconti, invece? È da quando hai finito l’accademia che sei in mezzo alle stelle. Tornerai su Bharatmata prima o poi?»


  «E che ci torno a fare? La mia famiglia ormai … Mio padre si è ammalato e se ne è andato prima che ottenessi la promozione a ufficiale; avrebbe voluto vedermi sottotenente e speravo che sopravvivesse almeno fino alla cerimonia di consegna dei gradi, ma non ce l’ha fatta. Mia madre è sempre impegnata nelle sue ricerche genetiche in giro per laboratori. Mia sorella adottiva ha finalmente deciso di farsi una vita, mi auguro che abbia trovato il suo equilibrio, non si è mai sentita parte della famiglia. Ma ora abbiamo perso i contatti e, a dire il vero, non abbiamo mai avuto un grande affiatamento.»


  Lui commenta con uno sguardo di rammarico.


  «Da tempo mio padre aveva interrotto i rapporti con i nostri parenti su Europa, anche perché lo accusavano di aver abbandonato la famiglia, di non aver contribuito alla comunità da cui proveniva e al mantenimento delle tradizioni; anzi, aveva portato le sue conoscenze altrove, si era “venduto” ai bharats. Ma lui pensava che tutti si fossero venduti ai bharats, nel momento in cui hanno accettato di far parte della Confederazione delle città sospese e di sottostare al controllo di Navi Mumbai, in cambio di tecnologia. Io ho fatto l’unica cosa che mi interessava fare, andarmene da quella situazione, andarmene dalle beghe dell’accademia, dalle gelosie, dalle invidie …»


  Mi copro la bocca per impedire che mi leggano il labiale.


  «Hai sempre desiderato esplorare il sistema solare, già in accademia, sembrava sempre che stessi per partire da un momento all’altro …»


  «Chissà se sia proprio quello il mio dharma.»


  Sorrido un po’ vedendo che effetto gli fa la parola.


  «I nostri superiori ne facevano un gran parlare, riempiendocene la testa, ma confesso che non ho capito ancora cosa intendessero.»


  «Ho sempre pensato pure io che fosse una sorta di catechismo indù, non sembrava gli dessero un significato particolare. Fa parte del bagaglio di credenze che si sono tirati dietro dal mondo prima della Rinascita.»


  Lascio passare qualche attimo e riprendo a raccontagli di me.


  «In generale mi trovo bene in questa posizione: ho dei vantaggi come l’accesso alla tecnologia più avanzata e la protezione dai danni provocati al mondo di prima, ma certo non è facile tra i bharats: ci sono discriminazioni, soprattutto per chi non appartiene all’etnia. Sono riuscito a farmi dare qualche missione su Encelado, Miranda …»


  «Miranda? Ma è un pezzo di ghiaccio a-200 gradi Celsius … che ci sta da fare lì?» Salta quasi sulla sedia.


  «Hanno installato una stazione robotizzata di osservazione e raccolta dati.» So che è un tipo di incarichi che non accetterebbe mai, io invece lo cambierei mille volte con questa missione.


  «Ah, per la yoni di Lakshmi», afferma Naruru, scettico.


  «Ehi, ma ti vuoi controllare? Lo sai che se ti sentono … E comunque sì, su Miranda c’è una stazione che ha avuto un’avaria. Ti sembrerà strano, ma da lì si ha una vista su Urano che ha dei colori impressionanti, e dei dati di superficie che vanno ancora studiati. Chissà cosa potremmo scoprire …»


  Sollevo lo sguardo fuori dal visore. Sulla superficie dello schermo si riflettono le immagini della sala mensa e di noi due al tavolo, come fossimo sospesi nello spazio.


  «Ti sei fatto mandare in un posto del genere per vedere dei colori? Io non ci andrei neanche se mi ricoprissero di crediti … Ma tu sei sempre in fuga.»


  «Certo che se il progetto su Ganimede riprendesse, sarebbe una bella fortuna per tutti e due … È ora di andare, piuttosto.» Accenno un gesto muovendo il capo da un lato.


  Ritorno sul ponte comando e rimango per un po’ con lo sguardo fisso verso fuori.


  Ripenso alla discussione con il brahman che ha stuzzicato la mia curiosità sul perché della Grande Tragedia. Quella stessa curiosità che mi spinge a esplorare l’universo: decifrare, capire, ricostruire, rivelarne gli enigmi. Mi interessa molto di più della conquista di qualche grado sull’uniforme: è solo un modo per darmi un obiettivo, non sento di volerne fare quello della vita.


    


  Capitolo 3


    


    


    


    


    


  Nei giorni successivi interrogo più volte il personale addetto al processo di cremazione e vorrei ascoltare anche il capitano e il tecnico, che però sono ancora trattenuti sulla nave Rama e dei quali non ho notizie da un bel po’.


  Cerco di visualizzare i pensieri, mi aiuta usare le mani, vedere e toccare ciò che penso, in genere funziona per farmi venire delle idee. Ma forse esponendo tutti i dati che ho raccolto a Naruru potrebbe saltar fuori qualcosa di cui non mi sono accorto. Lo convoco subito e lui, contento per essere coinvolto nel mio lavoro, si presenta.


  Davanti alla plancia di comando attivo il visore tridimensionale. In un quadrato scrivo il numero 158.


  «Questo è il numero dei membri dell’equipaggio»; lui annuisce mentre io riporto 1 all’esterno del quadrato e riscrivo la cifra di 157 all’interno.


  «Se quell’uno è stato trasformato in biodroide, non può essere ancora all’interno della stazione; non potrebbe nascondersi a lungo. E poi servirebbe una tecnologia troppo ingombrante per trasformare un cadavere in un biodroide, e un numero enorme di complici che nascondano il laboratorio e le tecnologie necessarie.» Annuisce e aggiunge: «e poi, le ispezioni che ho fatto in ogni angolo della stazione escludono un’evenienza del genere», si ferma a pensare e mi chiede: «a chi serve e per scopo serve un biodroide a bordo?» Rispondo con un’alzata di spalle e continuo la mia spiegazione.
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