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Nell’ottobre
del ‘43 un ragazzo ebreo all’indomani della scomparsa della sua
famiglia, disperato e impaurito, scappa dal suo paese e incontra un
gruppo di partigiani. Al principio lo vedremo titubante e spaventato,
poi, fiero e leale, prendere parte alla lotta e combattere i nazisti
a fianco dei patrioti. Insieme al suo inseparabile amico lo seguiremo
nel viaggio verso il nord Italia. Ci apparirà stanco e sconfortato
per la continua assenza di notizie sui suoi cari, o disperato e
abbattuto quando scoprirà l’esistenza dei campi di sterminio. Ci
preoccuperemo per lui quando, a seguito di un rastrellamento, sarà
ferito, e seguiremo da vicino il rimarginarsi di ferite d’altro
tipo: quelle lasciate dall'amore.


Incontrerà
persone meravigliose che lo accompagneranno lungo il percorso e
ognuna di queste contribuirà a fornirgli le riposte alla domanda che
da sempre si pone: cosa vuol dire essere un uomo?


Alla
fine tornerà al suo paese, completamente diverso dal ragazzo che
avevamo conosciuto all’inizio. 



E
questo è un uomo? è la storia della crescita fisica, morale e
intellettuale di un ragazzo ebreo che, trovandosi ad affrontare
vicissitudini più grandi di lui, se ne fa trasportare sospinto dalla
violenza dei fatti; che poi, diventato protagonista della sua vita,
arriverà dove, senza mai dirselo, si era prefissato di arrivare. All'interno - come in tutti i volumi Fermento - gli "Indicatori" per consentire al lettore un agevole viaggio dentro il libro.
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                Gianluca Luttazzi è nato a Palestrina (Roma) il
10 novembre del 1968 e lavora a Roma nella Polizia di Stato. Questo
suo primo lavoro è frutto dei moltissimi libri letti sull’argomento:
libri che non l’hanno mai soddisfatto sino in fondo. Così ha
deciso di scriverne uno lui. Il suo ultimo libro pubblicato per questa casa editrice è 'Riscatto' (2015).
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virgola [,
]


pausa breve


punto e virgola [
; ]


pausa medio lunga


punto [
. ]


pausa lunga


due punti [
: ]


pausa per prendere fiato
prima della rincorsa


punto esclamativo [
! ]


pausa lunga a bocca aperta:
stupore, rabbia, dolore, sorpresa, soddisfazione


punto interrogativo [
? ]


pausa curiosa


punto interrogativo con
punto esclamativo [
?! ]


pausa di curioso stupore


puntini di sospensione [
... ]


pausa col fiato sospeso,
pausa prolungata perché l’elenco potrebbe continuare, curiosità,
attesa


virgolette / trattini [
« » “ ” - ]


riportano fedelmente un
dialogo, una citazione, un pensiero
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Se c’era una cosa che proprio non riuscivo a immaginare era il
mare. A nulla erano valsi i racconti dei pochi ragazzi più informati
o dei rarissimi che c’erano stati. Come potevo immaginare una
quantità enorme di acqua che finiva sulla terra senza sommergerla, o
la sua forza, il suo profumo e il suo colore?


Quando poi mi ci trovai davanti, tutti i paragoni caddero
inesorabilmente al confronto. Il calore del sole diede al corpo una
sensazione di completezza, i riflessi dei raggi furono accecanti e la
massa d’acqua in continuo movimento mi fece girare la testa, così
come la sua grandezza, che non si faceva racchiudere in un solo
sguardo, poi il profumo forte e totale che non lasciava scampo e
infine quella soffice e calda sabbia che da sotto i piedi trasmetteva
un senso di morbidezza anche ai pensieri.


Rimasi inebriato di fronte a tanta grandezza per un po’, come chi,
avendo speso i suoi sogni migliori dietro a un amore, alla fine se lo
ritrovi davanti, finalmente materializzato.


Più o meno fu questa la sensazione che provai quando, guarito da una
lunga malattia che mi aveva inchiodato a casa per tanto tempo,
rincontrai la vita, facendola coincidere proprio con quella gita al
mare. La malattia colpiva in particolar modo i bambini e spesso erano
proprio loro a rimanerne vittime. Aggrediva i reni e talvolta
qualcuno, scampato alla morte, veniva quasi a dispetto relegato
dentro un letto per il resto della vita.


Insomma, fin dal primo giorno della sua ingombrante presenza ci fu da
pensare, non tanto per me, che allora ne capivo ben poco, quanto per
i miei, che, a forza di combatterci, ne avevano acquisito una certa
cognizione.


Aveva un nome strano e da quando me ne ero ammalato, non lo sentii
più circolare in casa mia quasi per esorcizzarla, la si indicava con
ogni sorta di definizione, ma mai con la sua. Ogni qualvolta mi
veniva in mente quel nome, non so perché lo associavo al colore blu,
e così nella mia testa la nefrite rimase per sempre blu.


Passai quasi due anni in casa e le mie uscite più audaci a quei
tempi, sospinte soprattutto da mia nonna, furono appena fuori la
porta, sempre ben riparato dal vento e ben coperto, insieme a mia
madre e a mia nonna che rammendavano sempre qualcosa e che a cadenza
di due ore mi davano un bicchiere di latte di capra.


Era così che veniva curata allora la nefrite, e io, in quei due
anni, di latte di capra ne bevvi davvero tanto. Al recupero del
latte, che non era cosa facile da trovare, era addetta mia nonna, che
ogni due giorni si alzava presto e andava verso le campagne appena
fuori paese dove, diceva, aveva visto mungere le capre. Era compito
suo e nessuno in quei due anni la sostituì mai, neanche quando
nevicava o pioveva a dirotto; solo una brutta febbre la fermò dal
compito per un paio di giorni.


Quando tornava la mattina presto, venivo svegliato e, in preda agli
sforzi di vomito, venivo costretto a mandare giù un bicchiere di
latte perché, sosteneva la nonna, appena munto faceva meglio.


Il ricordo del sapore forte di quel latte, unito all’odore di
capra, per un bel po’ di tempo non mi permise di sopportare nessun
altro tipo di latte; ricominciai a berne solo anni dopo, avevo solo
bisogno di disintossicarmi.


Come del resto mi fu difficile dimenticare le file dal medico
condotto che, appena entrato nello studio, senza nemmeno guardarmi in
faccia diceva a mia madre sempre le stesse cose:


“Il bambino non cresce e questo non è un buon segno, ne ho visti
tanti così, bisogna aspettarsi di tutto da una malattia come questa,
purtroppo la medicina non può fare più di tanto”.


A volte però, preso da uno scatto di bontà, con la faccia di chi ti
stia facendo chissà quale favore, mi misurava e mi pesava per poi
pronunciare la solita stessa frase.


Passarono quei due anni e forse la mia fibra forte, o la malattia che
non fu quella aggressiva che si era portata via tanta gente, o forse,
davvero grazie al latte di capra, mi rimisi e fui restituito alla
vita e ai miei giorni. E proprio quel dottore, che per tanto tempo
aveva ripetuto le stesse identiche parole, alla fine, visto il mio
miglioramento e la prossima guarigione, consigliò a mia madre quella
breve gita al mare, chiedendo ancora uno sforzo alle già povere
finanze della famiglia.


Tutto questo avvenne nel 1938, quando io avevo dodici anni; mi
ritrovai a incontrare di nuovo la vita sul finire del 1940. 



Per me quel periodo equivalse a un periodo di sospensione. Ripresi
la vita dove l’avevo lasciata, con lo stesso slancio di prima, mi
ci rituffai dentro, proprio come avevo fatto di fronte al mare,
spaesato e timoroso al primo impatto, deciso e felice immediatamente
dopo. Mi erano ritornate le forze, più tornavano e più mi
piaceva vivere. Non mi accorsi di avere due anni di più, e forse
proprio per questo i miei quattordici anni non sembravano affatto
quelli.


Continuavo a giocare come avevo fatto prima di ammalarmi, come per
recuperare il tempo perduto, non vedevo i miei vecchi amici che già
sentivano il sapore dei primi innamoramenti, ma ancor meno capivo mio
fratello che di quegli innamoramenti già raccoglieva qualche frutto.
L’unica persona cui io pensavo era quella bambina che durante tutto
il periodo della malattia era venuta costantemente a farmi visita per
raccontarmi ciò che accadeva fuori, portandomi ogni volta piccole
cose. Aveva dei capelli lunghi, ricci e castano scuri, parlava con
dolcezza e quando io le chiedevo se non aveva paura che potessi
attaccarle la malattia, sicura rispondeva che non era affatto
contagiosa.


Io intanto, ripresomi definitivamente, andavo crescendo e
irrobustendomi di mese in mese e, infischiandomi della mia indole
ferma a due anni addietro, mi riprendevo il maltolto con tanto di
interessi.


Così in pochissimo tempo mi ritrovai cresciuto di alcune decine di
centimetri, irrobustito, pieno di peli e, da un giorno all’altro,
con una voce da tenore che mi mise paura per quanto repentina si
presentò. A farmi crescere anche sotto l’aspetto intellettuale ci
pensarono gli eventi.
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Nel 1943 ancora potevo permettermi di ignorare il pessimismo che si
respirava nell’aria in quel periodo. Il posto in cui vivevo era uno
di quei paesi arroccati su a una montagna dei preappennini, che come
ultimi bastioni troneggiano sulla spianata in fondo alla quale sorge
Roma.


Questi paesotti, proprio in virtù della loro posizione,
permettevano, persino in tempi come quelli, di rimanere defilati
rispetto a quanto stava accadendo nel mondo.


Il fascismo ormai volgeva al termine, ma pochi l’avevano intuito;
degli ultimi giovani del 22, chiamati a rinforzare l’A.R.M.I.R. in
Russia, pochi avrebbero fatto ritorno e le leggi razziali del
Trentotto non avevano avuto un grande effetto, testimoniava la mia
famiglia, unica famiglia ebrea in paese.


Mio padre era un piccolo commerciante di stoffe che proveniva da una
antica famiglia di ambulanti che, come lui amava sempre ricordare,
era stata scacciata dalla Roma papalina nel periodo in cui lo Stato
Pontificio intimava a tutti gli ebrei di andarsene.


Lasciarono Roma riparando in questo paese e anche se, strettamente
clericale e ancora Stato Pontificio a tutti gli effetti, nessuno mai
si permise di denunciarli, un po’ come stava accadendo ora.


Negli occhi di mio padre riuscivo ancora a leggere le tragedie
passate dai miei avi, che per ragioni diverse avevano ricalcato nel
loro piccolo quell’anatema narrato nella Bibbia e così calzante a
ogni ebreo.


Leggevo oltremodo la fatica del tirare avanti in
mezzo a tanta penuria, e quella per farsi accettare come persone
“normali”. Eppure io solo adesso riesco a capire questo,
soltanto adesso, quasi come se li avessi ancora davanti, quegli
occhi, impauriti, fuggenti, compressi dietro un pianto mai sfogato,
ma sempre giovani e vivaci, quegli occhi che quando mi specchio
sempre di più riconosco.


In fondo non è che io fino a quell’età abbia mai capito la
“differenza” che mi separava dagli altri. In paese, per indicarci
ci chiamavano “i giudìoli”, ma la cosa non ci era mai stata di
scapito, era soltanto un soprannome affibbiato alla mia famiglia da
decenni come in paese se ne tramandano, di generazione in generazione
a intere famiglie. Perciò il fatto di essere ebrei non ci era mai
stato di intralcio in nessuna relazione.


Mia madre era una donna abbastanza devota che per amore di mio padre
si era convertita, senza tanta convinzione, come aveva fatto del
resto mia nonna. E quando si sentiva di andare in chiesa a chiedere
qualcosa al suo “vecchio Signore”, contro ogni canone, frate
Rosario la lasciava entrare, anzi a volte si intratteneva a parlare
con lui come quasi a appagare quel bisogno di confessione non più
praticato ma ancora avvertito come necessità.


Donna semplice e assennata, a casa era sempre attenta a tutto, al
bilancio familiare per prima cosa (i pochi soldi dovevano bastare
anche a costo di saltare qualche pasto), all’educazione dei figli e
al marito. La casa, anche se arredata di cose povere ed ereditate da
chissà quanto tempo prima, appariva sempre pulita e dignitosa, un
po’ come era lei nella sua persona. Smilza nel fisico, forte nelle
membra. Aveva messo al mondo già quattro figli e aveva soltanto
trenta anni; non so perché, ma a me già allora appariva vecchia, o
forse per quei tempi lo era già.


Oltre a crescere noi aveva anche avuto il tempo e la forza di tenere
altri tre bambini a balia, dicevano in paese che il suo latte era
speciale e, se non fosse subentrata una mastite (tra l’altro mal
curata e che le aveva lasciato un seno sproporzionato rispetto al
fisico e tante noie continue), ne avrebbe tenuti altrettanti. Con
questa specie di lavoro anche lei aveva partecipato all’unico
obiettivo cui tendeva la famiglia, compresi noi figli fin dall’età
in cui imparavamo ad allacciarci le scarpe da soli: “portare il
pane a casa”. Io ero il secondo genito e anche il secondo maschio,
dopo di me venivano due sorelle.


Il primo si chiamava Giuseppe, io Fausto, come mio nonno; le mie
sorelle, Maria e Giulia. Giuseppe era del ‘23, io del ‘25, Maria
del ‘28, Giulia del ‘30. Tutti molto legati.


Giuseppe era un ragazzo di statura superiore alla media, aveva
capelli castano chiari e ondulati, la carnagione era così chiara e
delicata che sulle guance affiorava subito un po’ di rossore ancor
prima che lui dimostrasse vergogna.


Differente ero io, scuro di carnagione, con capelli neri e occhi
marroni, non molto alto e con un fisico non grosso ma grossolano, di
quelli dove si percepisce appena la differenza di misura fra il dorso
e le gambe. Forse era proprio questa fisicità che ci differenziava
anche nella attitudine per le cose: io, dopo la nefrite, avevo
talmente tanta voglia di fare che non mi fermavo mai, e così mi ero
sempre fatto avanti nei lavori manuali e di fatica, mentre lui era
più adatto ai lavori di intelletto e questa attitudine lo aveva
spesso esposto a qualche scapaccione di mio padre, che gli
rimproverava il fatto di non aiutarlo mai abbastanza.


Maria e Giulia sembravano la copia esatta: la prima delle due non
faceva altro che aiutare mia madre nelle faccende di casa (quando non
aveva da andare a servizio), mentre Giulia si perdeva dietro amori e
sogni romantici, pettinati da innumerevoli colpi di spazzola davanti
allo specchio.


Anche loro avevano una notevole differenza nell’aspetto: Maria era
bruna di capelli e scura di carnagione, fisicamente robusta e non
molto alta, mentre la piccola, nonostante i due anni di differenza,
era più alta dell’altra e i suoi tratti delicati la esponevano già
alle mire dei primi corteggiatori.


A quel tempo Giuseppe aveva una fidanzata che noi tutti conoscevamo,
ma i genitori della ragazza non erano troppo contenti di questo
fidanzamento. Succedeva spesso che litigassero e non si vedessero per
qualche giorno, così lui, che aveva sempre due piedi in una staffa,
si faceva consolare ora da una ragazza ora da un’altra: fu proprio
in occasione di uno di questi incontri, che un paio di militari
tedeschi se lo portarono via.


Si pensò allora che, come accadeva sovente ai ragazzi e agli uomini
abili al lavoro, venissero portati al campo sperimentale del paese,
dove il comando tedesco aveva la sua base logistica e dove questi
avevano continuamente bisogno di civili per trasportare le loro cose
in un qualche posto, o per caricarne altre sui loro camion. Quando
mio padre, dopo aver atteso tutto il giorno e tutta la notte,
allarmato dall’ormai lunga assenza di Giuseppe, andò a chiedere
notizie giù al campo, non tornò indietro.


Così la delazione, che si era fermata a mio fratello senza per ora
interessare nessun altro della mia famiglia, si estese a mio padre e,
per caduta, a tutti. In poche ore andarono a casa e presero ciò che
restava della mia famiglia, tranne me. Io che avevo sempre preso
sgridate perché, come diceva mia madre, scambiavo casa per un
albergo, mi salvai proprio perché ero fuori.


Venne ad avvisarmi un conoscente: avevano portato via tutti, quel
luogo fino ad allora sicuro non lo era più, avrei fatto bene a
nascondermi e a non tornare, stavano dando la caccia anche a me. Mi
disse che purtroppo lui non avrebbe potuto aiutarmi per vari motivi
che io ormai non ascoltavo neanche, perché il mio pensiero era
seguire i miei familiari e capire dove fossero stati portati.


Non lo feci, e ancora oggi non so se quella fu veramente la cosa
giusta, ma lo spirito di sopravvivenza mi suggerì altro. Sapevo di
un sentiero dove alcuni uomini che chiamavano partigiani si
incamminavano per poi sparire. Lì mi incamminai anch’io, senza
pensare dove realmente sarei finito.
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Venerdi 15 ottobre 1943. La mia fuga iniziò in questo amaro giorno.
Vagai fino a tarda notte su per le colline, senza una meta, mi
graffiai, mi bagnai, caddi sfinito, infine mi addormentai per
svegliarmi nella luce del giorno dopo, con una canna di fucile che mi
cozzava dietro la nuca e una voce ferma che mi intimava di girarmi
con cautela.


Non riconobbi subito chi fosse dietro quell’arnese, la figura
piuttosto grossolana faceva da sagoma al sole, ma lui riconobbe me e
mi chiamò per nome. Era Giovanni. In quel momento non avrei
desiderato di meglio. Amico fraterno di Giuseppe, da qualche tempo
era sparito dalla circolazione. In paese c’era chi diceva che si
fosse arruolato nelle camice nere, ma i meglio informati sapevano per
certo che si era dato alla macchia, all’indomani della sua chiamata
alle armi; comunque di queste cose, diceva sempre mio padre, meno si
parla e meglio era.


E pensare che un mese prima avevamo gridato e ballato insieme, fino a
tarda notte, per la fine della guerra - ovvero l’armistizio - che
nella maggior parte dei casi avrebbe significato proprio la fine
della guerra, mentre in quel caso significò l’esatto contrario. In
pochi giorni tutti ci convincemmo che le cose stavano peggiorando.
Anche noi adolescenti poco avvezzi a ciò che ci accadeva intorno,
capimmo che c’era rimasto poco spazio per i nostri sogni.


E io lo compresi fino in fondo, proprio quel giorno, quando questo
ragazzo corpulento e rude, famoso per la sua risata grassa e
spensierata, iniziò a trattarmi con distanza senza togliermi il
fucile di dosso. Mentre mi teneva sotto tiro e mi intimava di
camminargli davanti, mi domandava con voce sicura chi mi avesse
mandato fin lassù: il mio racconto, concitato e ancora pieno di
spavento, sembrava non interessarlo affatto. Non riuscivo a capire un
tale atteggiamento, ci conoscevamo bene e sapeva benissimo chi io
fossi, ma ugualmente a ogni mia domanda la risposta era sempre la
stessa: cammina e sta zitto!


In questo modo proseguimmo per più di due ore, allungando il
tragitto così da farmi perdere l’orientamento. Arrivammo a un
casolare di montagna, forse abbandonato da anni, umido e per metà
diroccato. Mi affidò in custodia a un altro giovane e lui si
allontanò con passo svelto. Tornò dopo qualche minuto, accompagnato
da un altro ragazzo, magrissimo, alto, con la sigaretta fra i denti
che gli girava intorno alla bocca, assecondando forse un verso che
lui sovente faceva con le labbra. Il ragazzo mi fece un mucchio di
domande terminando con un secco:


“Se hai fame, fra poco mangerai qualcosa con noi”.


Ordinò così a quello che mi aveva preso precedentemente in
custodia, di guardarmi, ma senza fucile puntato e, congedandosi, mi
disse che avrei ancora dovuto spiegar alcune cose al capo. Mi resi
subito conto che i toni andavano attenuandosi e anche se il mio
custode non parlava, il fatto che non mi controllasse più con le
armi in pugno mi rassicurava. Dopo un po’ tornò Giovanni e, con
tono proprio di chi deve dire qualcosa di importante, arzigogolò
alcune frasi vuote di significato, ma che forse bastarono a farmi
capire che il trattamento che mi aveva riservato in precedenza era
stato assolutamente necessario. Con questo ultimo approccio, Giovanni
era tornato quello che conoscevo, e con lui quasi tutti
incominciavano ad avere un’aria più o meno distesa nei miei
confronti, per abbandonarla di nuovo all’arrivo del capo banda,
come se quella presenza nel gruppo richiedesse maggior serietà.


Conoscevo bene quella persona, mi aveva sempre inquietato fin da
bambino. Entravo nella sua drogheria con mia madre e lui, con voce
grossa e sguardo spiritato, chiedeva di che cosa avevamo bisogno. In
paese non godeva di buona fama.


Era tornato dall’America con tanti soldi e il modo in cui li aveva
ottenuti non era ben chiaro. Sembrava comunque che, proprio a causa
di questo veloce arricchimento, fosse dovuto scappare in fretta. I
soldi che era riuscito a portare con lui sarebbero stati sufficienti
anche per i suoi figli, ma una vita scellerata in breve tempo lo fece
ritornare quello che era sempre stato.


Ad alimentare le voci sul suo soggiorno nel Nuovo Mondo ci pensava
lui stesso durante le fumose serate passate all’osteria a bere vino
acerbo. Raccontava di diverse mogli e di alcuni figli, di
rocambolesche fughe, vantava l’amicizia con sgherri italiani
trapiantati là, e la stima di incalliti contrabbandieri.


Tutto ciò aveva generato una pessima fama tra gli abitanti del paese
e con le persone vicine al regime; così ogni volta che vi era una
ricorrenza e arrivava un qualsiasi gerarca fascista, lui lo spedivano
in gattabuia per qualche giorno.


Adesso io me lo ritrovavo davanti, con la sua stazza imponente e quei
grossi e ispidi baffi ingialliti dalle sigarette, pronto a
inquietarmi ancora.


Mi disse subito che mi aveva riconosciuto, che si ricordava di quegli
occhietti vispi che ancora mi portavo dietro. Poi iniziò a farmi una
selva di domande cui io il più delle volte non sapevo rispondere.
Alla fine, con un cenno del capo rivolto al ragazzo magro, si
allontanò e io rimasi di nuovo in preda alla mia inquietudine.


Il mio arruolamento fra le fila dei partigiani fu più o meno questo.
Non ci furono richieste ufficiali ne tanto meno periodi di prova o
giuramenti, soltanto questo.


Il resto della giornata mi servì a intuire qualcosa della vita che
si faceva lassù, senza però capire né chi fossero gli uomini che
si aggiravano in quel posto, né tantomeno quale ruolo ricoprissero.
L’unica cosa che rilevai era che nessuno si faceva chiamare col
proprio nome. Intanto gli sguardi rivolti verso me da parte loro si
erano di nuovo rabboniti, forse anche per via della reazione del
capo, e qualcuno ora accennava anche qualche complice sorriso.


Il momento più disteso per me fu quello della cena condivisa con
tutti gli altri. Il pranzo non era stato un vero e proprio pasto.
Avevo mangiato come tutti un tozzo di pane e un pezzo di formaggio e,
con lo stomaco ancora chiuso per via della mia condizione ancora
indefinita, parte di esso era rimasto sul tavolo. Invece per la cena
ci ritrovammo tutti intorno al tavolo.


Prima però accompagnai Giovanni, che per tutti lassù era Mirko, nel
posto avanzato dove uno di loro montava di sentinella, per portare il
cibo. Mentre comminavo vicino a lui e mentre il cielo cominciava a
imbrunire, mi venne la sensazione esatta del tempo che scorreva
inesorabile.


Non so spiegare ancora che sensazione fosse, sta di fatto che fino ad
allora non avevo mai pensato al passare del tempo, alla caducità
della vita: in quel momento me ne resi conto.


Il sole era tramontato e gli ultimi bagliori che emanava si
confondevano con le striature rossastre delle foglie che,
tristemente, vivevano la loro ultima stagione. Tornammo al casale
mentre io dentro al cuore mi portavo la malinconia lasciata da quella
sorta di conoscenza improvvisa, che presto svanì insieme alle
chiacchiere dei ragazzi seduti intorno al tavolo e alle loro risate.


Erano una ventina, tutti molto giovani, tranne il capo e il cuoco,
appena più attempati. Li esaminai tutti cercando di scrutare nei
loro atteggiamenti tratti caratteriali che mi fossero affini. Uno
solo mi incuriosì. Un ragazzo forse più grande di me, con modi
calmi e gentili e una cadenza dialettale che lasciava trapelare la
sua provenienza.


Usava termini a me sconosciuti in un italiano pulito e senza
fronzoli. Inforcava degli occhialini tondi che, con regolare cadenza,
mentre era impegnato in una qualsiasi conversazione, toglieva e
puliva, ora con il lembo del maglione di lana, ora con un pezzo di
strofinaccio trovato lì sul tavolo, all’occorrenza anche solamente
con il pollice e l’indice. Mangiammo una minestra di patate e
verze, dove inzuppammo parte del nostro pane.


Passò poi un pezzo di formaggio, che accompagnammo con il pane
avanzato e la cosa che mi colpì molto fu il fatto che ognuno
tagliasse precisamente lo stesso pezzo, senza mai esagerare. Infine
gettarono sul tavolo un po’ di noci, e tutti sembravano più
interessati a romperle che a mangiarle, quasi gareggiando a chi le
rompesse meglio e con minor sforzo.


Quel dopocena andò via leggero, e io mi ritrovai nel mio cantuccio
di paglia a fare i conti con la prima giornata in montagna. Saranno
forse stati tutti quegli eventi messi insieme, le persone conosciute
in un solo giorno, la stanchezza e la complicità di quel vino rosso
(versatomi a cena da Lorenzo, il ragazzo dagli occhialini tondi), ma
non ebbi neanche il tempo di ripensare al motivo centrale della mia
fuga, quando il sonno mi prese a tradimento.


Quella notte sognai, e, a differenza della maggior parte dei miei
sogni, sempre confusi e illogici, quello fu limpido e di senso
compiuto. Sognai mia nonna sull’uscio di casa che continuava a
ripetere quella nenia sentita da me mille volte:


“Pazienza, vita mia, se patisci pena, ne va per quando hai fatto
vita buona, se vita buona non hai fatto mai, pazienza vita mia se
patirai...”, poi di colpo iniziava a scappare e io non capivo il
perché, poi girandomi mi trovavo davanti una sagoma talmente grande
che mi faceva sentire di colpo un bambino. Questa mi braccava e io
non riuscivo più a liberarmi. Mi stringeva a sé come una morsa
mentre cercavo di dimenarmi con tutte le mie forze, e gridavo e
piangevo, piangevo e chiamavo mio padre e mia madre, ma intorno a me
non c’era nessuno, solo mia nonna che in lontananza, con uno
sguardo fra il dolore e la rassegnazione, continuava a ripetermi la
sua nenia: “pazienza vita mia se patisci pena...”.


Di colpo mi svegliai, il cuore mi batteva così forte che sembrava
uscisse dal torace, avevo il fiato corto e la sensazione di non poter
più deglutire. Durò pochi secondi, poi scoppiai in un pianto
dirotto ricordandomi che, nella tragedia del giorno avanti, mi ero
completamente dimenticato di piangere. In un attimo rividi le mie due
piccole sorelle, mia madre, mio padre e mio fratello, il loro
sguardo, le loro facce familiari.


E la cosa che più mi tormentava, ora, era sapere dove loro fossero,
se stavano tutti bene, se li avevano divisi o se magari erano tornati
a casa. Questo pensiero mi perseguitò per i giorni a venire, e quel
senso di angoscia e di smarrimento me li porto tutt’ora addosso.


 



 



 

















                
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        4
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                
Passarono i giorni e, un po’ perché andavo abituandomi a quella
vita, un po’ per il comportamento amichevole che mi avevano
dimostrato gli altri, cominciavo a sentirmi uno di loro. Anche il
capo mi aveva detto che se avessi voluto rimanere avrei potuto farlo,
ma le cose importanti erano due: fare la guerra ai fascisti e
scegliermi un nome di battaglia visto che tutti quelli che avevo
conosciuto ne avevano uno.


Intanto, senza grandi novità, era arrivato il freddo, e con esso le
pulci. Questo era il disagio più pesante. Il fatto di non avere le
mie piccole comodità casalinghe, i miei spazi, il mio letto, poco mi
interessava, ma le pulci mi tormentavano giorno e notte. A volte,
preso da un prurito irrefrenabile, mi spogliavo completamente nudo
finché il freddo della notte non me lo calmava, poi mi rivestivo e
quel po’ di sollievo mi permetteva di addormentarmi di nuovo.


Una volta io e Lorenzo proponemmo agli altri di far bollire vestiti e
coperte, così da fare una sorta di sterilizzazione. Rifiutarono la
nostra proposta, temendo di dover dormire la sera con vestiti e
coperte ancora umidi.


Alla fine soltanto noi ci sottoponemmo a quell’auto sterilizzazione
sperando in chissà quale miracolo. Infatti il sollievo durò poco
più di una notte e, nel bel mezzo della seconda, mi svegliai in
preda al solito prurito, così mi rassegnai ad aspettare la stagione
più mite per riprovarci.


Il tempo passava molto lentamente. C’erano giornate in cui l’ozio
era padrone indiscusso, così con Lorenzo (con il quale intanto avevo
stretto una buona amicizia) ci perdevamo in lunghe chiacchierate.
Anzi più che chiacchierate, erano lezioni che lui dava a me riguardo
la possibile società che si sarebbe formata dopo la guerra.
Sosteneva che il popolo italiano, dopo quest’esperienza disastrosa
e dopo la cacciata dei nazi-fascisti, sarebbe risorto con una nuova
coscienza. Non ci sarebbero più state differenze di ceto, né
sfruttati né sfruttatori.


I soldi e le proprietà dei ricchi sarebbero diventati un bene di
tutti e, soprattutto, per tutti, ci sarebbe stato lavoro, cibo e
condizioni di vita migliori. La salute, la scuola, il lavoro,
sarebbero diventati i pilastri della società e tutti gli uomini ne
avrebbero beneficiato in maniera gratuita.


Mi parlava della Russia e della sua società giusta, senza differenze
e senza classi, di comunismo e di socialismo, di anarchici e di
rivoluzionari morti per un ideale. Dei padri del pensiero, di Marx,
Lenin, Trotsky e Stalin, poi di Togliatti e Gramsci. Io stentavo ad
andargli dietro, non capendo il più delle volte, come potesse
convivere la libertà di tutti, data dal senso di responsabilità del
singolo, con gli interessi personali che ognuno di noi, per propria
natura, tendeva a difendere; spesso, digiuno di queste nozioni, mi
trovavo a confondere alcuni concetti.


Avanti a me si stava aprendo un orizzonte completamente nuovo, di
termini che nascondevano, ognuno di loro, idee e significati diversi
da quelli che sempre avevo conosciuto.


Si rammaricava molto del fatto che il capo non avesse dato un
impronta politica ben definita a quel gruppo raccogliticcio, dove
tutti erano arrivati chi per caso, chi per necessità. Mi raccontò
di come fosse finito a Roma. Figlio di un magistrato che lavorava
presso la Regia Procura di Trento, città natale sua e della sua
famiglia, noto antifascista e per questo trasferito in mille parti
dell’Italia del sud e finito a Roma, nella “tana del lupo”,
dove era stato messo in condizioni di non poter più operare, aveva
rassegnato le dimissioni e per poco non era finito in galera con la
doppia accusa di disfattismo e opposizione del regime.


Mi fece un quadro delle sue peregrinazioni dietro al lavoro di suo
padre, Trento fino ai suoi quindici anni, poi Milano, Bologna,
Firenze e quindi sempre più giù fino a Reggio Calabria, passando
per Napoli e Bari.


Dal canto mio, gli raccontavo della mia famiglia e di come era
arrivata là, della nostra religione vissuta in maniera non
ortodossa, ma che comunque non ci aveva messo al riparo da saltuarie
quanto cocenti discriminazioni e dalle liti tra i miei genitori, che
si rinfacciavano l’uno con l’altro quel matrimonio.


Lui però continuava a chiedermi di raccontargli di quel mio prozio,
fratello di mia nonna materna, che aveva combattuto con Garibaldi.
Nel paese era un personaggio, mi accompagnò per tutta l’infanzia.


Quando lo conobbi era già vecchio ma ancora pieno di ardore. La mia
infanzia era intrisa dei suoi racconti. Di quando dieciassettenne si
era unito alle brigate garibaldine che passavano dalle mie parti alla
volta di Roma. Di quando quel generale francese gli inflisse la
sonora sconfitta in quella che lui definiva “la lurida battaglia di
Mentana”, attribuendo la colpa di quella disfatta prevalentemente
ai fucili che avevano in dotazione i francesi (gli sciassepò, come
li chiamava lui), del periodo di carcere passato a Castel Santangelo,
e di come l’avevano trattato i preti. Di quando il 20 settembre del
1870 si aprì la breccia a porta Pia dopo la prima cannonata e lui,
con tono solenne, sottolineava di essere stato fra i primi a entrare
a Roma. Raccontava delle scene di giubilo dei romani cui assistette,
degli zuavi in ritirata che abbandonavano le armi.


Gli piaceva poi stupirci raccontandoci come aveva tolto a uno di
questi il moschetto e con orgoglio ribadiva di averlo ancora nascosto
da qualche parte giù in cantina.


Noi ragazzini ci perdevamo in vane ricerche per intere giornate, ma
il moschetto dello zuavo non lo trovammo mai. In paese lo zio era
considerato una specie di autorità, tutti lo rispettavano e lo
trattavano con deferenza. Era stato fra i più arditi oppositori del
regime, fin dall’inizio, ma non ricordo nessuno in paese che gli
avesse mai torto un capello, e quando qualche camicia nera passava di
là, lui non perdeva occasione per aggredirla verbalmente, e, menando
il bastone per aria, li chiamava falsi rivoluzionari e buoni a nulla.


Persino di fronte a queste reazioni, nessuno mai si permise di
trattarlo con sgarbo, si defilavano facendo qualche battuta,
cercando, con un sorriso imbarazzato, di trattarlo da pazzo. Aveva al
collo l’immancabile fazzoletto rosso, che da allora non aveva più
tolto. Si chiamava Alfredo, ma tutti lo chiamavano Fredo.


Per anni aveva vissuto in Romagna. C’era arrivato seguendo un suo
amico garibaldino che evidentemente gli aveva proposto chissà quale
fortunato futuro e con il quale decise di metter su ditta. Non so che
ne sia stato del progetto, so solo che mise su famiglia là e, alla
morte della moglie, prese baracca e burattini e se ne tornò al
paese.


Morì quando io avevo circa dieci anni, e al funerale partecipò
quasi tutto il paese, comprese le autorità fasciste al completo di
effigi e stendardi.


Fu Lorenzo a suggerirmi di usare il nome di mio zio come nome di
battaglia, visto che ancora non avevo provveduto a sceglierne uno.


Così da quel momento il mio nuovo nome fu Fredo.


Anche il suo nome di battaglia, mi raccontò, se l’era portato
dietro da uno zio, fratello del padre, morto sul monte Grappa in una
delle più sanguinose battaglie della prima guerra.


Era già allora un noto esponente socialista e un intellettuale,
aveva soltanto ventidue anni e i suoi scritti erano conosciuti negli
ambienti intellettuali del posto. Diceva che se non fosse morto
sarebbe diventato un politico di primo piano.


Poi mi confessò il suo vero nome, Adalberto, e aggiunse che nessuno
lo conosceva, tranne il capo e, adesso, io.


Da un po’ di tempo andavo anche prendendo confidenza con il fucile
che mi veniva consegnato ogni volta che montavo di guardia.


Era stato lo stesso Lorenzo a spiegarmi il funzionamento e il modo
giusto di tenerlo, come si smontava, come si puliva e come avrei
dovuto usarlo se mi fosse servito.


Ma la cosa che più mi pesava era il fatto di non aver mai sparato.
Il capo diceva che le munizioni erano poche e non si potevano
sprecare per le esercitazioni, ma io ero convinto che fosse solamente
per il fatto che ero ancora un ragazzetto.


Mi accorsi solo dopo, quando ci fu veramente bisogno di usarlo, che
nessuno si preoccupò della mia condizione anagrafica, tutti dovevano
sparare, e tutti sarebbero stati utili in quel momento. 
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