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«Perché i tempi sono cambiati! E se continueremo ad agire così solo Dio sa dove andremo a finire! Prima era tutto diverso, c’era meno corruzione, meno illegalità, meno delinquenza! E i giovani, ah, i giovani d’oggi poi? Sono tutti menefreghisti, non hanno rispetto per i valori! I valori, capisci? Cosa ne sanno loro? Una volta sì che i valori erano rispettati».


Luca spegne l’autoradio sfiorando il tasto OFF dell’apparecchio. Il display smette di far saltare quadratini luminosi incolonnati in pile colorate: come se venisse a mancare loro una base, gli ultimi quadratini precipitano giù, sul fondo di un rettangolo ormai completamente nero.


Alza la testa. Dinanzi a lui un orizzonte di auto si perde tra la pioggia d’inizio gennaio che disegna una danza isterica sul vetro, sbeffeggiando il tergicristallo nevrotico che ne cadenza il ritmo.


Nello specchietto retrovisore un altro orizzonte d’automobili insegue Luca fermo in un ingorgo che sembra non trovare soluzione.


Un fiume di persone, rassegnate e arrabbiate, invade i marciapiedi straripando tra le auto. Qualcuno cammina tra le lamiere fumanti e lo smog dei motori.


Luca abbassa il finestrino: «Mi scusi, cos’è successo?».


La signora sui cinquant’anni, con un cappello che le ammacca i capelli biondi e quattro ossa messe in croce a tenerla in piedi, si ferma stralunata e affannata: «Non ha sentito il TG questa mattina? C’è sciopero selvaggio dei mezzi pubblici».


«Di nuovo?» risponde l’uomo interdetto.


«Già! Di questo passo, non so proprio dove andremo a finire».


Il «grazie» di Luca si perde nello smog dell’auto. La signora è già due auto più avanti, mentre un ragazzino rom domanda soldi togliendosi il cappello e strofinandoglielo sui fanali.


C’è da attendere almeno un’ora nel traffico. I vigili urbani, sguinzagliati in ogni angolo della città, cercano di ripristinare un ordine già abbondantemente compromesso.


Luca accende di nuovo l’autoradio mentre, sbuffando, giocherella con l’alberello profumato attaccato al retrovisore: «E anche questi scioperanti! Una volta c’era rispetto per i cittadini, per la povera gente che lavora, lavoratori come loro, come noi. Invece ora, niente! Non c’è rispetto per niente, neanche per i poveri cristi che la mattina devono andare al lavoro! Dove andremo a finire di questo passo?».


Meglio ascoltare un po’ di musica, pensa l’uomo saltando freneticamente da una stazione radiofonica all’altra, nell’intento di trovare una canzone che possa fare da colonna sonora alla sua precaria stabilità emotiva.


«Ecco qui! Il paradosso del mondo moderno» sentenzia una voce monofonica dalle casse dell’autoradio «auto sempre più veloci che vanno sempre più lente, imbrigliate tra l’asfalto e lo smog, carne che urla la sua umanità! Dove andremo a finire, cari amici ascoltatori? Eh? Avanti con la prossima telefonata.


– Pronto? Sono Maria, da Sesto San Giovanni.


Sciura Maria! Mi dica».


Luca spegne nuovamente l’autoradio. L’orologio indica le 8:32. Troverà di sicuro le parole giuste per spiegare al dottor Tandini, il capo ufficio, i motivi del suo ritardo. Lui capirà, sebbene sia sempre l’ultimo della truppa a presentarsi in ufficio.


La tensione per le strade di Milano sembra salire mentre Luca riesce a giungere al semaforo. È maledettamente rosso. Un tir con rimorchio, proveniente dalla destra, impegna l’incrocio accodandosi alla fila di auto proprio mentre scatta il verde. Un’onda di clacson investe il primo della fila.


«Che cosa volete?». L’uomo dell’auto, tarchiato e scuro in viso, esce a urlare, con voce isterica e braccio alzato, le sue ragioni al popolo di clacsonanti, come un direttore d’orchestra. «Non vedete che è inutile andare avanti? Non riesco ad avanzare nemmeno di un metro!». Poi si calma e ritorna in auto.


L’utilitaria di Luca percorre ancora dieci metri e imbocca lo snodo principale. Una fila impressionante di persone cammina a piè veloce tra marciapiedi, auto e pioggia. Sembra un pellegrinaggio verso i luoghi santi del lavoro.


Sono già le 9:19 quando, a parcheggio felicemente concluso, proprio a due passi dal posto di lavoro, Luca imbocca l’ingresso dell’edificio semivuoto che ospita gli uffici della sua azienda.


C’è solo Ramazzi, il capo area del dipartimento, che urla qualcosa dal fondo del corridoio.


Luca cerca di schizzare come un fulmine per guadagnare in silenzio la propria sedia nell’angolo di mondo al riparo dai capi e dove Tonino, il suo fedele collega, è già seduto e indaffarato.


«Cos’ha Ramazzi oggi?» introduce Luca a bassa voce quasi solo gesticolando.


«La solita storia!» risponde Tonino come a raccontare fatti già noti «Ricorda che se prende chi gli mette fuori posto la sua civetta di legno gli taglia il pisello con le sue mani!».


«Ah, quella civetta di legno!» sbuffa Luca «È brutta come il suo padrone! Hai mai visto una civetta con le zampe di uno struzzo?».


«Effettivamente no, a me non sembra nemmeno una civetta».


«Però chi lo fa è davvero un genio!» continua l’uomo «Ormai non passa giorno che la civetta non sia in una posizione diversa dalle altre».


«È anche colpa di Ramazzi però: se gli dà così fastidio potrebbe mettergli una catena, come al motorino». 


Ridono.


«E te, Tonino, tutto bene?».


«’nzomma!» risponde il collega alzando le spalle.


«Solita storia con tua moglie?».


«Sì, guarda, ormai che te lo racconto a fare?» ribatte il Tonino sempre più sfiduciato. Luca cerca di trovare le parole per tirarlo su di morale: «Dai, vedrai che tutto si aggiusta».


«Speriamo! Io sto perdendo la pazienza e la fiducia, abbandono tutto e torno in Puglia».


«Non devi, Tonino, non devi!» lo interrompe Luca deciso «Tieni duro! E poi domenica c’è il derby, no? Portala allo stadio con te, magari vi divertite».


«Macché!» l’uomo ripiomba nella sfiducia «Lei di calcio non vuole sentirne parlare! E quasi quasi non ci vado nemmeno io a vedere l’Inter perdere di nuovo».


«Abbi fiducia, Tonino, fiducia». Il collega gli mette la mano sulla spalla come segno di solidarietà.


«Bah, vedremo! Comunque ha telefonato il mega capo, stamattina». Tonino aggiorna Luca delle ultime novità lavorative.


«Anche oggi alle otto? Ma ha guardato fuori della finestra? C’è un gran casino per strada».


«Sì ma lui ha telefonato lo stesso» continua Tonino con cinismo.


«Lui? In persona?» risponde Luca, come a sorprendersi di un evento raro.


«Macché, figurati se sa comporre un numero di telefono!» sorride «Ha fatto chiamare il suo portaborse. Afferma che il cliente s’è lamentato del lavoro presentato la settimana scorsa».


«Il lavoro sul brand di preservativi?» ora Luca sembra accigliarsi «Ma se il cliente ha pagato quattro spiccioli! Che pretendeva?».


«È la solita storia, caro mio! Il cliente vuole il lavoro con scadenza ieri, a noi danno pochi centesimi e i superiori non capiscono mai nulla».


Luca intanto, ancora col cappotto addosso, accende il PC: «Quindi gli hai detto di “andarsene-a-fare-in-culo”?».


«Sì, ma dice il Capo Tribù che siamo in fase di acquisizione da parte della società inglese e cavolate del genere non ce le possiamo permettere».


«Andasse lui dai clienti invece di far solo cene e cenette di rappresentanza!» ora Luca è proprio adirato «Poi ci viene a raccontare com’è andata. I clienti sono delle sanguisughe: più gliene dai e più ti chiedono sangue».


«Sì, ma questa volta mi sa che è proprio incavolato nero. Ha minacciato fuochi e fiamme» ribatte Tonino con il suo solito aplomb finto britannico.


«Vuole la nostra testa? Semplice. Diamo le dimissioni!».


«Sì e poi come paghi l’affitto? Io ho anche una famiglia da mantenere!».


Tonino s’immerge nelle sue scartoffie elettroniche, mentre Luca si sveste con calma togliendosi il cappotto, si aggiusta la cravatta e sistema, con fare meticoloso, il cellulare sulla scrivania.


Occhio all’orologio: le 9:45 del 9 gennaio 2012. E’ in perfetto ritardo.


L’uomo si siede, sembra dubbioso. Con le mani regge la testa, mentre guarda fisso il corridoio tetro che sembra chiamarlo con lamenti tenebrosi, urla infernali e voci rauche.
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La mano sinistra regge la testa inclinata dal peso insostenibile di pensieri e noia, mentre la guancia viene deformata dal palmo e gli occhi, mezzi chiusi, fissano il vuoto del monitor diciannove pollici che rispecchia, informe, la faccia e l’animo di Luca.


La mano destra fa girare, in modo vorticoso e del tutto causale, il mouse sul tappetino raffigurante una scena di una serie televisiva.


In sincronia con il mouse girano la freccetta elettronica sullo schermo e gli occhi neri di Luca. Ogni tanto le palpebre si chiudono, la noia prende il sopravvento e il corpo sembra paralizzato nell’attesa di chissà quale evento imponderabile o di quale entità extraterrestre possa venire a tirarlo fuori da quella situazione di tedio e immobilismo.


Di tanto in tanto guarda annoiato il cellulare come se sperasse che da lì, almeno da lì, possa arrivare uno scossone alla sua esistenza monotona.


Niente. Nessun messaggio. Nessuna chiamata senza risposta. Nessuno che lo cerchi nemmeno per sottoporlo ad un’indagine di mercato.


Sul display del cellulare il nome dell’operatore telefonico sembra continui a guardarlo e giudicarlo.


Le riflessioni dell’uomo si perdono nel tedio più profondo. A tratti si sorprende di poter riflettere ancora.


Forse la voglia di novità l’aveva spinto a cambiare cellulare dopo appena sei mesi dall’acquisto del precedente? Forse il bisogno di soddisfare in altro modo i suoi istinti repressi?


Sono trascorsi così, monotonamente, gli ultimi anni della sua esistenza, da quando ha messo piede per la prima volta in quell’ufficio al secondo piano di via Spartaco.


Un lavoro precario in una società di ricerche di mercato, metafora agghiacciante delle sue giornate tutte uguali spese a identificare target d’acquisto e fasce di reddito e di età, con la possibilità di arrotondare lavorando, in nero, al call center della stessa società per effettuare interviste serali durante le quali colleziona più insulti che successi. Almeno quello, dice, è un modo per sentire qualche voce fuori dal coro.


Nessuna grande sorpresa ormai da anni. Ogni giorno baratta le sue dieci, a volte dodici, ore di vita con uno stipendio di mille euro mensili, il weekend sempre libero, le settimane che trascorrono tirando alle ferie successive e sognando una vita completamente diversa.


Alla soglia dei trent’anni, Luca Genoni si ritrova con una situazione lavorativa ancora precaria, un futuro incerto e nulla di definito anche sul piano personale, proiettato a forza in quella fascia di mercato che lui stesso targettizza con il termine anglosassone di “single”, “età: 25-35 anni”, “Lavoro: precario”, “Status sentimentale: relazione complicata”.


Da qualche mese, poi, è entrato in quello stato di libertà semirandagia caratterizzato da un senso di paura di sbagliare e angoscia per le cose definitive. Percepisce tutto come fonte d’ansia: il contratto d’affitto gli sembra un inaccettabile ricatto della padrona di casa, il lavoro appare una prigione nella quale gli vengono incatenati caviglie e polsi, mentre all’inizio di ogni possibile storia sentimentale comincia ad assalirgli una claustrofobia paranoica che lo spinge a identificare nel partner il pericolo costante che la sua vita si possa cristallizzare in un’abulica situazione di stagnazione dei sentimenti.


Anche Milano è diventata per lui la solita aria grigiastra, fatta di pioggia e smog, clacson delle automobili e puzzo di fritto, giacché il suo appartamento è situato proprio sopra un ristorante cinese nel bel mezzo della zona Paolo Sarpi, la China Town di Milano abitata per lo più da immigrati cinesi.


Come antidoto contro la noia e lo stress ha provato a frequentare qualche corso finanziato dal comune. Fallito lo Yoga e lo shao tze tung, messe da parte le tecniche di rilassamento progressivo e non credendo nel biofeedback, si è da poco imbattuto in un corso che promette risultati immediati e uscita repentina dallo stress: per due volte alla settimana, 230 euro per tre mesi, il corso consiste nel recarsi in una palestra dove gli è permesso di distruggere vasi, bicchieri, piatti e porcellane in modo da scaricare, così prometteva l’inserzione pubblicitaria staccata da un lampione della luce, lo stress e la noia.


Numero d’iscritti al corso di Crash: sei. Lui, una casalinga isterica, un manager ormai devastato dalla cocaina, un’impiegata di banca che conosce tutti i nomi degli antidepressivi, una coppia che cerca in quel modo di ridurre il numero di litigi violenti e uno studente strafottente iscritto dai genitori per evitare che gli devasti sistematicamente il salone di casa.


Luca si è ripromesso di non tornarci più.
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L’ufficio al secondo piano di via Spartaco ha stanze larghe e luminose, unite da un corridoio che, a guardarne il soffitto, sembra una corsia ospedaliera. Le luci escono fioche dagli oblò della controsoffittatura, il pavimento è coperto da una moquette color marrone cacca, mentre ai lati ogni tanto spuntano fiori finti da vasi terribilmente patetici messi lì a dar colore alla vita.


Luca è seduto sul bordo della sedia e lascia dondolare le ginocchia in modo nevrotico, pratica che gli fa solitamente aumentare la carica nervosa più che distendere i nervi.


Anche i piaceri del mattino sono ormai un rituale. In ufficio si vive per obiettivi e scadenze legati a bisogni primari: l’ora del pranzo, la pausa caffè, i due minuti d’aria per una sigaretta.


Accende la radiosveglia sulla scrivania, affogata tra i report del settore Assorbenti e i fascicoli sui clienti di merendine, cercando musica che possa rendere più soft la giornata lavorativa:


«...per i nati in ottobre, Giove contrario vi renderà la giornata stressante e poco appagante, ma non fatevi condizionare: Mercurio nel Sagittario vi regala energia, siate forti e temprati nel...».


Tonino è seduto alla scrivania di fronte alla sua. L’uomo alza gli occhi per vedere se qualcuno sia in procinto di entrare nell’ufficio. Luca ha sempre avuto grande stima per quel laborioso collega più grande di lui, emigrato a Milano una ventina d’anni prima da Santa Maria di Leuca, piccolo paese del Salento, posto incantevole di cui è possibile ammirare lo splendido mare grazie alla gigantografia appeso alla parete.


Tonino ha uno strano vizio, una mania che al collega fa più arrabbiare che ridere: contare in modo ossessivo e compulsivo tutti gli spigoli dei luoghi chiusi dove si reca.


Luca sostiene da sempre che una malattia del genere debba essere curata, ma il collega non vi ha mai trovato nulla di male: «ognuno ha le sue paranoie e questa non fa male a nessuno», sostiene.


«Tonino, sai che la vita è proprio uno schifo!» sbotta l’uomo in un momento di sconforto cosmico.


«Luca? Cos’hai?».


«Pensa: ti passa accanto e nemmeno te ne accorgi».


«Oh, Te ne sei reso conto finalmente» scherza il collega «Io mi sento ancora i miei diciotto anni e ne ho quasi quarantatré, pensa te. Perciò, goditela finché puoi».


«La mia vita» continua Luca rivolgendosi all’interlocutore senza distogliere gli occhi dal monitor «è stata tutta un fallimento. Pensavo che studiare mi servisse a qualcosa e invece? Guarda qui: passo le mie giornate incollato ad un PC sognando la vita che non posso permettermi».


«A chi lo dici, Luca, a chi lo dici?».


«E le donne, ah, le donne. Devo metter la testa a posto. Trovare moglie!».


«Moglie? Ora non esageriamo. Chi te lo fa fare? Guarda me! Magari fossi giovane e libero come te. Me la godrei, ah se me la godrei».


«Beh, non pensare che io abbia tutte queste donne, Tonino. A quest’età il meglio se lo sono già presi: o sono sposate o sono tutte fidanzate».


Il rumore di passi pesanti interrompe la conversazione.


«Ho sentito parlare di donne!».


Galletti, rampante uomo in carriera con la fama di donnaiolo, braccio destro di Follonico, Area Manager del reparto di Luca, è il classico yes-man giacca e cravatte. Come spesso accade entra senza bussare né chiedere il permesso, intromettendosi nei discorsi altrui.


«Voi di donne non avete ancora capito una cippa!» Posa dei plichi di fogli e fascicoli rilegati sulla scrivania di Tonino «Lei, Genoni, le donne non le ha ancora capite!».


«In effetti no» ribatte Luca evidentemente infastidito «attendevo le parole del Maestro. Posso chiamarla Maestro, vero?».


«Troppo buono» si pavoneggia Galletti senza rendersi conto delle parole ironiche del collega e dell’astio nell’aria «Il teorema fondamentale, da cui scaturiscono tutti i corollari, è che tutte le donne sono fidanzate, non ne troverà, caro Genoni, di non fidanzate! E più sono carine più sono fidanzate. Ma lei non deve fermarsi a questo dettaglio».


«Ah no?» Luca mostra i denti contraendo il viso «Pensa che presto troppa attenzione ai dettagli?».


«Le spiego: l’assioma principale del teorema è che le donne sono, sì, fidanzate ma se sono interessate a lei le diranno “sì, frequento uno ma niente di serio”, se invece non sono interessate le alzeranno il muro invalicabile del fidanzamento, qualcuna addirittura della storia seria».


«Cavolo Galletti. Lei è davvero il mio nuovo supereroe!».


«Frequentarsi, questa è la parola chiave dell’era moderna. E se posso permettermi di darle un suggerimento, non si lasci intimorire. Tanto poi si sa, le donne belle si mettono sempre con dei cessi paurosi. Perché non può essere lei il cesso con cui stare assieme?».


«Ecco. Ora mi spiego tante cose!» sorride acido Luca, poi sussurra a denti stretti: «?anche su di lui».


La lezione non è terminata:


«Poi si ricordi, Genoni, lei deve farle parlare, senza essere pressante».


«Io le ascolto sempre».


«E qui sbaglia» ormai Galletti ha preso definitivamente il sopravvento nella discussione «lei deve farle parlare, non ascoltarle. Poi dovrà agire di testa sua. Se cercherà di capirle, non concluderà mai nulla! Finirebbe per contraddirle e loro in ogni caso le eccepiranno, in ultima analisi, il veto del “tu sei un uomo, non puoi capire”».


«Cavolo, le sa tutte lei!». Interviene Tonino ironicamente.


«E si ricordi: la donna è un universo infinito e ingarbugliato, fatto di guai». Finalmente esce dall’ufficio.


Luca resta in silenzio per un lunghissimo secondo contorcendo il labbro. Poi si gira verso Tonino:


«Cavolo, questo Galletti è un teorico della figa».


«Beh, chissà quante ne ha viste» risponde il collega senza grande entusiasmo.


«Secondo te se gli sto più vicino divento più bello anch’io?» continua Luca con sarcasmo tagliente.


«Più bello non so, ma più stronzo di sicuro» taglia corto Tonino «Poi non penso che Galletti sia un bell’uomo, è solo un tipo “infighettato”. E’ ricco e questo fa molto: i soldi sono la macchina del mondo».


«Già, ad averli. E secondo te se gli sto vicino non è che divento anche più ricco?».


«Prova! In ogni caso non penso che bastino due teoremi per definire il mondo, poi la vita di oggi è molto più complessa di un tempo. Prova a leggere Sherlock Holmes, lui sì che faceva dei ragionamenti che oggi farebbe un bimbo di cinque anni eppure all’epoca erano osservazioni rivoluzionarie».


«Beh, intanto ha ragione» ribatte Luca guardando lo schermo del proprio PC «La gente oggi non sta più insieme, non ha più la pazienza di costruire qualcosa in due».


«Ah, io sono di un’altra epoca. Ai miei tempi esisteva il fidanzamento, la mano da chiedere al padre della ragazza, eccetera».


«Vedi Tonino? Tu non hai più l’età per certe cose. Oggi, c’insegna il Maestro Galletti, le persone si frequentano».


«Sarà, ma io ‘sto fatto di frequentarsi non l’ho mica capito. Due persone o stanno o non stanno insieme».


Con rapido tocco di mouse, il browser apre dinanzi a Luca il giornale online, una finestra sugli ultimi avvenimenti nel mondo. L’uomo clicca distrattamente qualche link cercando di evitare pop up e messaggi pubblicitari a tutto schermo che gli si aprono dinanzi: [?]le categorie più esposte al mobbing risultano gli impiegati con il 79%, principalmente i diplomati con il 52% poi i laureati con il 24% ecc.


Luca alza nuovamente lo sguardo e guarda la porta dell’ufficio. Il corridoio è deserto, silenzioso, ed emana il suono ovattato di una conchiglia vuota. Infine abbassa la testa e apre la chat.
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Quando la prima volta Tonino aveva parlato di chat, Luca era come caduto dalle nuvole facendo una scenata da moglie isterica, quasi innervosito del fatto che il collega, persona che aveva sempre reputato “onesto, gentiluomo e buon padre di famiglia, dedito al lavoro”, si fosse dedicato a una così torbida e peccaminosa attività come quella della “ciat”.


«Tonino, ma sei impazzito? Sei diventato anche tu un pedofilo? È proprio vero che i pedofili sono tra noi e non ce ne accorgiamo! Persone che sembrano insospettabili!».


Tonino aveva, in un primo momento, approcciato la discussione in modo pacato e comprensivo: «Luca, ma cosa dici? Guarda che la chat non è un posto di perdizione. È come andare al bar a fare due chiacchiere con gli amici. E poi sarai iscritto anche tu a qualche social network, no? Userai quanto meno un programma di messaggistica istantanea, vero?».


Luca, a digiuno di qualsiasi mezzo di comunicazione elettronico che non fosse l’sms di un cellulare tradizionale, non si era mostrato tuttavia comprensivo:


«Tonino, non è che sei un serial killer e non me ne sono mai accorto? Di’ la verità? Con chi socializzi in questi? come li chiamate voialtri? Social network? Con le ragazzine? E che sono queste massaggiatrici istantanee?».


«Ah ah ah, messaggistica non massaggistica! E poi smettila Luca! Guardami, ti sembra che possa far del male a qualcuno o che la mia vita possa essere cambiata da quando uso la chat? L’ho sempre usata e non te ne sei mai accorto. Ora che lo sai cosa cambia?».


«Oddio! Tonino è una persona perversa e non me n’ero mai reso conto! Non ti avvicinare a me, non mi toccare neanche. Anzi, non mi rivolgere proprio più la parola! Io con i delinquenti non voglio averci nulla a che fare!».


«Dai, Luca» Tonino in quell’occasione si era addirittura innervosito «Prova e vedrai che è semplice e indolore e poi non è un posto di perdizione, te l’ho detto. Non sei tu quello che venerdì scorso è andato in discoteca per cuccare donne? Beh, la discoteca non è un luogo di perdizione come tanti? Trovi droga, pedofili, serial killer come potresti trovarli al mercato o in una chat!».


«Sì, va bene, ma che c’entra, nella “ciat” ci sono anche gli “echer” che rubano le carte di credito!».


«Innanzitutto gli hackers al massimo rubano i codici delle carte di credito e non la carta di credito! E non avviene in chat e non così facilmente come pensi. Tu leggi troppo i giornali poco informati. Loro la fanno facile. Ma tu di cosa ti preoccupi? Tu la carta di credito non ce l’hai neppure! Fa prima un ladro a rubarti il portafogli nella tua tanto amata discoteca».


«Sì, ma io lo stesso non mi fido e poi detto tra noi, Tonino, che cavolo è ‘sta ciat?».


«E’ questo il problema, Luca! Tu all’alba dei trent’anni, nel primo secolo dopo internet, con il mondo attorno a te completamente digitale, sei totalmente e disperatamente analogico!».


Quel posto di perdizione dall’impronunciabile termine anglosassone, installato a forza da Tonino sul PC di Luca, era una porta peccaminosa da non attraversare, l’ingresso dell’Ade dove cani a tre teste e Caronti pericolosi potessero fagocitarlo. Insomma il diavolo fatto persona, luogo di orge e riti satanici.


«Non aprire quella Windows» si era detto e ripetuto ogni volta che il suo sguardo, tentato dal diavolo peccatore incarnato nel fu-onesto-Tonino, si poggiava sull’icona della ciat.


Però il diavolo, si sa, ha le corna e le usa come meglio può: «Dai Luca, non fa male. È una finestra sul mondo, uno spiraglio di luce in queste giornate uggiose». 


Luca si era avvicinato alla finestra sul mondo timidamente, sorpreso dal jingle di apertura della chat, dinanzi ad un riquadro dallo sfondo bianco con un elenco di strani nomignoli che apparivano sul lato destro del programma.


«Dai Luca scegli un nick!», era stato indotto in tentazione dalla reincarnazione del diavolo in Tonino.


«Un ni... che?».


«Sì, dai, un nick! Un nome. Il tuo soprannome in chat. Tutti ne hanno uno. Io sono Dracula, mi vedi?».


«Un “nic”? Bah, non posso lasciare semplicemente “Luca”?».


«Sì, ma un po’ di fantasia, ragazzo!».


«Perfetto, allora ci metto la chiocciola. Mi chiamerò “Luc@”. Ora ti va bene, Tonino?».	


Luca era stato costretto a iscriversi anche a Facebook e ad utilizzare almeno un paio di programmi di messaggistica istantanea per scrivere, telefonare e videochiamate: Messenger e Skype.


«Come si fa?».


«Come “come si fa”? Dai, ti sei rincoglionito tutto d’un tratto? Metti le dita sulla tastiera e digita C-I-A-O.».


IN CHAT:


Luc@: Ciao a tutti


«Adesso?» domandò emozionato e stordito dalla sua prima navigazione nel mare dei messaggi di internet.


«Ora scrivi qualcosa. Non so: “come state?”, “di che si parla?”, “chi chatta con me?».


«Uhm».


IN CHAT:


Paperina: Ciao Luca.


«Mi ha scritto! Ah, ah! Paperina mi ha scritto! Evviva!».


«Zitto, Luca, vuoi farci scoprire?».


IN CHAT:


Luc@: Ciao Paperina, come stai?


«Bellissimo, Tonino, così possiamo anche spettegolare di Franchini senza che lui se ne accorga, sai che figata».


«Te l’avevo detto che non era poi così orribile».


«Sì, ma io la provo solo e in ogni caso continuo a non fidarmi».


Da quel giorno in cui aveva peccato la prima volta ne è passato di tempo. La chat, Facebook, Skype e tutte le altre diavolerie digitali sono divenuti in breve tempo il suo pane quotidiano. Il posto dove chiacchierare senza peli sulla lingua, dove riversare i pensieri più profondi e liberi, quelli che una volta raccontava solo al suo collega, ormai perso nei problemi familiari.


Col tempo ha chattato con persone che si sono conosciute via internet e poi sposate, gruppi d’amici che periodicamente si danno appuntamento dal vivo, ha saputo di rapporti sentimentali mantenuti a chilometri di distanza.


Ormai ha in mano una chiave: la password della finestra, la key della porta d’ingresso per entrare in quell’universo infinito che ogni volta si rinnova.


Anche lui oggi condivide la quotidianità a centinaia di chilometri di distanza. Ha conosciuto Blumoon, una simpatica ragazza di Bologna con cui va perfettamente d’accordo e Jo un giovane hacker di Napoli un po’ filosofo e un po’ fricchettone informatico, comunque cordiale e utile quando c’è da risolvere magagne col PC in modo veloce senza ricorrere all’help desk aziendale.


Delle molte anime incontrate in quell’Ade, alcune sono state solo meteore di passaggio, fantasmi dal lenzuolo trasparente, compagni di viaggio per pochi minuti. Altre invece sono rimaste lì, segnalate nella lista della messaggistica istantanea o in rubrica a condividere umori e riflessioni di tutti i giorni.


IN CHAT:


Luc@: Ho trovato un ottimo metodo per rimorchiare!


Blumoon: Quale? :-O


Luc@: La tv annuncia che nel 2019 arriverà l’asteroide che ci annienterà tutti. Alle donne dirò: “Allora non perdiamo tempo!”.
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Tonino annaffia il suo vaso di Azalee comprato mesi prima in una delle iniziative benefiche per la lotta contro il cancro. È una pratica che ripete quasi tutti i giorni.


Luca assiste sgomento al collega che parla alla pianta chiamandola per nome, Adele, e le canta il vanto d’essere l’unico essere vivente in quell’ufficio che se la gode pienamente.


L’orologio elettronico del PC indica il 25 gennaio ed è una mattina di sonno e noia, molto simile a tante altre. Il rumore del jingle d’apertura della chat fa sobbalzare Luca dalla sedia. L’uomo guarda malinconico fuori della finestra, con una penna in bocca che dondola stanca, poi sospira e accede a Facebook.


SULLA CHAT DI FACEBOOK:


Antonella: Allora ci sei?


Luc@: Ci sono per metà.


Antonella: Ok, stai bene?


Luc@: Sto bene per metà (ora non fare la parte di quella a cui dispiace).


Antonella: Vai a quel paese!


Antonella è così, mai che si presti a far da cuscinetto per i suoi sfoghi da impiegato represso. Da ormai cinque giorni continua a mandare SMS senza avere uno straccio di risposta da Luca.


Un’altra smorfia poi l’uomo chiude Facebook.


Le 11:05, è indubbiamente l’ora del caffè. Scende le scale che conducono al bar quando il cellulare gli vibra nel cappotto:


SMS: 


Sei proprio idiota. Una vuol essere gentile con te e invece fai sempre l’acido. Mettiti in frigo la notte! Antonella.


Il cellulare torna in tasca accompagnato dalla stessa espressione asettica con la quale era stato tirato fuori. Un’occhiata al cielo che promette di nuovo pioggia: Milano ha la sua solita atmosfera grigia e opaca.


Dal bar esce un fumo caldo, accogliente. Ricorda le atmosfere di un tempo. Il cameriere ha un leggero tic alla testa ed è indaffarato a preparare caffè a una signora seduta al tavolino e a due uomini d’affari che discutono pacatamente di politica al bancone. Non si fa altro che parlare di sciopero selvaggio.


La radiolina del bar intervalla canzonette leggere alle cifre sull’astensione dal lavoro: «E se avessero tolto a voi dei soldi dallo stipendio? Eh, amici che ci ascoltate dalle auto bloccate nel traffico! Come avreste reagito? Io lo so: vi sareste arrabbiati come i tranvieri! Ora non venite a fare la predica allora».


Luca alza il dito al bancone del bar:


«Un caffè macchiato, grazie».


«Subito».


Mentre attende il suo turno, un nuovo bip-bip chiama Luca dalla tasca.


SMS: 


Allora sei proprio un idiota! Non dico di chiedere scusa, ma potresti almeno rispondere. 


Altra smorfia e il cellulare torna di nuovo in tasca.


«Secondo lei le tazzine da caffè hanno il manico a destra o sinistra?» domanda il cameriere con un sorriso sornione mentre serve il caffè.


«Come?» risponde Luca, sorpreso, come preso alla sprovvista.


«Nulla, ecco il suo caffè!».


Il cameriere sorride di nuovo. Luca pensa alla domanda stupida. Con il dito trascina la tazzina verso di sé, gira con il cucchiaino lo zucchero appena affogato e porta il caffè alla bocca. Guarda per un attimo all’interno il colore nero del liquido poi beve in un sol sorso.



OEBPS/OEBPS/images/2.jpg





OEBPS/OEBPS/images/cover.jpg
Marcello Peluso

RELAZIONE COMPLICATA

Che verso hanno le tazzine da caffé? 2.0






OEBPS/OEBPS/images/line.jpg









OEBPS/OEBPS/images/common.jpg






OEBPS/OEBPS/images/1.jpg
EuroEuroEDITIO!

WORLD cULTUR





