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Il
allait par le sentier qui suit le rivage le long des collines. Son
front était nu, coupé de rides profondes et ceint d'un bandeau de
laine rouge. Sur ses tempes les boucles blanches de ses cheveux
flottaient au vent de la mer. Les flocons d'une barbe de neige se
pressaient à son menton. Sa tunique et ses pieds nus avaient la
couleur des chemins sur lesquels il errait depuis tant d'années. À
son côté pendait une lyre grossière. On le nommait le Vieillard,
on le nommait aussi le Chanteur. Il recevait encore un autre nom des
enfants qu'il instruisait dans la poésie et dans la musique, et
plusieurs l'appelaient l'Aveugle, parce que sur ses prunelles, que
l'âge avait ternies, tombaient des paupières gonflées et rougies
par la fumée des foyers où il avait coutume de s'asseoir pour
chanter. Mais il ne vivait pas dans une nuit éternelle, et l'on
disait qu'il voyait ce que les autres humains ne voient pas. Depuis
trois âges d'hommes, il allait sans cesse par les villes. Et voici
qu'après avoir chanté tout le jour chez un roi d'Ægea, il
retournait à sa maison, dont il pouvait déjà voir le toit fumer au
loin; car, ayant marché toute la nuit, sans s'arrêter, de peur
d'être surpris par l'ardeur du jour, il découvrit, dans la clarté
de l'aurore, la blanche Kymé, sa patrie. Accompagné de son chien,
appuyé sur son bâton recourbé, il s'avançait d'un pas lent, le
corps droit, la tête haute, par un reste de vigueur et pour
s'opposer à la pente du chemin, qui descendait dans une étroite
vallée. Le soleil, en se levant sur les montagnes d'Asie, revêtait
d'une lumière rose les nuages légers du ciel et les côtes des îles
semées dans la mer. Le rivage étincelait. Mais les collines,
couronnées de lentisques et de térébinthes, qui s'étendaient du
côté de l'Orient, retenaient encore dans leur ombre la douce
fraîcheur de la nuit.



Le
Vieillard compta sur le sol en pente la longueur de douze fois douze
lances et reconnut à sa gauche, entre les parois de deux roches
jumelles, l'étroite entrée d'un bois sacré. Là, s'élevait au
bord d'une source un autel de pierres non taillées.

Un
laurier le recouvrait à demi de ses rameaux chargés de fleurs
éclatantes. Sur l'aire foulée, devant l'autel, blanchissaient les
os des victimes. Tout alentour, des offrandes étaient suspendues aux
branches des oliviers. Et, plus avant, dans l'ombre horrible de la
gorge, deux chênes antiques se dressaient, portant clouées à leur
tronc des têtes décharnées de taureaux. Sachant que cet autel
était consacré à Phœbos, le vieillard pénétra dans le bois et,
tirant de sa ceinture où elle était retenue par l'anse, une petite
coupe de terre, il se pencha sur le ruisseau qui, dans un lit d'ache
et de cresson, par de longs détours, cherchait la prairie. Il
remplit sa coupe d'eau fraîche, et, comme il était pieux, il en
versa quelques gouttes devant l'autel, avant de boire. Il adorait les
dieux immortels qui ne connaissent ni la souffrance ni la mort,
tandis que sur la terre se succèdent les générations misérables
des hommes. Alors il fut saisi d'épouvante et il redouta les flèches
du fils de Léto. Accablé de maux et chargé d'ans, il aimait la
lumière du jour et craignait de mourir. C'est pourquoi il eut une
bonne pensée. Il inclina le tronc flexible d'un ormeau et, le
ramenant à lui, suspendit la coupe d'argile à la cime du jeune
arbre qui, se redressant, porta vers le large ciel l'offrande du
vieillard.

La
blanche Kymé s'élevait, ceinte de murs, sur le rivage de la mer.
Une chaussée montueuse, pavée de pierres plates, conduisait à la
porte de la ville. Cette porte avait été construite dans des âges
dont toute mémoire était perdue, et l'on disait que c'était un
ouvrage des Dieux. On voyait, gravés dans la pierre du linteau,
plusieurs signes que personne ne savait expliquer, mais qui étaient
regardés comme des signes heureux. Non loin de cette porte
s'étendait la place publique où reluisaient, sous les arbres, les
bancs des anciens. C'est auprès de cette place, sur le côté opposé
à la mer, que s'arrêta le Vieillard. Là était sa maison. Étroite
et basse, elle n'égalait pas en beauté la maison voisine où un
devin illustre vivait avec ses enfants. L'entrée disparaissait à
demi sous un tas de fumier qu'un porc fouillait de son groin. Ce tas
était modique et non pas ample comme il s'en voit devant les
demeures des hommes riches. Mais derrière la maison s'étendaient un
verger et des étables que le Vieillard avait construites de ses
mains, en pierres non équarries. Le soleil gagnait les hauteurs du
ciel blanchi; la brise de la mer était tombée. Un feu subtil,
flottant dans l'air, brûlait les poitrines des hommes et des
animaux. Le Vieillard s'arrêta un moment sur le seuil pour essuyer
du revers de sa main la sueur de son front. Son chien, l'œil
attentif et la langue pendante, immobile, soufflait.

La
vieille Mélantho, venue du fond de la demeure, parut sur le seuil et
prononça de bonnes paroles. Elle s'était fait attendre, parce qu'un
Dieu avait mis dans ses jambes un esprit mauvais qui les gonflait et
les rendait plus lourdes que deux outres de vin. C'était une esclave
carienne, qu'un roi avait donnée jeune au chanteur, alors jeune et
plein de force. Et elle avait conçu dans le lit de son nouveau
maître un grand nombre d'enfants. Mais il n'en restait pas un seul à
la maison. Les uns étaient morts, les autres s'en étaient allés au
loin pour exercer dans les villes des Achéens l'art du chanteur ou
celui du charron, car tous étaient doués d'un esprit ingénieux. Et
Mélantho demeurait seule dans la maison avec Arété, sa bru, et les
deux enfants d'Arété.

Elle
accompagna le maître dans la grande salle aux poutres enfumées, au
milieu de laquelle, devant l'autel domestique, s'étendait, couverte
de braises rouges et de graisses fondues, la pierre du foyer. Autour
de la salle s'ouvraient, sur deux étages, des chambres étroites; et
un escalier de bois conduisait aux chambres hautes des femmes. Contre
les piliers qui soutenaient le toit reposaient les armes de bronze
que le vieillard portait dans sa jeunesse, alors qu'il suivait les
rois dans les villes, où ils allaient sur leurs chars reprendre des
filles de Kymé que des héros avaient enlevées. Une cuisse de bœuf
était pendue à l'une des solives.

Les
anciens de la ville l'avaient envoyée la veille au chanteur pour
l'honorer. Il se réjouit à cette vue. Debout, tirant un long
souffle de sa poitrine desséchée par l'âge, il ôta de dessous sa
tunique, avec quelques gousses d'ail, restes de son souper agreste,
le présent qu'il avait reçu du roi d'Ægea, une pierre tombée du
ciel et précieuse, car elle était de fer, mais trop petite pour
former une pointe de lance. Il rapportait encore un caillou qu'il
avait trouvé sur son chemin. Ce caillou, quand on le regardait d'un
certain côté, présentait l'image d'une tête d'homme. Et le
Vieillard, le montrant à Mélantho:

—Femme,
vois, lui dit-il, que ce caillou est à la ressemblance de Pakôros,
le forgeron; ce n'est pas sans la permission des Dieux qu'une pierre
est à ce point semblable à Pakôros.

Et
quand la vieille Mélantho lui eut versé de l'eau sur les pieds et
sur les mains pour effacer la poussière qui les souillaient, il
saisit entre ses deux bras la cuisse de bœuf, la porta sur l'autel
et commença à la dépouiller. Étant sage et prudent, il ne
laissait point aux femmes ni aux enfants le soin de préparer le
repas; et, à l'exemple des rois, il faisait cuire lui-même la chair
des animaux.

Cependant
Mélantho ranimait le feu du foyer. Elle soufflait sur les brindilles
de bois sec jusqu'à ce qu'un Dieu les enveloppât de flammes. Bien
que cette tâche fût sainte, le Vieillard souffrait qu'elle fût
accomplie par une femme, à cause de la fatigue et de la vieillesse
dont il était accablé. La flamme ayant jailli, il y jeta les chairs
découpées, qu'il retournait avec une fourche de bronze. Assis sur
ses talons, il respirait l'âcre fumée qui, remplissant la salle,
lui tirait les larmes des yeux; mais son esprit n'en était point
irrité, à cause de l'habitude, et parce que cette fumée était
signe d'abondance. À mesure que la rudesse des chairs était domptée
par la force invincible du feu, il portait les morceaux à sa bouche,
et, les broyant avec lenteur entre ses dents usées, il mangeait en
silence. Debout à son côté, la vieille Mélantho lui versait le
vin noir dans une coupe d'argile semblable à celle qu'il avait
donnée au Dieu.

Quand
il eut apaisé sa faim et sa soif, il demanda si tout était bien
dans la maison et dans l'étable. Et il s'enquit de la laine tissée
en son absence, des fromages mis sur l'éclisse et des olives mûres
pour le pressoir. Et, songeant qu'il possédait peu de biens, il dit:

—Les
héros nourrissent dans les prairies des troupeaux de bœufs et de
génisses. Ils ont des esclaves beaux et robustes en grand nombre;
les portes de leur maison sont d'ivoire et d'airain, et leurs tables
sont chargées de cratères d'or. La force de leur cœur leur assure
des richesses, qu'ils gardent parfois jusqu'au déclin de l'âge.
Certes, dans ma jeunesse, je les égalais en courage, mais je n'avais
ni chevaux, ni chars, ni serviteurs, ni même une armure assez
épaisse pour les égaler dans les combats et pour y gagner des
trépieds d'or et des femmes d'une grande beauté. Celui qui combat à
pied, avec de faibles armes, ne peut pas tuer beaucoup d'ennemis,
parce que lui-même il craint la mort. Aussi, combattant sous les
murs des villes, dans la foule obscure des serviteurs, je n'ai jamais
rapporté de riches dépouilles.

La
vieille Mélantho répondit:

—La
guerre donne aux hommes des richesses et les leur ôte. Mon père
Kyphos possédait à Mylata un palais et d'innombrables troupeaux.
Mais des hommes armés lui ont tout pris, et ils l'ont tué.
Moi-même, j'ai été emmenée esclave, mais je n'ai pas été
maltraitée, parce que j'étais jeune. Les chefs m'ont reçue dans
leur lit; et je n'ai jamais manqué de nourriture. Tu as été mon
dernier maître et aussi le moins riche.

Elle
parlait sans joie et sans tristesse.

Le
Vieillard lui répondit:

—Mélantho,
tu ne peux te plaindre de moi, car je t'ai toujours traitée avec
douceur. Ne me reproche point de n'avoir point gagné de grandes
richesses. Il y a des armuriers et des forgerons qui sont riches.
Ceux qui sont habiles à construire des chars tirent profit de leur
travail. Les devins reçoivent de grands présents. Mais la vie des
chanteurs est dure.

La
vieille Mélantho dit:

—La
vie de beaucoup d'hommes est dure.

Et,
d'un pas pesant, elle sortit de la maison pour aller chercher, avec
sa bru, du bois dans le cellier. C'était l'heure où l'ardeur
invincible du soleil accable les hommes et les animaux, et fait taire
même la voix des oiseaux dans le feuillage immobile. Le Vieillard
s'étendit sur une natte et, se voilant le visage, il s'endormit.

Pendant
son sommeil, il fut visité par un petit nombre de songes, qui
n'étaient ni plus beaux ni plus rares que ceux qui lui venaient
chaque jour. Ces songes lui présentaient des images d'hommes et de
bêtes. Et, comme il y reconnaissait des humains qu'il avait connus
durant qu'ils vivaient sur la terre fleurie, et qui, depuis, ayant
perdu la lumière du jour, étaient couchés sous un tertre funèbre,
il se persuadait que les âmes des morts flottent dans l'air, mais
qu'elles sont sans vigueur et telles que les ombres vaines. Il était
instruit par les songes qu'il est aussi des ombres d'animaux et de
plantes, qu'on voit dans le sommeil. Il était certain que les morts
errant dans l'Hadès forment eux-mêmes leur image, puisque nul autre
ne la pourrait former pour eux, à moins d'être un de ces Dieux qui
se plaisent à tromper la faible intelligence des hommes. Mais,
n'étant pas devin, il ne pouvait faire la distinction des songes
menteurs et des songes véritables; et, las de chercher des avis dans
les images confuses de la nuit, il les regardait passer avec
indifférence sous ses paupières closes.

À
son réveil, il vit, rangés devant lui dans l'attitude du respect,
les enfants de Kymé auxquels il enseignait la poésie et la musique,
comme son père les lui avait enseignées. Il y avait parmi eux les
deux fils de sa bru. Plusieurs étaient aveugles; car on destinait de
préférence à l'état de chanteurs ceux qui, privés de la vue, ne
pouvaient ni travailler aux champs ni suivre les héros dans les
guerres.

Ils
tenaient dans leurs mains les offrandes dont ils payaient les leçons
du chanteur, des fruits, un fromage, un rayon de miel, une toison de
brebis, et ils attendaient que le maître approuvât leur offrande
pour la déposer sur l'autel domestique.

Le
Vieillard, s'étant levé, saisit sa lyre suspendue à une poutre de
la salle et dit avec bonté:

—Enfants,
il est juste que les riches offrent un grand présent, et que les
pauvres en donnent un moindre. Zeus, notre père, a partagé
inégalement les biens entre les hommes. Mais il châtierait l'enfant
qui ravirait le tribut qu'on doit au chanteur divin.

La
vigilante Mélantho vint enlever les offrandes sur l'autel. Et le
Vieillard, ayant accordé sa lyre, commença d'enseigner un chant aux
enfants, assis à terre, les jambes croisées, autour de lui.

—Écoutez,
leur dit-il, le combat de Patrocle et de Sarpédon. Ce chant est
beau.

Et
il chanta. Il modulait les sons avec force, appliquant le même
rythme et la même cadence à tous les vers; et pour que sa voix ne
faiblit pas, il la soutenait, par intervalles réguliers, d'une note
de sa lyre à trois cordes. Et, avant de prendre les repos
nécessaires, il poussait un cri aigu accompagné d'une vibration
stridente des cordes.

Après
qu'il avait dit un nombre de vers égal à deux fois le nombre des
doigts de ses mains, il les faisait répéter aux enfants qui les
criaient tous ensemble d'une voix perçante en touchant, à l'exemple
du maître, leurs petites lyres, qu'ils avaient taillées eux-mêmes
dans du bois, et qui ne rendaient point de son.

Le
Vieillard répétait les mêmes vers avec patience jusqu'à ce que
les petits chanteurs les eussent retenus exactement. Il louait les
enfants attentifs, mais ceux qui manquaient de mémoire ou d'esprit,
il les frappait du bois de sa lyre et ils allaient pleurer contre un
pilier de la salle. Il donnait l'exemple du chant; mais il n'y
joignait point de préceptes, parce qu'il croyait que les choses de
la poésie étaient établies anciennement et hors du jugement des
hommes. Les seuls conseils qu'il leur donnât regardaient la
bienséance.

Il
leur disait:

—Honorez
les rois et les héros, qui sont au-dessus des autres hommes. Nommez
les héros par leur nom et par le nom de leur père, afin que ces
noms ne se perdent pas. Quand vous vous tiendrez assis dans les
assemblées, ramenez votre tunique sur vos cuisses et que votre
maintien exprime la grâce et la pudeur.

Il
leur disait encore:

—Ne
crachez pas dans les fleuves, parce que les fleuves sont sacrés. Ne
faites point de changement, soit par faute de mémoire, soit par
caprice, aux chants que je vous enseigne; et quand un roi vous dira:
« Ces chants sont beaux. Qui te les enseigna?» Vous répondrez: «Je
les tiens du Vieillard de Kymé, qui les tenait de son père, à qui
un Dieu sans doute les avait inspirés.»

De
la cuisse de bœuf, il lui restait quelques morceaux excellents.
Ayant mangé un de ces morceaux devant le foyer et brisé les os avec
une hache de bronze, pour en tirer la moelle, dont seul dans la
maison il était digne de se nourrir, il fit, avec le reste des
viandes, la part des femmes et des enfants pour deux jours.

Alors
il reconnut que bientôt il ne resterait plus rien de la bonne
nourriture, et il songea: «Les riches sont aimés de Zeus, et les
pauvres ne le sont pas. J'ai, sans doute, offensé, sans le savoir,
quelqu'un des Dieux qui vivent cachés dans les forêts ou dans les
montagnes, ou plutôt l'enfant d'un immortel; et c'est pour expier
mon crime involontaire que je traîne une vieillesse indigente. On
commet parfois sans intention mauvaise des actions punissables, parce
que les Dieux n'ont pas exactement révélé aux hommes ce qu'il est
permis ou défendu de faire. Et leur volonté est obscure.» Il agita
longtemps ces pensées dans son esprit, et, craignant le retour de la
faim cruelle, il résolut de ne pas rester la nuit oisif dans la
demeure, mais, d'aller, cette fois, vers les contrées où l'Hermos
coule entre les rochers et où l'on voit Ornéia, Smyrne et la belle
Hissia couchées sur la montagne qui, comme l'éperon d'un navire
phénicien, s'enfonce dans la mer. C'est pourquoi, à l'heure où les
premières étoiles tremblent dans le ciel pâle, il ceignit la
courroie de sa lyre et s'en alla, le long du rivage, vers les
demeures des hommes riches, qui se plaisent à entendre, durant les
longs festins, les louanges des héros et les généalogies des
Dieux.

Ayant
chemine toute la nuit selon sa coutume, il découvrit aux clartés
roses du matin une ville assise sur un haut promontoire, et il
reconnut l'opulente Hissia, aimée des colombes, qui regarde du haut
d'un rocher les îles blanches se jouer comme des nymphes dans la mer
étincelante. Il s'assit non loin de la ville, au bord d'une
fontaine, pour se reposer et pour apaiser sa faim avec des oignons
qu'il avait emportés dans un pli de sa tunique.

Il
achevait à peine son repas quand une jeune fille, portant une
corbeille sur sa tête, vint à la fontaine pour y laver du linge.
Elle le regarda d'abord avec défiance, mais voyant qu'il portait une
lyre de bois sur sa tunique déchirée et qu'il était vieux et
accablé de fatigue, elle s'approcha sans crainte et soudain, émue
de pitié et de vénération, elle puisa dans le creux de ses deux
mains rapprochées un peu d'eau dont elle rafraîchit les lèvres du
chanteur.

Alors
il la nomma fille de roi; il lui promit une longue vie et lui dit:

—Jeune
fille, l'essaim des désirs flotte autour de ta ceinture. Et j'estime
heureux l'homme qui te conduira dans sa couche. Et moi, vieillard, je
loue ta beauté comme l'oiseau nocturne qui pousse son cri méprisé
sur le toit des époux. Je suis un chanteur errant. Jeune fille,
dis-moi de bonnes paroles.

Et
la jeune fille répondit:

—Si,
comme tu dis et comme il semble, tu es un joueur de lyre, ce n'est
pas un mauvais destin qui t'amène dans cette ville. Car le riche
Mégès reçoit aujourd'hui un hôte qui lui est cher, et il donne
aux principaux habitants de la ville, en l'honneur de son hôte, un
grand festin. Sans doute, il voudra leur faire entendre un bon
chanteur. Va le trouver. On voit d'ici sa maison. Il n'est pas
possible d'y arriver du côté de la mer, parce qu'elle est située
sur ce haut promontoire qui s'avance au milieu des flots et qui n'est
visité que par les alcyons. Mais si tu montes à la ville par
l'escalier taillé dans le roc du côté de la terre, au regard des
coteaux plantés de vigne, tu reconnaîtras facilement entre toutes
la maison de Mégès. Elle est fraîchement enduite de chaux et plus
spacieuse que les autres.
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Et
le Vieillard, se dressant sur ses jambes raidies, gravit l'escalier
taillé dans le roc par les hommes des anciens jours, et, parvenu au
plateau élevé sur lequel s'étend la ville d'Hissia, il reconnut
sans peine la maison du riche Mégès.

L'abord
lui en fut agréable, car le sang des taureaux fraîchement égorgés
ruisselait au dehors, et l'odeur des graisses chaudes se répandait
au loin. Il franchit le seuil, pénétra dans la vaste salle du
festin, et ayant touché de la main l'autel, il s'approcha de Mégès
qui donnait des ordres à ses serviteurs et découpait les viandes.
Déjà les convives étaient rangés autour du foyer, et ils se
réjouissaient dans l'espérance d'une abondante nourriture. Il y
avait parmi eux beaucoup de rois et de héros. Mais l'hôte que Mégès
voulait honorer en ce repas était un roi de Khios qui, pour acquérir
des richesses, avait longtemps navigué sur la mer et beaucoup
enduré. Il se nommait Oineus. Tous les convives le regardaient avec
admiration parce qu'il avait, comme autrefois le divin Ulysse,
échappé à d'innombrables naufrages, partagé, dans des îles, la
couche des magiciennes et rapporté des trésors. Il contait ses
voyages, ses fatigues, et, doué d'un esprit subtil, il y ajoutait
des mensonges.

Reconnaissant
un chanteur à la lyre que le Vieillard portait suspendue à son
côté, le riche Mégès lui dit:

—Sois
le bienvenu. Quels chants sais-tu dire?

Le
Vieillard répondit:

—Je
sais la Querelle des rois qui causa de grands maux aux Achéens, je
sais l'Assaut du mur. Et ce chant est beau. Je sais aussi Zeus
trompé, l'Ambassade et l'Enlèvement des morts. Et ces chants sont
beaux. Je sais encore six fois soixante chansons très belles.

De
cette manière, il faisait entendre qu'il en savait beaucoup. Mais il
n'en connaissait pas le nombre.

Le
riche Mégès répliqua d'un ton moqueur:

—Les
chanteurs errants disent toujours, dans l'espoir d'un bon repas et
d'un riche présent, qu'ils savent beaucoup de chansons; mais, à
l'épreuve, on s'aperçoit qu'ils ont retenu un petit nombre de vers,
dont ils fatiguent, en les répétant, les oreilles des héros et des
rois.

Le
Vieillard fit une bonne réponse:

—Mégès,
dit-il, tu es illustre par tes richesses. Sache que le nombre des
chants connus de moi égale celui des taureaux et des génisses que
tes bouviers mènent paître dans la montagne.

Mégès,
admirant l'esprit du Vieillard, lui dit avec douceur:

—Il
faut une intelligence non petite pour contenir tant de chansons.
Mais, dis-moi: Ce que tu sais d'Achille et d'Ulysse est-il bien vrai?
Car on sème d'innombrables mensonges sur ces héros.

Et
le chanteur répondit:

—Ce
que je sais de ces héros, je le tiens de mon père, qui l'avait
appris des Muses elles-mêmes, car autrefois les Muses immortelles
visitaient, dans les antres et les bois, les chanteurs divins. Je ne
mêlerai point de mensonges aux antiques récits.

Il
parlait de la sorte, avec prudence. Cependant, aux chants qu'il avait
appris dès l'enfance, il avait coutume d'ajouter des vers pris dans
d'autres chants ou trouvés dans son esprit. Il composait lui-même
des chants presque tout entiers. Mais il n'avouait pas qu'ils étaient
son ouvrage de peur qu'on n'y trouvât à redire. Les héros lui
demandaient de préférence des récits anciens qu'ils croyaient
dictés par un Dieu, et ils se défiaient des chants nouveaux. Aussi,
quand il disait des vers sortis de son intelligence, il en cachait
soigneusement l'origine. Et comme il était très bon poète et qu'il
observait exactement les usages établis, ses vers ne se
distinguaient en rien de ceux des aïeux; ils étaient à ceux-là
pareils en forme et en beauté, et dignes, dès leur naissance, d'une
gloire immortelle.

Le
riche Mégès ne manquait point d'intelligence. Devinant que le
Vieillard était un bon chanteur, il lui donna une place honorable au
foyer et lui dit:

—Vieillard,
quand nous aurons apaisé notre faim, tu nous chanteras ce que tu
sais d'Achille et d'Ulysse. Efforce-toi de charmer les oreilles
d'Oineus mon hôte, car c'est un héros plein de sagesse.

Et
Oineus, qui avait longtemps erré sur la mer, demanda au joueur de
lyre s'il connaissait les voyages d'Ulysse. Mais le retour des héros
qui avaient combattu devant Troie était encore enveloppé
d'obscurité, et personne ne savait ce qu'Ulysse avait souffert,
errant sur la mer stérile.

Le
Vieillard répondit:

—Je
sais que le divin Ulysse entra dans le lit de Circé et trompa le
Cyclope par une ruse ingénieuse. Les femmes en font des contes entre
elles. Mais le retour du héros dans Ithaque est caché aux
chanteurs. Les uns disent qu'il rentra en possession de sa femme et
de ses biens; les autres qu'il chassa Pénélope, parce qu'elle avait
mis les prétendants dans sa couche; et que lui-même, châtié par
les Dieux, erra sans repos parmi les peuples, une rame sur l'épaule.

Oineus
répondit:

—J’ai
appris dans mes voyages qu'Ulysse était mort, tué de la main de son
fils.

Cependant
Mégès distribuait aux convives la chair des bœufs. Et il
présentait à chacun le morceau convenable. Oineus l'en loua
grandement.

—Mégès,
lui dit-il, on voit que tu es accoutumé à donner des festins.

Les
bœufs de Mégès se nourrissaient des herbes odorantes qui croissent
au flanc des montagnes. Leur chair en était toute parfumée, et les
héros ne pouvaient s'en rassasier. Et comme Mégès remplissait à
tout moment une coupe profonde qu'il passait ensuite à ses hôtes,
le repas se prolongea très avant dans la journée. Nul n'avait
souvenir d'un si beau festin.

Le
soleil était près de descendre dans la mer, quand les bouviers, qui
gardaient dans la montagne les troupeaux de Mégès, vinrent prendre
leur part des viandes et des vins. Mégès les honorait parce qu'ils
paissaient les troupeaux, non point indolemment comme les bouviers de
la plaine, mais armés de lances d'airain et ceints de cuirasses,
afin de défendre les bœufs contre les attaques des peuples de
l'Asie. Et ils étaient semblables aux héros et aux rois, qu'ils
égalaient en courage. Deux chefs les conduisaient, Peiros et Thoas,
que le maître avait mis au-dessus d'eux comme les plus braves et les
plus intelligents. Et, vraiment, on ne pouvait voir deux hommes plus
beaux. Mégès les accueillit à son foyer comme les protecteurs
illustres de ses richesses. Il leur donna de la chair et du vin
autant qu'ils en voulurent.

Oineus,
les admirant, dit à son hôte:

—Je
n'ai pas vu, dans mes voyages, d'hommes ayant les bras et les cuisses
aussi vigoureux et bien formés que les ont ces deux chefs de
bouviers.

Alors
Mégès prononça une parole imprudente. Il dit:

—Peiros
est plus fort dans la lutte, mais Thoas l'emporte à la course.

En
entendant cette parole, les deux bouviers se regardèrent l'un
l'autre avec colère, et Thoas dit à Peiros:

—Il
faut que tu aies fait boire au maître un breuvage qui rend insensé
pour qu'il dise à présent que tu es meilleur que moi dans la lutte.

Et
Peiros irrité répondit à Thoas:

—Je
me flatte de te vaincre à la lutte. Quant à la course, je t'en
laisse le prix, que le maître t'a donné. Car il n'est pas
surprenant qu'ayant le cœur d'un cerf tu en aies aussi les pieds.

Mais
le sage Oineus apaisa la querelle des bouviers. Il conta des fables
ingénieuses où paraissaient les dangers des rixes dans les
banquets. Et, comme il parlait bien, il fut approuvé. Le calme
s'étant rétabli, Mégès dit au Vieillard:

—Chante-nous,
ami, la colère d'Achille et l'assemblée des rois.

Et
le Vieillard, ayant accordé sa lyre, poussa dans l'air épais de la
salle les grands éclats de sa voix.

Un
souffle puissant s'exhalait de sa poitrine, et tous les convives se
taisaient pour entendre les paroles mesurées qui faisaient revivre
les âges dignes de mémoire. Et plusieurs songeaient: «Il est
prodigieux qu'un homme si vieux, et desséché par les ans comme un
cep de vigne qui ne porte plus ni fruits ni feuilles, tire de son
sein une si puissante haleine.» Car ils ne savaient pas que la force
du vin et l'habitude de chanter prêtaient au joueur de lyre les
forces que lui refusaient ses tendons et ses nerfs affaiblis.

Un
murmure de louanges s'élevait par moments de l'assemblée comme un
souffle du violent Zéphyr dans les forêts. Mais tout à coup la
querelle des deux bouviers, un moment apaisée, éclata avec
violence. Échauffés par le vin, ils se défiaient à la lutte et à
la course. Leurs cris farouches couvraient la voix du chanteur qui
vainement haussait sur l'assemblée la clameur harmonieuse de sa
bouche et de sa lyre. Les pâtres amenés par Peiros et Thoas, agités
par l'ivresse, frappaient dans leurs mains et grognaient comme des
porcs. Ils formaient depuis longtemps deux bandes rivales et
partageaient l'inimitié des chefs.

—Chien!
cria Thoas.

Et
il porta à Peiros un coup de poing sur la face qui fit jaillir
abondamment le sang de la bouche et des narines. Peiros, aveuglé,
heurta du front la poitrine de Thoas, qui tomba en arrière, les
côtes brisées. Aussitôt les bouviers rivaux se précipitent,
échangeant les injures et les coups.
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Mégès
et les rois essayent en vain de séparer les furieux. Et le sage
Oineus lui-même est repoussé par ces bouviers, qu'un Dieu a privés
de raison. Les coupes d'airain volent de toutes parts. Les grands os
des bœufs, les torches fumantes, les trépieds de bronze s'élèvent
et s'abattent sur les combattants. Les corps mêlés des hommes
roulent sur le foyer qui s'éteint, dans le vin des outres crevées.

Une
obscurité profonde enveloppe la salle, où montent des imprécations
aux Dieux et des hurlements de douleur. Des bras furieux empoignent
des bûches ardentes et les lancent dans les ténèbres. Un tison
enflammé atteint au front le chanteur, debout, muet, immobile.

Alors,
d'une voix plus grande que tous les bruits du combat, il maudit cette
maison injurieuse et ces hommes impies. Puis, pressant sa lyre contre
sa poitrine, il sortit de la demeure et marcha vers la mer le long du
haut promontoire. À sa colère succédait une profonde lassitude et
un âcre dégoût des hommes et de la vie.

Le
désir de se mêler aux Dieux enflait sa poitrine. Une ombre douce,
un silence amical et la paix de la nuit enveloppaient toutes choses.
À l'occident, vers ces contrées où l'on dit que flottent les
ombres des morts, la lune divine, suspendue dans le ciel limpide,
semait de fleurs argentées la mer souriante. Et le vieil Homère
s'avança sur le haut promontoire jusqu'à ce que la terre, qui
l'avait porté si longtemps, manquât sous ses pas.
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