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  La realtà e la fantasia


  di Loris Rambelli


   


  «A una bambina, che filava nel cortile, cadde il fuso nel pozzo e lei si calò giù per riprenderlo, ma il fuso ruzzolava sempre più lontano e la bambina, rincorrendolo, arrivò alla casa dell’Orco...».


  «C’era una matrigna cattiva che gettò il figliastro nel pozzo. In fondo al pozzo il bambino trovò una porticina chiusa, bussò, qualcuno venne ad aprirgli...». Il pozzo, nelle fiabe, è spesso un luogo magico che mette in comunicazione due mondi paralleli, uno reale e uno fantastico. L’ospite inatteso, che dà il titolo a questo romanzo di D’Errico (e anche qui c’è una matrigna che privilegia il proprio figlio a scapito del figliastro), si servirà di un pozzo per apparire e scomparire davanti agli occhi meravigliati di due bambini che ancora credono ai prodigi. E scambiano il visitatore notturno per l’angelo custode. «Quando l’ho visto io, le ali non ce l’aveva». «Perché le nasconde sotto il vestito, te l’ho detto tante volte...».. «Io vorrei vederlo volare almeno una volta». «Quando verrà l’estate lo vedrai, perché dormiremo con le finestre aperte e ci sarà la luna...».


  Eugène e Lisette, fratello e sorella (di cui abbiamo riportato le battute di un loro conciliabolo) ricordano un po’ Tyltyl e Mytil dell’Uccellino azzurro, la fiaba teatrale di Maeterlink, in cui i due giovani protagonisti guardano dalla finestra della loro cameretta le luci dell’albero di Natale e vengono visitati dalla fata Beriluna nelle sembianze di una vecchia il cui naso adunco tocca la punta del mento (un richiamo allo scrittore belga è forse già contenuto nel titolo, che sembra coniato sull’Hôte inconnu, 1917, tradotto col titolo L’ospite ignoto dall’editore milanese Sonzogno nel 1932). Nell’Ospite inatteso, il mondo creato dalla fantasia infantile rappresenta la rivolta contro il grigiore della realtà: un quartiere parigino anonimo, un cortiletto inselvatichito racchiuso fra muraglie altissime «come quelle di una prigione», che lasciano vedere solo uno «scampolo di cielo», un padre e una madre il cui volto non è mai illuminato dal sorriso. «Che cosa ne sappiamo noi» si chiede Richard «di come vedono le cose gli occhi dei fanciulli?». «Tutta questa inchiesta, credetemi» spiega all’amico Milton «deve essere rivolta a stabilire i rapporti che passano fra la realtà e la fantasia». E D’Errico esplora questi rapporti con il più lieve dei suoi romanzi polizieschi, l’unico incruento.


   


  Che Parigi sia la somma di più città stratificate, risultato di quella grandiosa opera di ingegneria che è la metropolitana, lo sapevamo già dai romanzi precedenti, ma la città sotterranea che qui viene messa a contrasto di quella solare è formata dalle antiche cave di tufo che hanno assunto il nome di Catacombe e che nel corso dei secoli sono servite anche da sepolcreti, un mondo tenebroso che per le sue potenzialità di creare una cornice suggestiva a congiure, misteri e orrori, era già stato esplorato dai romanzieri del feuilleton ottocentesco.


  Tutto comincia, da parte di Richard, una sera di marzo, con un irresistibile impulso al vagabondaggio che lo porta a pedinare uno strano tipo di albino in mezzo alla folla di Parigi, senza alcuna ragione apparente. Ne vede il cappotto striminzito, di spalle, poi lo prende la curiosità di guardarlo in faccia: capelli bianchi, due occhietti rossi (esattamente: «le pupille rosse fra le palpebre socchiuse, pupille da coniglio inseguito»); come fa il lettore a non pensare ad Alice? che quando vede passarle accanto di corsa «un coniglio bianco dagli occhi rosa» non ha esitazioni, balza in piedi e si getta all’inseguimento? Richard lo segue per un po’, poi ne perde le tracce, perché l’albino sembra avere il potere di dissolversi come gli ectoplasmi. Il suo mondo non è quello dei viali, dei marciapiedi, delle automobili, dei semafori, ma è quello fatto di stalagmiti, stalattiti, canali, inghiottitoi, incrostazioni di salnitro, insetti fosforescenti, pipistrelli.


  E intanto sulla città solare incombono nubi sempre più nere (la vicenda è ambientata della primavera 1939): da poco Franco ha preso il potere in Spagna, la Boemia e la Moravia sono state annesse al Reich; l’Italia ha invaso l’Albania. La Seconda guerra mondiale è alle porte, la sentiamo avvicinarsi nei film che si proiettano nelle sale cinematografiche parigine, cui fanno da colonna sonora tonfi di cannonate, crepitio di mitragliatrici, rombo di squadriglie di aerei; nelle fotografie pubblicate dai giornali ed esibite nei chioschi: «caschi d’acciaio [...], carri armati in bilico su creste rocciose, corazzate avvolte dal fumo della bordata su mari schiumosi»; nelle file di soldati in partenza alla Gare du Nord. E il lamento di quei buoi condotti al «massacro» nei mattatoi della Villette... «La guerra» riflette il dottor Milton» è come certe malattie ereditarie: un doloretto qui, un doloretto là...», e quando si manifestano è ormai troppo tardi per porvi rimedio. Un Milton che, improvvisamente invecchiato, si rivede in trincea, al tempo in cui non era ancora il dottor Milton ma il caporale Milton e stringeva fra le mani un fucile nell’attesa angosciosa di balzare all’assalto o di strisciare sotto i reticolati. Più probabile, invece, che questi siano ricordi autobiografici dell’autore («Anch’io ho fatto una guerra, quella del 1915-1918, da ufficiale dei bersaglieri sempre in prima linea»)1.


  Forse per questa inconscia e inconfessata certezza dell’ineluttabile, tutti cercano rifugio in una tana: “tana” e “fiaba”, i due poli di una contrapposizione significativa, sono le parole che ricorrono con maggiore frequenza nel testo del romanzo. Richard trova la sua tana nelle quattro pareti del suo ufficio al quai des Orfèvres o nelle quattro camere con cucina del suo appartamento al Pas de la Chapelle; Milton la trova nella sua soffitta in rue de Dragon, arredata con stoffe, tappeti e cuscini, opere d’arte moderna e carabattole recuperate dai robivecchi, oppure in un cantuccio caldo, nella poltrona accanto al termosifone, sotto la finestra, nell’ufficio di Richard; l’albino ha trovato la sua tana nella Catacombe e di laggiù lancia il suo monito all’umanità che si agita sulla sua testa: «Siccome vivete al sole vi credete importanti... C’è stato un tempo in cui anch’io ho vissuto al sole, e so che cosa siete... delle bestie malvagie... E non sapete di vivere su dei buchi, su una spugna... Potreste crollare da un momento all’altro e non lo sapete». Sul grande scenario della Storia, in effetti, tutto un mondo instabile stava per crollare nella voragine di una guerra mondiale. Quando il romanzo venne pubblicato, nel luglio 1942 (non più nei «Libri Gialli», soppressi nell’ottobre 1941, come vedremo in una delle prossime introduzioni)2, il Belgio e la Francia, i due Paesi in cui è ambientata la vicenda, erano ormai occupati dalle truppe naziste.


   


   


   


   


   


  L'OSPITE INATTESO


   


  PARTE PRIMA


  Capitolo I


  L'uomo dalle ciglia bianche


   


  È già stato detto da altri scrittori che Parigi si compone di molte città, di almeno venti, perché ogni “arrondissement", per non dire ogni quartiere, ha la sua fisionomia, i suoi costumi, le sue abitudini.


  Viaggiando attraverso queste venti città riunite, si possono scoprire terre sconosciute, avere degli incontri inaspettati, ritrovare amici cui si era stretto la mano or sono vent'anni a Ceylon o a New York. Il più strano si è, che questa verità è più facilmente constatabile per parte di un parigino che non per parte di uno straniero. Il turista è ingombro di troppa erudizione, vuol vedere troppe cose, e i ricordi storici costituiscono per lui un fardello più pesante della valigia francobollata di etichette con la quale è disceso alla “gare de Lyon” o alla “gare du Nord”, alla “gare St. Lazare” o alla “gare de l'Est”, alla “gare d'Austerlitz” o a quella di “Montparnasse”.


  Inoltre egli ha un nemico: il tempo. La validità del suo biglietto ferroviario gli impone dei programmi, e i programmi sono i peggiori nemici della fantasia. Chi invece abita a Parigi, può nelle ore libere gironzolare da Grenelle a La Chapelle, dalla Bastiglia al Trocadero, rimandando ad altro giorno l'ascensione della Torre Eiffel o la visita al museo del Lussemburgo. Forse quel giorno non verrà mai, a tutto scapito della sua cultura ma a tutto vantaggio della fantasia, a patto beninteso che egli ne sia fornito.


  Ecco spiegato perché il commissario Émile Richard, comandante la seconda Brigata Mobile di Polizia, si sentì felicissimo allorché il Prefetto, in un pomeriggio di marzo freddo e squallido, lo pregò di recarsi al Tribunale Civile per risolvere di persona un piccolo incidente sorto fra un funzionario di Prefettura e un giudice aggiunto. L'incombenza era modesta, e tuttavia esigeva un certo tatto. Il Prefetto di Polizia aveva giustamente fatto calcolo sulla esperienza e sulla ben nota simpatia che ispirava il vecchio commissario, ma non aveva potuto prevedere che proprio quel giorno Richard, sentendo forse in anticipo la primavera, fosse appunto in quelle condizioni di spirito che se da un lato favoriscono la fantasticheria; dall'altro sono nettamente in contrasto con gli orari di chiusura degli uffici.


  Per recarsi dal giudice, gli sarebbe bastato discendere nel cortile del Palazzo di Giustizia, risalire per lo scalone che conduce alla Galerie Duc, girare dietro gli uffici della Corte d'Appello e per la Galerie Marchand passare nell'ala che si affaccia sul guai de l'Horloge, ossia dal lato della vecchia Conciergerie.


  Invece Richard uscì deliberatamente dalla Prefettura, percorse rue de la St. Chapelle, il boulevard du Palais e finalmente girò l'angolo della torre dell'orologio.


  Poiché durante il tragitto ebbe a fermarsi due volte per assistere alla manovra di un rimorchiatore che ostacolato dal vento non riusciva a imboccare gli archi del Pont Neuf, una volta per accendere la sigaretta, e un'altra volta per esaminare i libercoli di un “bouquiniste” che aveva situato il carrettino proprio sotto le finestre della Sala dei Passi Perduti, non è da meravigliare che egli giungesse agli uffici del Secondo Civile oltre le diciotto, allorché quel tale giudice se n'era già andato.


  Un cancelliere afflitto da una notevole sordità, prese nota nel registro delle visite della venuta del commissario, il quale dovette sgolarsi per far capire che sarebbe ritornato la mattina dopo.


  Liberatosi finalmente dal suo impegno, il vecchio Richard girò per la Galerie St. Louis, ben deciso questa volta a non uscir più dal fabbricato e a riguadagnare la sua tana del quai des Orfèvres attraverso quel labirinto di scale, di cortili e di corridoi, che costituiscono nel loro insieme l'enorme cittadella-fortezza che i parigini chiamano brevemente il “Palais”.


  Bisogna però convenire che anche il caso volle mettercisi di mezzo. Infatti, giunto nella Galerie della St. Chapelle, il commissario si trovò la via preclusa da uno sbarramento di sedie disposte dagli uscieri per delimitare una zona di pavimento sottoposta a lavori di restauro.


  Il poliziotto allora piegò a sinistra, per raggiungere il suo ufficio attraverso il corridoio dove si aprono le aule del Tribunale Correzionale, e passando davanti a una di queste, la sua attenzione fu attirata da uno scroscio di risate scaturito dal modesto pubblico che affollava il Pretorio.


  Doveva trattarsi evidentemente di uno dei tanti piccoli processi caratteristici di quelle aule, processi che permettono ai cronisti di esercitare il loro spirito per lo spasso dei lettori della piccola cronaca giudiziaria.


  Sempre a motivo di quella speciale condizione di spirito che lo invitava al vagabondaggio, il commissario entrò nel locale. Vi si stava giudicando un povero diavolo, vestito miseramente, e che attirava l'attenzione dello scarso pubblico, più che altro perché era un albino.


  Di corporatura gracile, con un visetto glabro e lattiginoso, i capelli di quel biondo speciale degli albini, stringeva le palpebre guernite di ciglia bianche per difendersi dalla luce cruda che pioveva dai grandi finestroni senza tende, e rispondeva, al magistrato che lo interrogava, con una voce umile, un po' infantile.


  «Insomma, non avete mai lavorato?» gli chiedeva il presidente.


  «No, signore».


  «E tuttavia senza lavorare non si può vivere...».


  «Voi vedete bene, signor presidente, che io non sono morto».


  Nel Pretorio si propagò un'altra ondata di ilarità, subito repressa dal magistrato che batté nervosamente sul banco con un tagliacarte, d'avorio.


  Poi l'interrogatorio continuò:


  «E perché avete rubato? E un oggetto di così poco valore per giunta... un lapis copiativo esposto nel reparto cartoleria alla Samaritaine...».


  «Per niente, signor presidente... per il piacere...».


  Il magistrato scosse la testa, poi volgendosi al cancelliere chiese seccamente: «Precedenti?».


  L'altro fece un gesto vago come per dire: “Un diluvio, signor Presidente”, e mostrò l'incartamento processuale, che a giudicare dal suo volume doveva essere una vera raccolta di rapporti della Polizia e probabilmente di “non luogo a procedere”, poi concretò: «Diciassette ammonizioni per furti del genere... nessuna condanna».


  «Dunque siete un cleptomane incorreggibile?». L'imputato abbassò il capo confuso. «La parole alla difesa».


  L'avvocato d'ufficio, che stava leggendo il “Gringoire”, si staccò a malincuore dalla novella di Tristan Bernard e borbottò senza convinzione una succinta filastrocca, nella quale, dato l'infimo valore dell'oggetto rubato che giuridicamente egli definì “res nullius”, si invocava la clemenza del Tribunale.


  Il presidente lesse la formula di assoluzione, ammonì per la diciottesima volta l'imputato a correggersi del suo brutto vizio, e lo dichiarò libero.


  La piccola folla si sbandò commentando. Il cancelliere, in attesa di chiamare l'altra causa a ruolo, uscì nei corridoi per tirare qualche boccata dal mozzicone di sigaro che teneva nel taschino al posto della penna stilografica, e anche il commissario Richard se ne andò, proponendosi di raggiungere il suo ufficio.


  Ma quando si vide passar vicino l'ometto testé uscito dagli ambulacri del Correzionale, quel tale diavolino fantastico prese il sopravvento costringendolo a seguire il cleptomane che aveva già infilato le scale.


  “Appena fuori, svolto a destra e me ne ritorno alla mia scrivania” pensava il commissario quasi per scusarsi di quella debolezza, ma l'aspetto dell'uomo dalle ciglia bianche seguitava ad attirarlo suo malgrado.


  Un pastranino striminzito e fuligginoso, un cappello duro dai toni verdastri, pantaloni di un colore indefinibile che ondeggiavano ad ogni passo come se invece di un paio di gambe contenessero due manichi di scopa. Questo complesso di abiti vecchi non rivestiva un corpo e nemmeno uno scheletro, ma piuttosto un'ombra diafana, i cui piccoli occhi dalle ciglia bianchicce contribuivano, annullando lo sguardo, a togliere alla fisionomia ogni caratteristica di vita.


  Fra il bavero del soprabito unto di grasso e la tesa del cappello sulla quale pareva fosse stata passata la carta smeriglio, fuggivano dei ciuffi setosi di capelli incolori.


  Richard si ostinò a sorpassarlo per guardarne meglio il viso, e finalmente gli riuscì di intravedere le pupille rosse fra le palpebre socchiuse, pupille da coniglio inseguito, perdute in un viso lattiginoso nel quale si intagliava una bocca anemica probabilmente sprovvista di denti.


  Il commissario si rimise nella scia dello strano individuo, una scia nella quale aleggiava un odore insipido di caverna e di muffa, e si fece rimorchiare attraverso il Pont Neuf verso il qual de Conti... rue Mazarine... boulevard St. Germain...


   


   


  L'albino non camminava, scivolava piuttosto come una larva senza peso che il vento gelido trasportasse lungo i marciapiedi e rasente i muri.


  Poiché gli occhi dovevano servirgli ben poco, era presumibile che egli adoperasse altri organi tattili o piuttosto un sesto senso, che gli faceva scegliere il momento giusto per attraversare il crocevia senza farsi investire dai veicoli.


  L'uomo dal musetto di topo bianco passò per St. Sulpice puntando verso la rue Vaugirard.


  Per quanto Richard fosse abilissimo nei pedinamenti, questa volta durava fatica a non perdere di vista quella specie di fantasma che sembrava smaterializzarsi passando da un marciapiede all'altro, quasi che, avendo intuito di avere un pericolo alle spalle, volesse affidarsi alla sua qualità di uomo-spettro per squagliarsela dissolvendosi come la nebbia.


  La sera calava rapidamente, e il commissario era costretto ad aguzzar gli occhi per non perdere l'ometto, o meglio il suo fuligginoso pastranino allorché passava sotto il riverbero delle vetrine illuminate. Cento volte promise a se stesso che al primo angolo avrebbe girato mandando al diavolo l'albino, ma giunto a quel tale angolo una specie di curiosità malsana lo costringeva a riprendere l'inseguimento.


  Sugli stretti marciapiedi della rue de la Gaieté, l'albino si fermò un istante dinanzi a una mostra di cartoline illustrate, scrutò un momento l'interno della tabaccheria, poi con una rapidità incredibile la sua pallida mano rampò come un ragno verso il panchetto di legno, prese una cartolina, la fece roteare sotto il palmo con l'abilità che usano i prestigiatori quando vogliono far scomparire una carta da gioco, e dalla manica la cartolina passò nella tasca del soprabito.


  Il commissario, che aveva assistito da una diecina di metri al piccolo furto, era stato l'unico ad accorgersene. Tutto intorno sciamava la folla indifferente che una tramontana gelata rendeva singolarmente frettolosa.


  Il cleptomane, evidentemente soddisfatto della buona riuscita della sua impresa, attraversò la strada e continuò il cammino col suo passo felpato e ondulante che faceva pensare al millepiedi o a qualche altro animaletto da caverne.


  Davanti alle vetrine di un pescivendolo fece un'altra sosta. Le vetrine naturalmente erano chiuse, ma ai lati dell'ingresso erano esposte in due cestelli delle ostriche e delle chiocciole.


  Un'occhiata in giro con quella caratteristica torsione del collo che oramai il commissario aveva imparato a distinguere, e rapidamente, con un piccolo movimento del braccio, un'ostrica ruvida come un ciottolo e due chiocciole tigrate scomparvero nella tasca del gabbano color fuliggine.


  Il gesto era stato così fulmineo che persino Richard restò incerto se avesse visto bene, mentre il cervello gli suggeriva il ricordo di un camaleonte pigliamosche osservato una volta allo Zoo, e del quale gli era rimasto impresso soprattutto il rapido contrarsi della lingua vermiforme quando scattava con precisione a catturare l'insetto ritirandosi subito per deglutirlo.


  Dopo nemmeno cento metri, un ventaglietto giapponese da pochi soldi, penzolante da una specie di pala esposta dinanzi a un bazar popolare, andò a raggiungere la cartolina illustrata, l'ostrica e le due chiocciole, nella tasca dello spettrale prestigiatore.


  In tutta la sua lunga carriera, il commissario non aveva mai visto simile accanimento nel furto di oggetti pressoché inutili.


  “Perché avete rubato?” gli aveva chiesto il presidente della terza Camera Correzionale.


  “Per il piacere” aveva risposto l'albino. Ora il vecchio commissario fantasticava. Lui, uomo d'ordine per eccellenza, lui persecutore del furto e del delitto, cercava di immaginarsi lo strano piacere del quale evidentemente l'uomo dalle ciglia bianche era insaziabile.


  Un tassì sterzò, scansando di misura il cleptomane che udì appena l'ingiuria dell'autista perché con un salto soffice si era già salvato miracolosamente dall'altro lato del crocevia. Richard, per tema di perderlo, passò di corsa quando il “flic” aveva già dato il segnale di arresto, e quello trillò il fischietto in segno di minaccia.


  Ma il commissario si guardò bene dal voltarsi; ora inseguito e inseguitore filavano verso il vicolo de la Rochelle.


  Il bello si è che il poliziotto non aveva la più lontana intenzione di arrestare l'uomo-spettro, e lo inseguiva solo per istinto, o meglio per un sentimento più inconfessabile ancora... per il piacere di vederlo rubare...


  Sì, il vecchio commissario si lasciava trascinare da una specie di dolce vertigine, voleva capire che gusto si provasse a rubare “per il piacere...”.


  Con che inflessione umile ma nello stesso tempo decisa quell'uomo aveva confessato al giudice il suo vizio!... Ed ecco che lui stesso provava uno strano piacere nel veder rubare, si pagava una volta tanto quel lusso inaudito, si rendeva in certo modo complice del cleptomane, e da tutto questo gli veniva alle labbra insieme con un sorriso bizzarro il gusto acre del frutto proibito.


  Ma ecco che l'uomo si era fermato davanti ai manifesti colorati di un cinematografo, e anche Richard fu costretto a immobilizzarsi.


  Il poliziotto si trovava davanti all'usciolo semichiuso della cabina, dalla quale insieme allo sfrigolio della lampada ad arco veniva l'eco della colonna sonora che frusciava proiettando nella sala invisibile un ticchettio di mitragliatrice seguito da quei tonfi sordi come colpi di tosse che sono le cannonate riprodotte sullo schermo. Poi il frastuono bellicoso si interruppe e una voce femminile, limpida e gutturale, modulò: “Amor mio... dove sei in questo momento? La tua lettera è qui sul mio cuore...”.


  Al di là del bugigattolo nero dove sfrigolava la lampada ad arco, un pubblico attento e commosso stava certamente seguendo con ansia le peripezie de “La fiancée de la mort”3, il cui titolo sesquipedale sbarrava un cartellone a vivaci colori.


  L'uomo-larva invece osservava un manifesto più piccolo e un po' sbrindellato, dove si vedevano dei saltatori acrobatici in maglia e lustrini. Ed ecco che a maggior stupefazione del commissario, l'uomo ha il solito movimento del piccolo cranio bianco che si volge intorno per spiare il momento propizio, e poi lentamente, proteggendo l'operazione con tutto il corpo per non essere visto, la sua mano straccia delicatamente uno dei saltatori, poi il gruppo dei ginnasti riuniti a scalea col petto in fuori, poi ancora un cane ammaestrato che salta attraverso un cerchio di fiamme. Ogni pezzo di carta rapidamente arrotolato va a raggiungere la cartolina, l'ostrica, le due chiocciole e il ventaglietto giapponese.


  La voce femminile della colonna sonora aveva lasciato il posto al rombo di una squadriglia di aeroplani cui tenne dietro un tumulto di grida: “A morte la spia! A morte!”.


  Ma il cleptomane si era già allontanato, e il commissario dovette lasciare la porticina della camera di proiezione e filar svelto per non perdere di vista il suo strano tipo.


  L'uomo costeggiò il cimitero di Montparnasse e sbucò in rue Foidevaux, piegando poi per l'avenue du Maine che percorse fin quasi all'avenue d'Orléans.


  Il commissario notò che l'albino passava indifferente davanti alle vetrine dei gioiellieri, alle botteghe dei cambiavalute, ai negozi di abiti e di calzature.


  Rue Liancourt, rue Daguerre, place Denfert-Rochereau. La notte era calata completamente, il vento era cessato, e una leggera nebbia metteva un alone giallastro attorno alle lampade elettriche.


  Fu a causa di questa nebbia? Fu per una momentanea distrazione? O fu un autobus della linea A Eb che intromettendosi fra inseguito e inseguitore intercettò per qualche secondo a quest'ultimo la visibilità? Il certo si è, che l'albino era scomparso come se davvero si fosse sciolto nella nebbia o il sottosuolo lo avesse ingoiato.


  Il commissario si precipitò nell'antro della metropolitana che spalanca la sua bocca a poca distanza dal corrucciato Leone di Belfort, ma non vide nessuno. Risalì furibondo alla superficie e si guardò intorno. Fra gli alberelli magri e le aiuole disposte attorno al Leone, si aggiravano i soliti figuri che ad una certa ora gravitano dovunque vi sia un giardinetto e qualche panchina.


  Richard era al centro di quella stella i cui raggi sono costituiti dal boulevard Raspail, dal boulevard Arago, dal boulevard St. Jacques, dall'avenue du parc Montsouris e dall'avenue d'Orléans. Tutti rettifili lunghi e affollatissimi, la cui sola vista era scoraggiante per un uomo che volesse cercarne un altro.


  A malincuore il commissario si rassegnò. Ridiscese i gradini della ferrovia sotterranea e quando fu seduto nel trenino sgangherato e rombante, si ostinò a pensare che tutto sommato non era il caso di prendersela per uno sconosciuto che doveva essersi ficcato in una casa qualunque di place Denfert-Rochereau. Il guaio si è che proprio in quella piazza non esistono case, o per lo meno per trovar le case bisogna spingersi fino all'angolo dei boulevards che vi sfociano, e non sono case dove poteva abitare un ometto vestito come l'albino.


  A pensarci bene, la causa del suo malumore era proprio questa impossibilità di immaginare l'abitazione dell'uomo-spettro.


  In quale stanzetta, in quale soffitta, o più probabilmente in quale cantina costui aveva la sua tana? Quanti piccoli oggetti dovevano esserci nascosti... una specie di nido di gazza...


  Il commissario guardò l'orologio: erano quasi le otto. Chissà quante volte Geneviève aveva telefonato al quai des Orfèvres per sapere se suo fratello fosse già uscito dall'ufficio. Gli pareva di vederla far la spola fra la saletta da pranzo e la cucina, assillata dal dubbio amletico: “Calo il riso o non lo calo?”.


  Quando sbucò dalla ferrovia sotterranea, il frastuono cittadino s'era smorzato. Era l'ora di minor traffico, l'ora in cui i due terzi della popolazione scucchiaia la zuppa alla julienne.


  Lontano, una sirena fischiava la cessazione di un turno di lavoro. Il freddo era aumentato e il malumore di Richard anche.


  Perché poi un funzionario anziano come lui e con tante gatte da pelare s'era fitto in capo di sapere dove abitava l'uomo dalle ciglia bianche?


  Così... per nulla... o meglio, per il piacere...


   


   


  Anche la sirena del Dakar fischiò una volta, due volte. Il comandante, sulla plancia, braccò il binocolo verso il piroscafo del quale incrociavano la rotta, pur sapendo che era il Mozambico della stessa compagnia di navigazione, il quale faceva il viaggio esattamente inverso del Dakar.


  Ma in mare anche gli incontri previsti destano sempre un certo interesse soprattutto nelle zone tropicali dove le giornate non passano mai e la notte non si può dormire. Il marconista salì la scaletta col modulo del dispaccio. Previsto anche quello. Un “niente di nuovo” e i saluti per il comandante, per l'equipaggio e per i passeggeri.


  Una scena analoga doveva svolgersi sul ponte di comando del Mozambico. Poi il marconista avrebbe dato a voce le notizie suppletive, le piccole confidenze ricevute dal collega dell'altro piroscafo. “Pare che il sottocapo Costantin sia rimasto a terra per un'infezione intestinale, il secondo, Foulquois, s'è sposato...”. I pettegolezzi di bordo affidati alle onde della radio.


  Altri due fischi di sirena. Anche i passeggeri ora guardano dalle verande; i due piroscafi passano a meno di cinquecento metri e la notte è così chiara che si riconoscono le sagome degli ufficiali e persino le facce del personale di macchina che fanno capolino dal sottoponte. Il cuoco tenta un saluto alla voce verso il suo collega la cui macchia bianca spicca sotto il castello di poppa e agita un tovagliolo, qualcuno ride perché anche l'altro cuoco ha alzato un braccio.


  Ma il Mozambico è già lontano; fra breve tutta la sua luminaria sarà ridotta a un punto solo, poi anche quel punto di luce si confonderà con le stelle più basse dell'orizzonte.


  Lo spettacolo è finito. A bordo del Dakar ognuno riprende le sue occupazioni ritmate dal pulsare delle macchine che mettono un fremito sotto i piedi di coloro che passeggiano, sotto il braccio della viaggiatrice appoggiata a un bastingaggio4, dietro la nuca di quelli che sono già in cuccetta e ansimano fra le lenzuola zuppe di sudore.


  Ognuno ha il suo metodo per difendersi dal caldo. Ci sono i fanatici del tè bevuto a piccoli sorsi, quelli che vanno in giro con uno straccio bagnato sulla testa a guisa di turbante, quelli che restano immobili, con gli occhi chiusi, per ore e ore.


  I vecchi coloniali bevono whisky secco, non ingurgitano mai una goccia d'acqua e masticano ogni tanto una pastiglia di chinino o un po' di rabarbaro. Con questo sistema sudano pochissimo e sono sempre immersi in una specie di stupefazione alcoolica che è un prolungamento della loro vita tropicale.


  Il ponte di terza classe era deserto, perché i negri erano discesi all'ultimo approdo. Nella seconda c'erano dei piccoli impiegati, qualche sottufficiale delle truppe indigene, dei negozianti saliti a Port-Bouet, e finalmente in prima classe era possibile vedere qualche signora in toletta e dei bambini in abito sportivo. Erano le famiglie degli ingegneri che avevano finito i quattro anni contrattuali nelle miniere del Senegal. Poi c'erano degli ufficiali e un pastore anglicano.


  La sera i giovani facevano dei giochi di società, gli anziani si ritiravano nel quadrato dei fumatori e ci davano dentro col poker. Oramai il Dakar aveva doppiato il Capo Verde. L'acqua sembrava più trasparente, il cielo meno pesante, e per quanto non si trattasse che di una illusione, poiché il termometro oscillava ancora fra i 40° e i 42°, tuttavia i passeggeri sembravano molto più sollevati e il dottor Huret, il medico di bordo, poteva restare un'ora di più nella sua cabina, senza che il cameriere lo disturbasse picchiando con le nocche all'uscio e annunciandogli con la solita cantilena: “Signor dottore, siete desiderato alla cabina diciannove... c'è la moglie del colonnello che ha avuto un altro attacco al fegato...”.


  Il dottor Huret si era imbarcato la prima volta sui piroscafi della C.T.A. quando aveva trent'anni, ora ne aveva sessantadue, e salvo rari spostamenti per aver dovuto sostituire qualche collega, aveva sempre percorso lo stesso viaggio: Marsiglia, Tangeri, Casablanca, Las Palmas, Dakar e ritorno.


  Si era fatto perciò una mentalità da tranviere che si limita a scendere solo ai capolinea per sgranchirsi le gambe.
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