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    «Il parcheggio del cinema dopo un film è il mondo con la pancia squarciata».




    Mark Leidner,




    Love in the Time of Whatever Disease There Is


  




  

    ISTRUZIONI




    ----------




    Le ha lasciato una serie di scarabocchi su un foglio di carta da stampante. Deve averci messo un bel po’, sarà uscito tardi. Lei voleva soltanto sapere il codice della sala lavanderia, dov’è la chiave della cassetta della posta.




    Distesa a letto insieme ai gatti, studia il foglio. In cima c’è uno slogan come quelli che sventolano dietro gli aeroplani, per promuovere qualche bibita con un due per uno in qualche locale sulla spiaggia. Nel caso di una mia improvvisa dipartita, e sotto il disegno di una lapide, Tutto era bello e nulla stonava. Intorno alla lapide un fiorellino solitario e qualche ciuffo d’erba. Poi ci sono dei riquadri contrassegnati dalle scritte GATOS, CAFFÈ, PAR AVION, BASURA, e uno soltanto da un punto interrogativo. Nel riquadro PAR AVION la informa che la chiave della cassetta della posta è appesa accanto al tirapugni. La parte dedicata ai GATOS occupa gran parte del lato sinistro del foglio. Ha fatto un disegno della lettiera per mostrarle che i sassolini bagnati di pipì si raggrumano in palline e le suggerisce di sbarazzarsi di queste palline almeno due volte al giorno così i gatti «non si innervosiscono». BASURA… nel parcheggio. Ma che crede, che non sia nemmeno capace di portare fuori la spazzatura e dar da mangiare ai gatti?




    Si alza dal letto per andare a bere il caffè che le ha lasciato. È diventato freddo, perciò ci aggiunge ghiaccio, latte e zucchero. Mescola con un cucchiaio pulito che poi appoggia nel lavandino. Tutto era bello e nulla stonava, pensa, lì in piedi scalza.




    Apre i pensili della cucina e ci trova le stesse cose di sempre, cibo centomila volte più interessante di quello che c’è nei suoi. È pieno di barrette di cioccolato che sua zia ha riportato dalla Nuova Zelanda, con delle ranocchie disegnate sulla confezione. Poi ci sono le Tic Tac, diverse bottiglie d’olio d’oliva e spezie varie provenienti dal negozio di specialità mediterranee. Sopra il frigorifero, quattro scatole di cereali. Si nutrirà di cereali, barrette di cioccolato e panini presi al Little Deli. Guarderà The Office e Girls andando sulla cyclette. Già sente la mancanza di casa sua, dei suoi libri e del davanzale dove può fumarsi una sigaretta in pace senza vecchiette che la spiino, senza sentirsi addosso gli occhi dei gatti che la fissano dai loro posti di guardia.




    Finisce di bere il caffè e posa la tazza nel lavandino accanto al cucchiaio. Anche se c’è la macchinetta e le ha lasciato le istruzioni (cerca Chemex su YouTube, i filtri sono sopra il lavello), non ha intenzione di prepararlo. Lui segue delle procedure particolari, tutte inutilmente elaborate e impegnative. 




    Si rimette le scarpe e saluta i gatti. Le piacciono solo perché appartengono a lui, perché la loro presenza li rende più come una famiglia. Di notte vagano per l’appartamento, in cerca di qualcosa da ribaltare per svegliarla prima e farsi dare da mangiare. Quando è a letto che legge infilzano, una a una, le pagine del libro con le unghie e si fermano ogni volta a osservare la sua reazione.




    Mentre guida per andare al lavoro pensa a tutte le volte che lui è stato male: quando gli è morto il cugino, quando si è rotto qualche osso, la notte che ha ingoiato un mucchio di pasticche ha bevuto troppa vodka perché era giovane e c’era l’oceano a separarlo da casa. Pensa a tutte le volte che è stata male lei, e poi pensa alla bellezza e a quanta fatica faccia a trovarne, persino nelle cose belle. Si domanda se chi ha sofferto nella vita ne veda di più. Si chiede come faccia una manciata di parole a sembrarle tanto significativa quando in realtà non significa niente.




    All’ora di pranzo gli scrive per sapere se è una frase sua.




    È una citazione presa da Mattatoio n.5, risponde lui.




    Ma certo. È proprio il genere di cose che si tatuano gli hipster sulle braccia – Il cuore è un cacciatore solitario, Non tutti quelli che vagano sono persi, Tutto era bello e nulla stonava.




    È delusa, ma avrebbe dovuto cogliere l’allusione.




    Quattro ore dopo è tornata all’appartamento. Mentre gira la chiave nella toppa, la vicina le offre una mazzetta di coupon.




    «Grazie. Fantastico» dice lei.




    La donna non sembra per nulla soddisfatta; forse si aspettava che le facesse più feste. «Con quelli ci compra il miglior panino al barbecue della città» puntualizza.




    Lei la ringrazia di nuovo e risponde che li userà senz’altro.




    «Se non ha intenzione di usarli, me li riprendo».




    «Li uso, li uso» la rassicura, entrando e chiudendo la porta a chiave. Tira le tende, accende tutte le luci.




    Getta i coupon nella spazzatura. Non le piace il barbecue. Invece qui non pensano ad altro, hanno una vera e propria ossessione. Lei non si è mai messa in fila al Franklin’s, circondata da altra gente che aspetta succhiando da una cannuccia, buttata su delle sedie da giardino, né ha mai guidato per miglia e miglia in aperta campagna per mangiare cibo autentico in una catapecchia cadente.




    Pulisce la lettiera e si occupa dei gatti, studia ancora una volta gli scarabocchi che lui le ha lasciato. Se ha capito bene, il suo ragazzo li fa mangiare quattro volte al giorno, un flusso ininterrotto di cibo nella ciotola condivisa. Domani lei farà di meglio. Nella parte bassa del foglio ci sono dei cuoricini – sei – e tre Ti amo… Chissà perché l’ha scritto tre volte, si domanda. Una bastava, non sono più dei ragazzini. Forse l’ha fatto perché stava meglio con i sei cuori, sarebbe da lui, sempre così attento all’estetica e alla coerenza. Lei ha deciso molto tempo fa di non essere una persona attenta, di non voler vivere preoccupandosi costantemente di ciò che gli altri potrebbero pensare di lei. Ma si preoccupa anche lei, eccome, e quella sua mancanza di attenzione la porta a offendere continuamente gli altri, a metterli a dura prova e poi a pretendere che loro la adorino per questo.




    Si trascina dietro una piuma fissata alla sommità di un bastoncino di plastica. Si gira a guardare i gatti: loro la fissano imperturbabili, senza mai chiudere gli occhi. Si avvicina al maschio e gli mette la piuma in faccia, gliela fa scivolare sul muso, e quello la scaccia un po’ con le zampette poi perde interesse. Allora si inginocchia e li stuzzica col dito come ha visto fare al ragazzo. I gatti accostano la testa alla sua. Si sdraia a letto con i loro peli che le solleticano il viso. I gatti salgono, le girano intorno facendo le fusa, sempre più forte, e per un attimo indugia nella fantasia di infilarli in macchina e portarseli a casa. Ai gatti non piacciono i tragitti in macchina, le ha detto una volta il suo ragazzo. Piangono e si cagano addosso.




    Lei non ha animali, non ne ha mai avuti e, quando gliel’ha detto, il suo ragazzo ha provato pena per lei. Non ha specificato che la sua famiglia era povera, che da piccola raccoglieva rane, serpenti e tartarughe in giardino e le lasciava a morire dentro i barattoli e le scatole da scarpe, che un giorno aveva infilato una decina di rane in una casa per le bambole che la madre le aveva comprato a un mercatino di quartiere, poi aveva chiuso il coperchio e le aveva osservate dalle finestrelle. Non ce n’era bisogno, l’aveva già capito. Se nasci povero puoi provare a nasconderlo quanto ti pare, ma la povertà non te la scrolli mai completamente di dosso. Ci gode a leggere di gente che vince alla lotteria e poi si affanna a spendere fino all’ultimo centesimo per tornare allo stile di vita che conosceva.




    Guarda la valigia aperta sul pavimento, la borsa, lo zaino, le scarpe da ginnastica. Il suo MacBook Pro che ha solo pochi mesi. L’ultima volta che si è trovata nel suo appartamento senza di lui stava aspettando che rientrasse. Sarebbe rincasato da un momento all’altro, avrebbero fatto sesso e guardato qualche film facendosi i grattini sulla schiena a vicenda. Avrebbero riso e parlato.




    Va al suo armadio e tira fuori quel cappotto di pelle che gli è costato settecento dollari. Se lo prova. Non si chiude. È magro, il suo ragazzo. Infila le mani nelle tasche: vuote. Gli chiede continuamente quanto costano le cose che ha, quanto le ha pagate, e questo è un aspetto di lei che lui detesta. Lei lo sa, ma non riesce a farne a meno.




    Nel caso di una mia imprevista dipartita, pensa. No, non imprevista, improvvisa.




    Prende in braccio il gatto maschio, che è più piccolo della sua controparte femminile ed è il suo preferito. Il gatto prima prova a divincolarsi poi si lascia portare in cucina. Lo posa a terra e prende dal ripiano il sacchetto di appetitosi bocconcini con cui di solito li premiano. Lo scuote. È pieno di cosini secchi identici a quelli che mangiano di solito. Mentre ne versa qualcuno sul pavimento dicendo pappa buona, la femmina entra in cucina ancheggiando.




    Quando hanno finito, senza fretta, si allontanano. Apre il frigorifero e controlla la data di scadenza su una confezione di formaggio spalmabile. È scaduto da più di quattro mesi, ma il latte è ancora buono, e così le uova. Tira fuori la bottiglia di gin e se ne versa un po’, porta il bicchiere in bagno e lo sistema sulla mensola. Fa pipì, con la femmina che la guarda appena oltre la soglia. Anche se dormono insieme quasi tutte le notti, non ha mai trovato alcuna prova che il suo ragazzo entri lì dentro per fare altro che non sia pisciare. È un mistero. Ha cominciato perfino a tendere l’orecchio, ad abbassare il volume del televisore, per capire. Appena esce, si precipita in bagno per sentire se ha lasciato qualche odore. Ma niente. Non sente mai niente.




    La gatta le si avvicina, diffidente, e butta giù il rasoio dal bordo della vasca. La testina si stacca. Lei la sgrida e la gatta corre a rifugiarsi sotto il letto. Cerca la testina e non la trova; è sicurissima che abbia ingoiato le lamette e le viene il nervoso, perché alla fine il suo ragazzo aveva ragione a lasciarle le istruzioni per tutto; sapeva che avrebbe scazzato, in un modo o nell’altro.




    Tenta di far uscire la gatta da sotto il letto. Solleva un angolo del materasso e la gatta si ritira in una zona sicura, mentre l’altro osserva. Passa da un angolo all’altro, sollevando il materasso in cerca delle lamette, ma non le trova da nessuna parte. Ritorna a letto e beve un sorso di gin. Quando il suo ragazzo si prepara una cosa da bere, non la finisce mai. Se ne dimentica e il ghiaccio si scioglie, e a quel punto versa tutto nel lavello. Vuole vedere se ci riesce anche lei: è un test. Se non finisce il gin, ha vinto. Oltre ai gatti sotto il letto c’è una pistola. Il ragazzo le ha detto che è carica e non c’è la sicura. Le ha detto che non deve toccarla tranne nel caso che sia pronta a usarla. Le ha mostrato come aprire il cilindro e togliere i proiettili, ma se l’è scordato un secondo dopo che l’ha messa via. È come quando ha seguito il corso di primo soccorso: le hanno dato un certificato, ma non salverà mai la vita a nessuno.




    Il suo ragazzo chiama, dice che si trova a un centinaio di miglia dalla magica San Francisco.




    Andiamo a vivere in California, un giorno?, gli chiede.




    La conquistiamo, la California, bella. Ci compriamo una casa con delle finestre enormi che danno sul mare e ogni mattina ti porto il pane appena sfornato e poi mi levo dalle scatole, risponde.




    Quando ti tatui?




    Domani.




    Prima che partisse hanno passato in rassegna tutti i suoi tatuaggi. Lui le ha detto il significato di ciascuno e perché se l’è fatto. In uno c’è scritto «zerbino» dentro a un cuore. Non c’è sempre stato scritto questo. Prima erano le iniziali di una ragazza e non aveva molta scelta se voleva coprirle. Per lo più si è tatuato cose che c’entrano con la letteratura. Da ragazzo si è fatto tatuare sulla schiena una poesia di Dorothy Parker, ma poi l’ha coperta con due galli che lottano. Ci sono citazioni di Proust e L. Frank Baum. E poi ci sono dei disegnini come quelli che si facevano sui quaderni alle medie, stelline, cuori e quadrifogli che riempivano i margini delle pagine.




    Di lei gli piace che abbia la pelle bianca e pulita, invece.




    Mi sento sola qui senza di te, dice. Ho portato La strada, ma me lo devi leggere tu. Sono settimane che le legge quel libro. Da sola, per quanto le piaccia, non riesce a leggerne più di una pagina perché la incanta, è così ripetitivo e bello da indurle uno stato di semi-trance. Soltanto quando è lui a leggere può tradurre le parole in immagini e le immagini in significato. Apre il libro nel punto in cui sono arrivati: Mentre attraversava il prato si sentì svenire e dovette fermarsi. Si chiese se fosse perché aveva annusato la benzina. Vorrebbe tanto sapere com’è possibile che frasi così semplici dicano cose che non riesce mai a comprendere davvero.




    Chiacchierano altri dieci minuti, e per tutto il tempo lei valuta se dirgli che la gatta forse ha ingoiato una lametta di rasoio e morirà. Glielo dice quando avverte un cambiamento nella sua voce, segno che sta per terminare la chiamata. Si è staccata la testina del rasoio, dice, e non la trovo più. Magari l’ha ingoiata lei.




    Un gatto non ingoierebbe mai una lametta, risponde lui, ma non la convince. Non ha idea di cosa farebbe o non farebbe un gatto. Non si spostano quando si allena con il kettlebell, ad esempio, e una volta al maschio gli è arrivata una botta in testa che il suo ragazzo l’ha sentita dall’altra stanza.




    Si dicono ti amo e ciao – ti amo ti amo ciao – e torna il silenzio. Lei ha paura che lui abbia un incidente o che da ubriaco cada dalle scale e si rompa l’osso del collo. Ha paura di non rivederlo mai più. Accende la TV e cerca qualcosa da guardare pensando a un sogno che il suo ragazzo ha fatto di recente, quando l’ha svegliata nel cuore della notte per raccontarglielo: eravamo su una barca e c’era una tempesta, ha detto. A un certo punto ho perso i remi e mi sono messo a remare con le braccia. E i piranha me le mangiavano, le dilaniavano con i denti, ma io continuavo lo stesso. Remavo, remavo, remavo per portarci a riva. E finiva così, con il suo ragazzo che mulinava le braccia come un forsennato nel tentativo di portarli in salvo. Era un sogno figlio della preoccupazione, pensa, come tutti del resto. È preoccupato che un giorno non la amerà più. Adesso la ama molto e questo lo spaventa, perché potrebbe non durare. Forse entrambi dovrebbero trovarsi qualcun altro da amare di meno. O forse, semplicemente, lei non è la ragazza che lui credeva, quella che desiderava che fosse. L’ha deluso. E deludendolo ha deluso se stessa, e non riesce a fare altro che deluderlo perché lei stessa è delusa di averlo deluso e via discorrendo. Va tutto bene, gli aveva detto quella notte, accarezzandogli i capelli e stringendogli il braccio. Siamo felici, l’aveva rassicurato. Nessuna tempesta in vista.


  




  

    LA CASA DI MAIN STREET




    ----------------------




    Tutti i mercoledì c’è il mercato contadino in città. Melinda, la mia coinquilina, percorre in bicicletta i tre isolati che ci separano da Town Square Park e rincasa con una busta pienadi salsicce di cervo o un pollo intero. È una piccoletta di un metro e cinquanta, con le scarpe e le mutande più piccole che abbia mai visto, eppure mangia un sacco. Altre volte riporta a casa un capretto, un piccione, uno scoiattolo. Frequenta il dottorato, ma è di New York e odia tutto di questo posto, tranne la varietà di carne a disposizione e la vicinanza a New Orleans. Le ho raccontato che i miei fratelli andavano a caccia di procioni ma non li mangiavano, li davano ai neri. Ha risposto che era da razzisti, ma è la pura verità, li regalavano a loro, e personalmente non ci vedo niente di razzista. Forse avrei fatto meglio a tenermelo per me.




    A volte mi sento costretta a confermare la pessima opinione che ha di noi. Si lamenta che qui è troppo umido, che gli uomini sono maleducati, che le fischiano dietro mentre fa jogging o va in bici, tutte cose vere e che non piacciono neanche a me, ma a sentire lei sembra che sia colpa mia. E dove cazzo sono i marciapiedi?, sbraita, come se fossi stata io in persona a decidere che la città poteva stare senza.




    Oggi Melinda ha portato a casa un pollo. È la sua carne preferita. Lo mette a bollire intero in una pentola. Io me ne sto lì a guardarla. Il grosso volatile occupa tutto lo spazio, galleggia a pelo d’acqua. Io la carne quasi non la mangio più, perché mi disgustano quelle borse che si trascina su per le scale, col sangue che sgocciola, e i corpi nudi di quelle povere bestie. Mentre il pollo si lessa, Melinda fa sesso con un dottorando al terzo anno, un tipo un po’ confuso che sta rimettendo in discussione le proprie convinzioni religiose. È alto e biondo, quindi il mio tipo, ma è anche battista e un precisino che va d’accordo con tutti, il che lo rende tutt’altro che il mio tipo.




    L’acqua ribolle, grasso di pollo che finisce ovunque sui fornelli. Melinda non li pulisce mai. Anzi, a quanto ho potuto vedere ha proprio un’avversione per le pulizie, ma dato che non sono stata io a combinare questo casino, non sarò di certo io a pulirlo.




    Quando è in casa sono tesa, e l’unico modo per alleviare questa tensione è parlarle. Lei mi racconta quante flessioni riesce a fare, come procede l’allenamento per la prossima maratona. Io le faccio domande sulle sue poesie, che parlano di mele e alberi, sempre e solo di mele e alberi. Sono giunta alla conclusione che mi urta i nervi perché sembra non avere paura di niente.




    Prendo una birra dal frigo e mi siedo sul piano di lavoro, guardo fuori dalla finestra che lei tiene aperta con una bottiglia di vino. C’è una bottiglia vuota sul nostro tetto e potrei andare a recuperarla, ma è lì da così tanto tempo che ormai è diventata parte integrante del paesaggio. Nella casa dove abitavo prima mi sedevo sempre sul ripiano della cucina e guardavo fuori. Mi sentivo al riparo da tutto, nascosta dagli sguardi indiscreti. Vivevo da sola ed era tutto mio, ma a un certo punto ho finito i soldi del divorzio e ormai il mio ex marito non si diverte più di tanto quando gli telefono per chiedergli di spedirmi un assegno. Non sono più una sua responsabilità ed è un grande sollievo per lui. E anche per me. Non li voglio, i suoi soldi. È come chiedergli qualcosa che so già che non può darmi, che non è mai stato capace di darmi, e lo faccio solo ed esclusivamente per offrirgli l’opportunità di dirmi di no.




    Finisco la birra e loro ci stanno ancora dando dentro. Non c’è niente di peggio che sapere che gli altri si divertono mentre tu sei a terra.




    Getto fuori dalla finestra il tappo della birra, che nel frattempo ho stretto così forte che al centro del palmo mi è rimasto impresso un cerchio, e prendo l’ultima che abbiamo in frigo. Il biondo se ne dovrà andare presto per correre in chiesa e al solo pensiero mi sento già meglio. Si odierà e odierà lei per avergli fatto odiare se stesso. Fra mezz’ora si ritroverà a fissare la nuca della brava ragazza timorata di Dio che gli piace davvero ma che esce con un altro, uno più in gamba di lui, più in gamba di quanto lui non sarà mai. Abbasserà lo sguardo sui suoi calzoni cachi spiegazzati e si arrenderà all’evidenza.




    Tolgo la bottiglia che tiene aperta la finestra e accendo l’aria condizionata. Poi telefono a Ben, che stava dormendo. Ben fa tutto quello che gli dico perché è innamorato di me e a volte ci vado a letto. Aspetta sempre che sia io a fare la prima mossa, e lo accontento tutte le volte che ho la sensazione di dovergli più di quanto vorrei.




    «Usciamo a berci qualcosa» dico. «Ho finito le birre».




    Risponde che è stanco, che ha ancora i postumi della sbornia della sera prima, ma poi sospira e mi chiede di concedergli un’oretta. Un’ora è una quantità ragionevole di tempo perciò accetto. Dovrò farmi la doccia e decidere che cosa indossare. Dovrò mettermi l’eyeliner e spalmarmi il correttore sotto gli occhi. So già dove andremo, perché è lì che andiamo sempre: al bar col karaoke dove trovi gente che beve a qualsiasi ora del giorno. È una bettola, ma c’è un jukebox con un sacco di canzoni di Johnny Cash e i bagni con lo scarico che funziona sempre, e non gliene frega niente a nessuno di quanto bevi. In certi posti ti sbattono fuori se si accorgono che caschi dallo sgabello o incroci le braccia sul bancone per farti un pisolino, ma non allo Shenanigan’s, nossignore.




    Il biondo borbotta qualcosa, avrà già la testa infilata nella maglietta. Adesso si precipiterà a casa per rendersi presentabile. Si percuoterà più volte il petto chiedendo perdono a Dio per aver fatto sesso, di nuovo, con un’atea di New York, e giurerà che adesso basta, adesso è pronto a farla finita, che quella è stata l’ultima volta.




    Invece di essere in doccia sono sdraiata sul letto, guardo le cime degli alberi.




    Il nostro appartamento occupa l’intero secondo piano di un vecchio edificio coloniale. Abbiamo a disposizione due stanze grandi e un bagno a testa. Dividiamo la cucina, la sala da pranzo e un piccolo sgabuzzino in cui abbiamo sistemato la lavatrice e l’asciugatrice. Nei locali rimodernati al piano di sotto abitano un uomo e il figlio della compagna defunta: si detestano, ma hanno comprato la casa a metà e questo non è il momento ideale per vendere (a quanto dice Melinda). Drizzo le orecchie per sentire le loro voci, un rumore qualsiasi, ma c’è sempre un tale silenzio là sotto. Me li immagino che mangiano davanti alla televisione, in pantofole, ignorandosi, fingendo che l’altro non esista.




    Ben mi chiama dall’auto. Mi infilo i miei jeans preferiti e una camicetta pulita, controllo il trucco allo specchio e poi salgo sulla tavoletta del water per vedermi a figura intera. Mi servono delle scarpe e dei vestiti nuovi. Ancora non mi capacito di riuscire a sopravvivere con i pochi soldi dell’università, eppure è così. Le mie compagne di corso chiedono dei prestiti in banca per poter andare a cena in bei ristoranti, comprarsi vestiti e scarpe col tacco.




    «Grazie di essere venuto» dico salendo sulla sua berlina grigia a quattro porte.




    «Figurati. Dove vuoi andare?»




    «Mi prendi in giro?» ribatto chiudendo lo sportellino del posacenere.




    «Be’…» fa lui.




    Lo Shenanigan’s è a meno di tre miglia da qui, ma per essere una città così piccola è lontano. Mi sto spostando in paesi sempre più piccoli e di conseguenza le distanze aumentano. Cinque miglia un tempo non erano niente. Adesso anche solo tre mi sembrano una follia. E se fa freddo o piove non se ne parla proprio. Il mio ultimo ex ragazzo era di Los Angeles e trovava normale farsi quindici miglia solo per andare a mangiare un sushi, che è poi una delle tante ragioni per cui fra noi non ha funzionato. Non il sushi, ma il modo in cui ciascuno di noi viveva lo spazio.




    «Hai dormito tutto il giorno?» domando.




    «Ho passato la notte in bianco».




    «Ancora quel videogioco».




    Apre il posacenere e si accende una sigaretta.




    Una volta l’ho visto alle prese con quel videogame: una serie indecifrabile di codici, numeri e simboli. Mi sono sentita così stupida che l’ho preso in giro. E naturalmente giocandoci ha conosciuto una ragazza, una che vive a mille miglia di distanza. Se la immagina bella e docile, si illude che possano innamorarsi.




    Arrivati al bar ci sediamo al tavolo più vicino ai bagni e al jukebox. Ben affida a Michelle la sua carta di credito e lei ci porta due Miller Lite. So già che non mi lascerà pagare la mia parte, ma non mi sento granché in colpa perché, anche se ci facessimo shottini tutta la sera, il conto non supererebbe i trenta dollari.




    «Giochiamo a biliardo?» mi chiede.




    «Per carità».




    Va al bagno mentre io mi bevo la mia birra cercando di non incrociare lo sguardo di nessuno. Gli altri ricercatori vengono solo il giovedì perché è la serata della bistecca: un bel pezzo di carne, una patata lessa e un’insalata per poco più di sette dollari.




    Quando torna gli racconto che mi sono dovuta sorbire per un’ora Melinda che faceva sesso e che per un attimo ho temuto che non finissero più.




    «Origliavi fuori dalla porta?» chiede.




    «Più o meno».




    «Come ti sentiresti se lei facesse altrettanto?»




    «E a te che te ne frega? Non ti stava antipatica?»




    «Dico solo che è da maleducati» risponde.




    «A New York la gente non ha vergogna, tira una tenda e fa finta che in casa non ci sia nessun altro».




    Anche Ben è un poeta come Melinda, ma non scrive di frutti o alberi. Lui scrive di McRib, fabbriche, Walmart. Scrive di me. C’è una poesia che parla di quando a Crescent City ho consultato il suo I Ching, un’altra di quel pomeriggio in cui ci siamo dati appuntamento in un Waffle House di Memphis e lui ha capito solo toccandomi la pelle che ero stata a letto con un altro. E poi c’è quella in cui io leggo Don DeLillo in mutande mentre lui prepara le lasagne. È bello perché mi fa vedere me stessa da angolazioni diverse, mi fornisce ricordi di me che altrimenti non avrei. Io non mi ricordavo di aver letto Don DeLillo in mutande, per esempio, non mi ricordo niente di quello che invece a lui è parso importante. E allora sommo i suoi ricordi ai miei.




    Gli metto una mano sulla gamba, cercando il buco nei jeans per sentire la pelle sotto. Entra un tizio in sedia a rotelle. Mi guarda e io mi giro dall’altra parte, perché una volta mi ha detto che ero la ragazza più bella che avesse mai visto e io mi sono vergognata per entrambi, perché non è vero che sono bella e perché ha avuto il coraggio di approcciarmi in quel modo solo perché sapeva che non mi avrebbe mai avuta.




    Ordiniamo due shottini di whisky e un altro giro di birra, ma quando inizia il karaoke gli chiedo di riportarmi a casa.




    Ben accosta davanti a casa mia e restiamo lì per un po’, col motore acceso. La palla da basket che per tutto il tempo ha rotolato nel baule finalmente si è fermata. Mentre ci baciamo, penso a come sarebbe volersi scopare talmente tanto qualcuno da essere disposti a sacrificare tutto ciò in cui si crede.




    Salgo i gradini di casa e trovo Melinda seduta al tavolo del soggiorno con davanti un bicchiere di vino rosso e un piatto pieno: mezzo pollo, verdure, e degli spinaci in una ciotola a parte. Non si concede mai più di un bicchiere di vino, e solo quando mangia.




    «Molto europeo» le dico. «Ma che ore sono?»




    «Boh, le nove? Le dieci? Dove sei stata?» chiede, ma non voglio dirglielo. Lei non andrebbe mai allo Shenanigan’s, non avrebbe mai fatto amicizia con Ben, e non capisce perché io invece sì. Ogni volta che le racconto che mi sono vista con un ragazzo, anche solo per un minuto, dice che non mi merita.




    Il mattino seguente ascolto i rumori di Melinda: apre sportelli, li richiude con fragore, armeggia con le pentole. Non mi capacito del casino che fa, di quanto poco rispetto abbia nei miei confronti. Sono le sette e mezzo, e fuori c’è già una luce accecante. Dovrei comprarmi delle tende, ma al solo pensiero mi sento stanca: dove dovrei andare, e sarebbero abbastanza lunghe? Probabilmente dovrei ordinarle su misura. Vedo un uccello con delle ali enormi passare davanti alla mia finestra e penso a cos’ho da fare oggi. Non ho lezione fino alle sei. Devo leggere dei racconti, ma non ci impiegherò più di trenta, quaranta minuti. Nonostante debba insegnare e seguire tre corsi a semestre, mi resta un sacco di tempo libero.




    Chiamo il mio ex marito. Risponde al terzo squillo. Mi costringe sempre a chiedermi se davvero risponderà, e poi risponde.




    «Che stai facendo?» chiedo.




    «Sto per uscire» dice bevendo un sorso di qualcosa. Poi: «Indovina un po’ chi ci ha salutato?».




    «Come?»




    «Indovina chi è morto».




    «La signora White».




    «La signora White è già morta».




    «Ah già». Era vecchia, la nostra vicina di casa, aveva novantasette, forse novantotto anni.




    «Jonah» dice lui.




    «Jonah?»




    «Jonah» ripete. «Una sera ha alzato troppo il gomito e il mattino dopo non si è svegliato». Sembra contento.




    «Come dici?»




    «Che una sera ha bevuto troppo e non si è più svegliato».




    Jonah era il nostro migliore amico, anche se non ci parlo e non lo vedo da quando me ne sono andata da Meridian. A malapena credo di avergli rivolto un pensiero, avendo fatto del mio meglio per lasciarmi tutti e tutto alle spalle. Non è stato difficile. Una volta che ti separi da un posto come quello, sempre che tu non ci sia nato, sai che non sarai costretto a rivedere mai più nessuno di quelli che ci vivono.




    «È morto Jonah?»




    «Sì».




    «Ma sei scemo a dirmelo così? Perché non mi hai chiamato? E perché mi hai detto Indovina un po’ chi ci ha salutato?»




    Mi spiega che nell’ultimo anno Jonah aveva preso una brutta china e lui aveva smesso di andare a trovarlo; non lo vedeva da mesi.




    «Quando è successo?»




    «Tre o quattro settimane fa».




    «Che tragedia…»




    «Mi dispiace» dice lui senza aggiungere altro e io riattacco. Non lo chiamerò più. Le uniche cose che ha da dirmi mi fanno rimpiangere di averlo chiamato. Jonah. Gesù Cristo. C’è stato un tempo in cui ho quasi creduto di essere innamorata di lui, ma ero solo infelice. Avevo bisogno che qualcuno mi risolvesse la situazione e lui era il candidato migliore. Me lo ricordo ancora nella nostra cucina con una delle sue fidanzate, una donna più grande, divorziata, che non voleva che uscisse con noi, motivo per cui avevamo iniziato a vederlo sempre più di rado. Arrivavano dai campi di tennis, erano entrambi vestiti di bianco. Cerco di figurarmelo al ristorante messicano che frequentavamo, o seduto al mio fianco su una sdraio mentre il mio ex marito cuoceva hamburger alla griglia, ma non riesco a rievocare nessun dettaglio di nessun posto e di nessun periodo che non sia quello. Penso a come mi ricorderanno gli amici più stretti quando non ci sarò più, quali momenti insignificanti baleneranno nella loro mente.




    Mi masterizzava dei CD, mescolando brani che pensava mi potessero piacere alle canzoni che aveva scritto lui stesso. Non so più dove sono; erano così tanti e ci tenevo così poco.




    Quando sento Melinda correre giù per le scale, mi infilo un paio di pantaloncini e frugo nella borsa in cerca di una sigaretta. Poi esco e mi siedo sugli scalini dell’ingresso. Dall’altra parte della strada c’è una casa del crack con il tetto ricoperto da un telo di plastica azzurra. Non ho idea di quante persone ci vivano, c’è sempre un gran viavai di gentaglia che sghignazza, beve, tira bottiglie in un bidone già pieno di bottiglie, bam! Ma in questo momento non vola una mosca.




    Apro la macchina, frugo nel portaoggetti e nel cruscotto. Trovo uno dei CD di Jonah infilato nello sportello del passeggero, ancora nella sua custodia con la scritta: CANZONI PER L. Me lo porto di sopra e scarico i brani sul computer, ascolto Rhinestone Lady, Porno King from New Orleans, Monkey Lover. Le parole che all’epoca mi facevano tanto ridere oggi mi sembrano seriamente orribili, ma la melodia è bella. Forse lo amavo, Jonah. Ma se lo amavo, perché non ho mai pensato a lui? Mi convinco di essere l’unica persona che avrebbe potuto salvarlo. Per ogni uomo che si suicida c’è uno stuolo di donne convinte che avrebbero potuto salvarlo e invece hanno fallito.




    In cucina tiro fuori una barretta energetica da un armadietto e la mastico lentamente, con meticolosità.




    La porta di Melinda è aperta, la lascia sempre spalancata. Entro nella sua stanza e vedo il copriletto sul pavimento, le pile di libri sparse qua e là. Sul comò ci sono una medaglia vinta a una maratona e mezza dozzina di fotografie incorniciate. Io di fotografie ne ho solo due: una con mia sorella alle elementari, quando ancora aveva braccia e gambe sottili come fili d’erba e i capelli lisci, e una con il ragazzo di Los Angeles. Sono immagini di vite passate che non hanno alcun legame con questa. Tanto vale che esponga sul comò l’album del matrimonio.




    Non tocco mai niente che appartenga a Melinda. Mi limito a occupare il suo spazio sentendomi un’intrusa.




    Uscita da lezione salgo in macchina e vado da Ben. Vive in un edificio fatiscente in periferia, al secondo di dieci piani. Che io sappia ci abitano solo uomini, ma ogni tanto compare una donna e nel parcheggio scoppia una lite. Se lo disturbano mentre sta facendo qualcosa, Ben si affaccia e gli urla, oppure partecipa dando consigli.




    Apre la porta e gli metto in mano una confezione di birra da dodici. «Ti sto preparando le polpette» dice lui.




    Lo seguo in cucina e mi siedo sul ripiano, ma la stanza è troppo piccola, non ci si entra e gli sto fra le scatole. Allunga un braccio dietro di me e afferra la busta del pangrattato, ne versa un po’ in una ciotola. Non pesa mai niente.




    «Prima ho chiamato il mio ex marito. Mi ha detto che il nostro migliore amico si è ubriacato ed è morto». Ben smette di fare quello che sta facendo. «Non l’ho più visto da quando ho lasciato Meridian, ma eravamo molto affezionati». Sono triste, ma più che altro vorrei che qualcuno fosse triste per me. È una disgrazia, una tragedia. Forse sto solo cercando una scusa per ubriacarmi.




    Mi appoggia la fronte sulla gamba perché ha le mani impiastricciate di carne e uova, e poi mi guarda con fin troppa serietà.




    «Sto bene… È solo che avrei preferito che me lo dicesse prima. Devo chiamare sua madre. Lavoravamo insieme da Curves».




    «Lavoravi da Curves for Women?»




    «Praticamente vendevo abbonamenti, ma ero una schiappa. È che non mi capacitavo che volessero venirci. Era attaccato al Papa John’s e mentre ti allenavi respiravi profumo di pizza». Ricordo quando prendevo le misure alle signore più anziane, lo schifo che mi faceva toccare la loro pelle calda e umidiccia dell’interno coscia, del seno.




    Tiro fuori una birra dalla confezione e mi siedo al tavolo, davanti al suo portatile e a una precaria pila di fogli. Quando accende il ventilatore con la finestra aperta vola sempre via tutto. Vado su Facebook e ovviamente mi ha scritto mia cugina, ma se le rispondo lei mi ri-risponderà subito e sarò punto e a capo. È una seccatura, questo doversi continuamente aggiornare a vicenda su uomini e lavoro, quando non vorrei fare altro che guardare documentari di animali e impicciarmi degli affari dei miei ex. Riguardo cos’ho messo nel carrello di Amazon, mi chiedo se ancora lo voglio.




    «Ti ho preso quelle patatine che ti piacciono» dice Ben lanciandomi un pacchetto di Gardetto’s.




    «Ti adoro». Lo apro e pesco una bella patatina marrone, croccante, adocchiando il suo flacone di ansiolitici. Ogni tanto si versa le pasticche in mano per contarle, e discutiamo per cercare di capire se il medico gli crederebbe se gli dicesse che le ha perse o che qualcuno gliele ha rubate: più cliché di così...




    Un tappo tintinna sul pianale; Ben è già alla seconda birra. Dodici non basteranno mai.




    «Che profumino» dico. Mangio sempre di gusto le polpette che mi prepara. Non mi viene da pensare alle mucche o al sangue o a Melinda. «Sono contenta che cucini. A casa non avevo niente da mangiare, e non ci vado al supermercato il venerdì perché è un manicomio».




    «È un manicomio!» dice lui agitando il pugno in aria. «Un manicomio!»




    «Ma che stai dicendo?»




    «Il pianeta delle scimmie! Mai visto?»




    «No».




    Scuote la testa. «Che vitaccia…»




    Dopo aver divorato un piatto enorme di spaghetti con le polpette, e trangugiato tutte le birre e un paio di Jack e Coca, andiamo a letto.




    «Sono piena come un uovo» dico passandomi una mano sullo stomaco, cercando le ossa dei fianchi e le costole; bisogna che inizi a pesarmi, a tenere sotto controllo la situazione. Lui mi posa una mano sulla pancia e mi chiedo se si stia immaginando un bambino, se vuole mettermi incinta così è fatta, non ci separeremo più, poi però si alza e va verso il bagno barcollando. Mentre vomita io mi pettino i capelli con le dita, sciolgo i nodi.




    «L’ultima volta ho vomitato rosa perché avevo bevuto vino rosso» dico mentre lui si lava i denti. «Era quasi carino».




    «A me è capitato di vomitare rosa dopo aver mangiato del pollo in salsa agrodolce, ma era tutto tranne che carino. In bocca mi sono rimasti dei pezzi e un gran saporaccio».




    Ci sistemiamo i cuscini dietro la schiena e guardiamo una puntata di Intervention, quella sulla tizia drogata di farmaci e di bingo. Il marito la vuole lasciare e il figlio è un ragazzino introverso, di quelli che si nascondono nell’armadio. Mentre lei sviene sul pavimento ricoperto di vetri e stufato, Ben dice di stare un po’ meglio. «Però sono serio,» fa poi, come se stessimo avendo una conversazione sull’argomento e qualcuno ci avesse interrotto «quante possibilità ho?».




    Ne abbiamo discusso tante di quelle volte, ormai è diventato un gioco: che possibilità ci sono che mi metta con lui, che il nostro rapporto diventi qualcosa di più che un’amicizia?




    Rifletto e rispondo: «Il trentasette per cento».




    «Nel baseball se colpisci la pallina il trentasette per cento delle volte è buono».




    «Il trentasette per cento di possibilità di sopravvivere è poco».




    «Il trentasette per cento di possibilità di vincere alla lotteria» ribatte «è tantissimo, cazzo!».




    «Mi arrendo».




    «Sono sempre stato un tipo fortunato» dice lui, e non è vero.




    Guardiamo un’altra puntata di Intervention: la prostituta eroinomane. L’ho già vista due volte; è una delle mie preferite perché la protagonista è bellissima. Si trucca con colori accesi, avvolge lunghe ciocche intorno all’arricciacapelli. Il fidanzato le spara l’eroina dritta nella giugulare.




    Ben si addormenta, poi si risveglia con uno scatto.




    «Vuoi dell’acqua? Posso portarti qualcosa?» domando.




    «No» risponde. «Sto bene così».




    Appoggio la testa nell’incavo del suo braccio e gli sussurro parole dolci. Sono di nuovo in terza superiore e ho una cotta per uno che si incide le braccia con i bordi affilati delle lattine di birra. Gli spalmo la crema cicatrizzante sui tagli, gli spazzolo i capelli. Alle feste ci nascondiamo in camera da letto, dietro i cespugli. Il tempo rallenta, si ferma. Eppure basterebbero pochi minuti per riassumere quello che c’è stato fra noi.




    Al mattino Ben si offre di prepararmi la colazione, ma io voglio solo la mia casa e il mio letto. Quando rientro, però, non sono stanca. Melinda non c’è, quella porta spalancata mi chiama.




    Entro nella sua stanza: è più disordinata di ieri, ha lasciato delle mutande e un asciugamano umido sul pavimento. Vado nel bagno, che è tutto pieno di minuscole cose: infradito numero trentacinque, boccette di shampoo e bagnoschiuma presi in qualche albergo, lucidalabbra di quelli che si possono portare appesi al portachiavi. Persino la saponetta è piccola. Il gabinetto è sporco, ma faccio pipì lo stesso e poi torno nella mia stanza a cercare una poesia che mi ha scritto Ben. Nell’appartamento dove abitavo prima la tenevo appiccicata al frigorifero, ma traslocando l’ho piegata e infilata nel libro che stavo leggendo in quel periodo, e vai a sapere qual è. In quella poesia Ben diceva che avrebbe trasformato in fiamme tutti i corvi che aveva nel cuore. O viceversa? Controllo dentro tutti i libri, poi ci rinuncio. Era una bella poesia, ma non la migliore. Gli dirò che l’ho persa e lui me la riscriverà su un altro foglio a righe.




    Mangio anacardi seduta sul ripiano della cucina con lo sguardo puntato fuori dalla finestra, su un angolo del telo di plastica azzurro che ricopre il tetto dei vicini. Il cielo è un’unica, gigantesca nuvola grigia. Mi domando dove sia Melinda, come faccia ad avere sempre così tanto da fare.




    Sollevo il pannello della finestra, sposto la bottiglia ed esco fuori. Non salgo su un tetto dai tempi del pigiama party a casa di Leslie Hodo, quando c’erano le stelle cadenti… in prima, seconda superiore? O forse mentre le altre erano sul tetto, io ero altrove; il ricordo è confuso. Sento morbido sotto i piedi. Mi muovo piano, piegata in avanti, come se così facendo potessi pesare di meno, poi mi raddrizzo e osservo da questa nuova prospettiva il nostro giardino e la casa del crack: sono uguali ma diversi.




    Tre tossici, due maschi e una femmina, sono già nel garage e mi pare che guardino da questa parte, ma io mi sento stranamente invisibile. Quassù nessuno può vedermi. Né toccarmi. Se il tetto crollasse, precipiterei nel soggiorno del vedovo e del figlio della sua compagna defunta. I due accorrerebbero da direzioni diverse e mi guarderebbero dall’alto, con addosso i loro boxer, impazienti di scoprire quale nuova calamità si sia abbattuta su di loro.
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&MARY MILLER NON E INTERESSATA A STUPIRE
IL LETTORE CON EFFETTI SPECIALI; LA SENSAZIONE
DI VERTIGINE, DI SPAESAMENTO, SCATURISCE A LIVELLO
DELLA SINGOLA FRASE. QUELLO E IL SUO REGNO.

NEI SUOI RACCONTI NULLA E RISOLTO 0 ANCHE SOLO
RISOLVIBILE. TUTTO AVVIENE ALL'INTERNO DI UNO
SPIRAGLIO IN CUI AL LETTORE E CONCESSO
DI SBIRCIARE PER ASSISTERE A UNA VITA MENTRE

VIENE SEMPLICEMENTE VISSUTA»,

ELECTRIC LITERATURE

&SEDICI RACCONTI CHE INCHIODANO IL LETTORE
ALLA PAGINA, SEDICI STORIE DAL SAPORE FAMILIARE
E ALLO STESSO TEMPO UNICO, SEDICI VITE COMUNI
MA ECCEZIONALI. UNA LETTURA CHE CREA DIPENDENZA».

KIRKUS REVIEW

KSTORIE DI SCONFITTA E SOLITUDINE, DI DECISIONI
SBAGLIATE 0, PEGGIO, DELL’INCAPACITA
DI PRENDERNE. STORIE COME ACQUE PERICOLOSE,
IN CUI LE PROTAGONISTE SANNO DI DOVER REAGIRE,
DI DOVER NUOTARE VERSO LA RIVA, EPPURE RESTANO
SEMPLICEMENTE A GALLA E CONTINUANO A
LASCIARSI TRASPORTARE. HAPPY HOUR RICONFERMA
MARY MILLER COME VOCE IMPRESCINDIBILE
DEL SUD DEGLI STATI UNITIX».
WILLY VLAUTIN, AUTORE DI MOTEL LIFE
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BLACK COFFEE £ UN PROGETTO EDITORIALE
DEDICATO ALLA LETTERATURA NORDAMERICANA
CONTEMPORANEA. OSPITA AUTORI ESORDIENTI,

VOCI FUORI DAL CORO E OPERE INEDITE
0 INGIUSTAMENTE DIMENTICATE CON PARTICOLARE
ATTENZIONE ALLE REALTA INDIPENDENTI
PIU CORAGGIOSE, ALLE VOCI FEMMINILI
E ALLA FORMA DEL RACCONTO.
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