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			lL LIBRO

			Il libro

			La tempesta infuriava in tutta la regione nord-occidentale dell’India fin dalle prime ore del giorno precedente; il vento, a più di cento chilometri orari, percorreva il vasto spazio tra il Grande Deserto e i primi contrafforti montuosi, schiantandosi contro i fianchi delle colline con inaudita violenza, travolgendo nel suo percorso case e alberi, sradicando, scoperchiando, facendo ribollire l’acqua dei fiumi e dei torrenti.

			Nel folto della giungla il vento perdeva parte della sua violenza, contrastato dagli alti alberi, spezzandosi impotente contro l’intrico delle liane e sibilando rabbioso trai rami. La pista in terra battuta che si snodava dentro la giungla tra Rawaypur e Najiran non era ormai che un pantano irriconoscibile, coperta di rami spezzati.  Lì il vento ridiventava padrone, scorazzando senza incontrare ostacoli lungo lo stretto passaggio tra gli alberi, urlando, ingolfandosi e gemendo, prigioniero di due alte muraglie verdi che gli opponevano resistenza.  Il cielo era livido e, benchè fosse quasi mezzogiorno, l’oscurità era completa, squarciata a tratti da lampi accecanti.  Tra un tuono e l’altro, un rumore continuo si sparse nella giungla e ad una curva della pista comparve un fuori-strada infangato, con i fari accesi e i tergicristalli che giravano veloci.  La macchina arrancava in mezzo al fango, scivolando, slittando, mettendosi di traverso.

			Il giovane sui venticinque anni che era al volante aveva le mani spellate nello sforzo di mantenersi sulla pista e, malgrado la pioggia che entrava a torrenti dai finestrini e che lo inzuppava e lo gelava, si sentiva la fronte madida di sudore.

			Era stata una pazzia partire, ora lo sapeva, ma ormai era in ballo e non poteva fermarsi.  Non c’erano ricoveri in mezzo alla giungla e l’unica sua speranza era di riuscire ad arrivare alla missione francese, ma in quattro ore non aveva fatto che una trentina di chilometri.

			Pensò stancamente che, tempo un’ora, non avrebbe più avuto la forza di tenere la macchina sulla pista e che il vento lo avrebbe schiacciato contro gli alberi.  Intanto proseguì, i fari che tagliavano la penombra minacciosa, la pioggia che si rovesciava sul tettuccio, il vento che faceva assumere alla macchina posizioni precarie, le ruote che si impantanavano e giravano a vuoto, il motore che gemeva.

			Di colpo gli alberi si aprirono, lasciando posto ad una radura larga e ormai ridotta ad un mare di fango.  Il giovane accelerò, cercando di mantenersi lungo la linea degli alberi per sfruttare l’appoggio delle radici, se si fosse incastrato nel fango in mezzo alla radura, avrebbe dovuto aspettare la siccità per uscirne!  Un tronco abbattuto lo fece sterzare all’improvviso, mentre un pensiero gli attraversava la mente, raggelandolo:  non avrebbero dovuto esserci radure nella pista che portava alla Missione Francese!  La rabbia gli salì alla gola, si era perduto, non sarebbe mai arrivato alla missione!  Per un attimo si sentì stanco, sconfitto, per un attimo soltanto ebbe la tentazione di fermare la macchina e di aspettare, prima o poi la tempesta si sarebbe calmata.  Ma fu solo un attimo, poi il suo carattere ebbe il sopravvento:  non avrebbe ceduto, non si sarebbe lasciato vincere, spezzare, da un po’ di vento e pioggia!  Così ingranò la marcia e il motore ruggì, mentre le ruote giravano a vuoto nel fango.  Il giovane inserì la retromarcia, poi di nuovo la marcia avanti, sterzando violentemente, le labbra serrate, la fronte corrugata, i muscoli tesi nello sforzo.  Il fuori-strada balzò in avanti, liberandosi dal fango vischioso e tenace che sembrava volerlo tenere prigioniero.  Nel medesimo istante un fulmine si abbattè sull’albero a destra della radura e lo fece crollare fragorosamente sul cofano della macchina.

			Il giovane fece un grido, le mani che istintivamente coprirono il viso dal bagliore che lo aveva accecato;  l’impatto dell’albero lo sbalzò fuori e cadde, battendo pesantemente il capo sulle radici messe a nudo e restando immobile, il volto nel fango, l’acqua che scorreva a fiumi su di lui, la macchina rovesciata che fumava a pochi passi, le ruote che ancora giravano.

			Per qualche minuto sembrò che un silenzio innaturale fosse sceso sulla giungla:  si udiva lo scrosciare della pioggia, il sibilo del vento, ma tutto più smorzato, come se la tempesta avesse raggiunto il suo scopo in quel fulmine, come se avesse radunato tutte le sue forze per quell’ultimo exploit fragoroso, rimanendo ora spossata, esausta.

			Poi, dal folto della giungla, un breve ruggito, un fruscio e una tigre di taglia media uscì a passo felpato, il pelo irto, le narici frementi.  Rimase ferma accanto alla macchina, poi lentamente si avvicinò all’uomo esanime, lo annusò, lo toccò con una zampa e poi lanciò un ruggito terrificante, come ad avvertire la giungla intera che quella preda era sua.  Si accoccolò a terra, le fauci spalancate, tese verso il volto dell’uomo ignaro.

		

	
		
			AUTRICE

			Autrice

			LUCIA GUAZZONI è nata come autrice di articoli di viaggio e di costume nei quotidiani italiani ed esteri; è passata poi al romanzo d’amore e avventura pubblicando con Fabbri Editori, con Edizioni Quadratun e Edizioni Mimosa. Ha un libro con le Edizioni Miremì e attualmente, oltre a collaborare con riviste femminili, ha parecchi titoli con Santi Editore.

		

	
		
			
				[image: ]
			

		

	
		
			
				[image: ]
			

		

	
		
			
				[image: ]
			

		

	
		
			1.

			primo capitolo

			Padre Gaspar udì il ruggito della tigre e alzò gli occhi dal libro che stava tentando di leggere.  La pioggia continuava a cadere, ma sembrava che il vento si fosse un po’ calmato e anche il cielo sembrava più chiaro, meno pesante.  Forse la tempesta stava passando.

			Chiuse il libro di scatto, non poteva continuare a leggere, la mente era troppo distratta da quelle pagine, benchè fosse l’ultimo libro in francese che aveva ricevuto da sua sorella.  Si alzò e andò alla finestra, l’alta figura asciutta e rigida, i capelli grigi come fili di ferro, lo sguardo fisso agli alberi della giungla che si torcevano e si piegavano al vento che li sferzava senza pietà.  Il ponte sul fiume aveva ceduto durante la notte e sulla riva opposta erano rimaste sei famiglie;  avrebbe dovuto organizzare delle squadre di soccorso, avrebbero dovuto gettare una passerella provvisoria, se l’acqua non era troppo vorticosa. E poi cercare ricoveri per i senza tetto e cibo, medicine.  Non poteva aspettare, doveva cominciare subito a prepararsi, così che, appena la tempesta si fosse calmata, sarebbe stato pronto a partire.  A passi veloci si diresse alla massiccia porta di legno e la spalancò, restando fermo sulla soglia.  Strinse le labbra, la scena che aveva davanti era sempre uguale, ormai la conosceva bene e non doveva più meravigliarsene.  Un domenicano dal volto ascetico se ne stava in ginocchio, le braccia spalancate, il viso rivolto verso l’alto, lo sguardo perduto in contemplazione di un rozzo Crocifisso di legno che pendeva dalla parete bianca.  Con voce quasi dolce padre Gaspar disse.

			-  Andrè, appena hai finito, puoi venire da me?

			Il giovane parve percorso da un brivido e girò verso l’uomo più anziano due occhi spiritati. Lo riconobbe e arrossì violentemente, alzandosi in fretta.

			-  Mi scusi, mon père, stavo… pregando.

			-  Non ti devi scusare.  Ho soltanto bisogno del tuo aiuto.  La tempesta si sta calmando e se continua così, domattina voglio partire.  Il giro è lungo, dovrò stare via parecchi giorni, anche in previsione dei danni che troverò.

			Padre Andrè lo guardava, uno sguardo di timore.  Chiese a bassa voce.

			-  Quanto tempo?

			-  Non lo so. Quattro, cinque giorni. Se faccio a tempo, vorrei arrivare anche all’ospedale di Najiran e alla missione anglicana, potrebbero aver bisogno di aiuto.

			-  Ma, mon père…. E io ? – la voce era quasi di pianto e l’uomo corrugò la fronte. Rimase un attimo in silenzio, poi cercò di sorridere e disse con voce gentile.

			-  Tu baderai alla missione fino a che io sarò via. E’ un anno ormai che sei qui, dovresti sapertela cavare per pochi giorni.

			Attese una risposta, che non venne e allora scrollò le spalle e disse, in tono più sbrigativo.

			-  Prepara viveri e medicinali, mentre io penso alla jeep. E anche delle torce elettriche e delle coperte. Avanti, padre Andrè, muoversi!

			Il giovane parve aver ricevuto una frustata perché sobbalzò e uscì di corsa dalla stanza, le mani strette e infilate nelle larghe maniche della tonaca.

			Di nuovo padre Gaspar scrollò le spalle. Gli dava tempo un altro anno e poi, in qualche modo, lo avrebbe rimandato in Francia:  non era fatto per la vita di missione e tanto meno in India.

			Uscì sotto la pioggia e si infilò in fretta nella capanna che lui chiamava pomposamente “garage”, mettendosi subito al lavoro attorno alla vecchia jeep di fabbricazione americana che i suoi compaesani gli avevano mandato in regalo qualche anno prima.  Era un buon meccanico e le mani agivano quasi da sole, lasciandogli libera la mente di vagare per conto proprio.

			Padre Andrè non era fatto per la vita di missione e questa era la sola verità. L’aveva capito appena aveva saputo che non sarebbe arrivato in aereo ma via mare, adducendo una fobia per gli aerei e quando lo aveva visto scendere la scaletta della nave a Bombay, con gli occhi spauriti, le mani tremanti che si aggrappavano al corrimano, il passo incerto aveva capito che non sarebbe stato facile.  In cuor suo aveva avuto pensieri poco cristiani nei confronti del suo Vescovo che, alla sua richiesta di un giovane aiuto per la missione, non aveva trovato di meglio che padre Andrè Morel!

			Non era un cattivo elemento, padre Andrè.  Nel convento in cui viveva, vicino a Lione, era amato e benvoluto da tutti. Era generoso, servizievole, pronto al sacrificio per il bene degli altri. Troppo pronto al sacrificio. Talmente pronto da essere diventato scomodo in un convento moderno.  Non era più il tempo dei fustigatori di costumi dai pulpiti, cosa che Andrè Morel non era; ma non erano neppure più i tempi dei mistici, dei santi, dei visionari, cosa che invece padre Andrè cercava di essere.

			L’aveva accolto a braccia aperte, aveva cercato di penetrare quella debole corazza di rispetto che gli avevano inculcato in anni di convento e si era ritrovato con un fanciullo impaurito, un cucciolo affamato di affetto e tremante per ogni rumore molesto, che lo aveva eletto a suo custode e padrone, attaccandosi a lui morbosamente, costringendolo ad assumere ruoli di confessore, di padre, di fratello e di amico.  E ogni giorno peggiorava: padre Andrè non voleva imparare nulla della vita di missione, secondo il suo modo di vedere non aveva fatto altro che cambiare convento.  Passava le giornate in preghiera, in meditazione, guardando con occhi pieni di rimprovero quel suo confratello più anziano che segava alberi e seminava, curava piaghe e cantava Messa, che insegnava a leggere e a scrivere a bambini cenciosi e aiutava le mucche a partorire e spesso non solo le mucche!

			Durante i primi  due mesi padre Gaspar aveva cercato di comprenderlo, di capirlo:  aveva ventidue anni, non era mai uscito dal convento, l’India per lui doveva essere un incubo.  Ricordava ancora il giorno in cui il giovane monaco era corso da lui piangente, dicendogli che c’era il demonio proprio sopra all’altare! Padre Gaspar era entrato a grandi passi nella “sua” chiesa,  ben deciso a combattere chiunque, demonio o no, avesse osato entrare senza il suo permesso.  La risata gli aveva liberato il cuore e aveva riempito la piccola chiesa, facendo impallidire padre Andrè:  non era decisamente bello lo scorpione che passeggiava sopra la tovaglia bianca dell’altare, ma non era nemmeno il demonio! Lo aveva buttato a terra con una scopa e poi lo aveva cacciato fuori, sempre ridendo.  Ma il giovane monaco non aveva riso, anzi, era corso a chiudersi nella sua stanza e aveva pianto, singhiozzando, fino a che padre Gaspar si era deciso ad andarlo a consolare, cercando di spiegargli che l’India era piena di animali, di tutti i generi, dai più piccoli ai più grossi e che molti erano pericolosi, ma non per questo doveva vivere nel terrore di incontrarne uno.  Ma padre Andrè non voleva spiegazioni, non voleva capire. Avrebbe voluto una bella cella linda in un monastero e niente altro.  Aveva paura dell’India, di tutto ciò che era indiano, dalle piante agli animali, agli uomini.  I bambini nudi col ventre gonfio dalla denutrizione gli facevano ribrezzo; le donne che si bagnavano vestite nel fiume, i sari appiccicati impudicamente ai corpi, lo sconvolgevano; gli uomini gli incutevano terrore, quegli occhi ardenti e scintillanti come belve, più belve di quelle vere che, per fortuna, non aveva mai visto.

			Dopo due mesi padre Gaspar aveva preso la grande decisione di rimandare indietro quell’aiuto che aveva tanto desiderato e tanto insistito per avere.  Così una sera, dopo che il giovane confratello gli aveva fatto l’ennesima scenata perché trattava col marajà di Rawaypur, si chiuse nella sua stanza e cominciò a scrivere una lunga lettera al Vescovo.

			La sua amicizia col marajà di Rawaypur era una delle cose che padre Andrè non voleva capire ed ammettere.  A Bombay era andato con l’aereo del marajà e con lo stesso mezzo erano tornati, vincendo le proteste di Andrè che avrebbe voluto andare in auto; era stato il marajà ad installargli la radio e la linea telefonica, era sempre stato lui a procurargli viveri e medicinali nei momenti del bisogno, quando gli aiuti dalla Francia tardavano ad arrivare.  Padre Andrè si era congratulato con lui per essere riuscito a convertire alla vera fede il marajà e la sua famiglia e lui gli aveva risposto, ridendo, che non solo il marajà non era diventato cattolico, ma che non aveva nessuna intenzione di diventarlo e che lui si sarebbe guardato bene dal proporglielo.  Il giovane monaco si era scatenato e da quel momento non perdeva occasione per ergersi a giudice, diventando di volta in volta il Savonarola e Francesco di Sales. Aveva urlato, con gli occhi iniettati di sangue, che lui DOVEVA, a tutti i costi, cercare di convertire il marajà. A costo della vita, del martirio, che in fondo il martirio è l’unica cosa degna di un missionario.

			A niente erano valse le spiegazioni, erano anni che si conoscevano e che si rispettavano a vicenda, quando era arrivato lì, più di vent’anni prima, se non fosse stata per la benevolenza del marajà, sarebbe morto di fame e di stenti.  Era un pagano, diceva padre Andrè, posseduto dal demonio.  No, ribadiva padre Gaspar, aveva soltanto un’altra religione e non si poteva dimenticare che era ben più antica del cristianesimo.

			Così aveva deciso di scrivere al Vescovo,  di esporgli i motivi per cui, a suo giudizio, padre Andrè non era adatto alla vita di missione.  Chiese, umilmente, che gli fosse inviato un altro aiuto, un giovane senza idee mistiche, senza voglia di martirio, con braccia forti  per faticare e idee serene nel cervello.

		

	
		
			2.

			secondo capitolo

			Padre Gaspar scrisse e riscrisse la lettera per tutta la notte, poi sigillò la busta e se la infilò nella tasca della tonaca; avrebbe dovuto attendere una decina di giorni prima di poterla consegnare al pilota del marajà che l’avrebbe spedita da Dehli.  Se ne andò a dormire con un senso di colpa, non era una lettera di elogio quella che gli pesava in tasca e, in fondo, che diritto aveva di giudicare gli altri?  Andrè non gli era simpatico, ma non poteva demolirlo così.  Si girò e rigirò nel letto, facendosi domande e dandosi risposte, come se il Vescovo fosse davanti a lui e lo interrogasse:  era per il bene della missione, non per la sua antipatia personale.  Al mattino si alzò con il mal di testa e un compromesso:  prima di spedire la lettera avrebbe parlato a cuore aperto con padre Andrè.

			Soddisfatto, attese il momento propizio e poi chiamò il giovane nel suo ufficio, mettendolo al corrente della sua decisione di rimandarlo in patria. Andrè era dapprima impallidito e poi era scoppiato a piangere.  Lo aveva lasciato piangere per un poco, poi, bruscamente, gli aveva imposto di smetterla e di comportarsi da uomo e non da bambino e il giovane aveva mormorato, tra le lacrime.

			-  Io non sono un uomo! Sono un mostro!

			Padre Gaspar aveva tossicchiato, imbarazzato.

			-  Vuoi forse confessarti?

			-  Non voglio confessarmi! Voglio parlare, una buona volta, non ce la faccio più a tenermi tutto dentro! Sto impazzendo!

			Aveva cominciato a camminare per la stanza, la voce rotta, stridula, le mani che vorticavano per rendere meglio le sue parole e, a brandelli e mozziconi, era venuta fuori la sua storia.

			A quattordici anni, figlio unico di un ricco industriale, viveva in una villa appena fuori Parigi e frequentava una scuola di lusso, dove lo accompagnava ogni mattina una limousine con l’autista.  Suo padre lo adorava e lui non sapeva cosa volessero dire difficoltà o dispiaceri. Tutto gli era dovuto, tutto era lì soltanto per lui. Sua madre era morta nel metterlo alla luce, ma non ne aveva mai sentito veramente la mancanza, non ti può mancare ciò che non hai mai avuto e suo padre colmava tutti i vuoti che potevano esserci nel suo affetto.  L’anno in cui compiva i quindici anni erano andati al mare a Saint Raphael, sulla costa mediterranea e suo padre gli aveva regalato un fuoribordo.

			Assieme avevano fatto delle gite meravigliose, divertendosi moltissimo, facendo la pesca subacquea;  fino al giorno in cui avevano fermato il fuoribordo al largo e suo padre si era tuffato, mentre lui prendeva il sole.  Lo aveva sentito gridare aiuto e lo aveva visto annaspare.

			“Andrè, aiutami! Le meduse, le meduse su una gamba, mi sento paralizzare! Presto!”

			Oh, Andrè sapeva bene cosa doveva fare! Non avrebbe dovuto fare altro che tuffarsi, era un buon nuotatore, raggiungere suo padre e trascinarlo fino al fuoribordo, questione di minuti e tutto si sarebbe risolto in una risata, le meduse non sono pescecani e non c’era niente di eroico da fare, anche se fosse stato punto, una bruciatura e via. Ma non fu capace di muoversi. Suo padre continuava a gridare e lui si era sentito pietrificato, la consapevolezza di essere un vigliacco che lo sommergeva come un’onda. Non avrebbe mai trovato il coraggio per tuffarsi, mai! E non si era tuffato. Suo padre aveva avuto ancora dei gorgoglii e poi era rimasto a faccia in giù, galleggiando sull’acqua come un involucro sgonfio.  Andrè non ricordava quanto tempo era rimasto immobile, impietrito a guardare quel corpo che dondolava sulle onde. Poi, con gesti automatici, aveva rimesso in moto il fuoribordo, si era accostato al cadavere di suo padre e l’aveva tirato su, sperando, assurdamente, che fosse solo un brutto sogno, che non fosse vero ciò che era accaduto e che ora, tornando a riva, suo padre avrebbe di nuovo intonato le canzoni dei marinai ubriachi e che lui avrebbe riso, come sempre.

			Invece, quando tornò a riva e  gli furono tutti intorno, commiserandolo e consolandolo e lui, tra i singhiozzi, cercò di spiegare, di dire “Non ho potuto salvarlo!”, intendendo proprio che non aveva potuto, materialmente, buttarsi in acqua per salvarlo; tutti cedettero, invece,  che lui avesse tentato e non ci fosse riuscito e così gli costruirono intorno l’alone del piccolo eroe. Quindici anni soltanto e aveva tentato di salvare suo padre, nei racconti la sua impresa ingigantì, si modificò, lui da solo che si tuffava dieci, venti volte per tirare a galla il padre, lì, al largo. E tutti volevano vederlo, parlargli, toccarlo, consolarlo.

			L’anno dopo chiese ed ottenne di entrare in seminario. Era un modo per espiare. Era, principalmente, un modo per fuggire la vita. In un convento, ne era certo, non avrebbe mai dovuto dimostrare a nessuno il suo coraggio, non avrebbe mai dovuto salvare nessuno e nessuno si sarebbe accorto che lui era un vigliacco.

			Così aveva dato i voti, chiudendosi in un mondo di estasi e misticismo, rifuggendo la compagnia degli altri, rifiutando di uscire dal convento e di nuovo intorno a lui si formò un alone, questa volta di santità. Così giovane e già così pieno di visioni mistiche, già addentro ai tremendi misteri della Fede. Padre Andrè si rodeva dal rimorso e non riusciva ad impedire che la fama intorno a lui si gonfiasse. Poi il Vescovo l’aveva mandato a chiamare, gli aveva parlato a lungo e alla fine gli aveva detto che l’India aveva bisogno di lui.  Per un momento aveva sentito dentro di sé un immenso sollievo, aveva quasi sperato che ci fossero ancora le persecuzioni contro i cristiani, sarebbe stato un modo per espiare. Aveva accettato perché quello era il suo destino, obbedire in umiltà, ma in India si era ritrovato di nuovo faccia a faccia con la sua vigliaccheria. Aveva paura di tutto, degli insetti, della gente, della lingua che non capiva. E aveva paura di padre Gasper, meglio “per” padre Gaspar. Perché sapeva, senza ombra di dubbio, che non sarebbe mai stato in grado di aiutarlo, che nel momento di maggior bisogno lui l’avrebbe abbandonato, che non sarebbe mai e poi mai stato capace di difenderlo in caso di necessità

			Sempre singhiozzando si gettò a terra e abbracciò i piedi del confratello.

			-  Non mi mandi via, la prego! Non potrei più vivere, davanti a me non resterebbe che la morte!

			Padre Gaspar  era ancora scosso per il racconto, ma era sempre stato un uomo pratico, perciò prese il giovane per le spalle e lo tirò in piedi, dicendo bruscamente.

			-  Andiamo, ragazzo, adesso basta con le sciocchezze! Hai subito uno choc da piccolo, ma questo non significa che tu debba continuare a comportarti da vittima designata per il resto della tua vita!

			-  Ma, mon père, sono un vigliacco! Ho lasciato morire mio padre!

			-  Sarà così, ma probabilmente sarebbe morto lo stesso, anche se tu ti fossi gettato in acqua.  Scommetto che è morto d’infarto e non annegato!

			Il giovane monaco lo aveva guardato ad occhi sgranati.

			-  Come fa a saperlo? Ha proprio avuto un infarto!

			-  Vedi? Forse era debole di cuore senza saperlo e il veleno delle meduse, aggiunto alla paura, lo ha fatto morire di infarto. Quindi, sarebbe morto ugualmente.

			Ostinatamente Andrè aveva fato notare.

			-  Questo non cambia il fatto che io sia un vigliacco.

			-  Vero.  Ma fino a che non abbiamo l’occasione di dimostrarlo, siamo tutti convinti di essere coraggiosi.  Poi, al momento giusto, il novanta per cento di noi si comporta da uomo normale, cioè ha paura.  Nota bene, da uomo normale.  Sono pochi gli eroi.  E anche quelli, in condizioni normali, non lo sarebbero.  Quindi, facciamola finita.  Vuoi restare qui o vuoi tornare in Francia?

			-  Voglio restare!  Per favore, mi faccia restare con lei!

			Padre Gaspar aveva fatto il viso severo.

			-  Andrè, ho chiesto io un aiuto e Dio solo sa quanto ne ho bisogno.  Se vuoi restare, ne sarò felice, ma patti chiari:  tu dovrai darti da fare, imparare la lingua al più presto e renderti utile!

			-  Lo farò, qualsiasi cosa, pur di restare!

			-  E non tentare di convertire o di farmi convertire il marajà, ha già tanti problemi per conto suo!

			Il giovane abbassò gli occhi, confuso.

			-  Io… credo di essere stato un po’ geloso della sua amicizia col marajà.  Mi vergogno molto.

			Il vecchio monaco aveva alzato gli occhi al cielo in una muta preghiera, perché doveva essere capitato proprio a lui?, ma non aveva fatto commenti. Aveva invece tirato fuori la lettera e l’aveva strappata a piccoli pezzi, conscio che si stava precludendo la possibilità di rimandare indietro Andrè Morel. Poi aveva detto, deciso.

			-  Bene, Andrè, da oggi vita nuova.  Non sei più un ragazzino pieno di complessi, sei un uomo e hai una missione da compiere.  Su le maniche e coraggio!

			- Lo farò, mon père, lo prometto! Saprò meritarmi la sua fiducia!

			-  Ne sono certo.

			Non era vero.  Non era affatto convinto, ma valeva la pena tentare. Per tenersi buona la coscienza.  E così aveva tirato avanti, mese dopo mese. Padre Andrè aveva ancora i suoi incubi, ancora si chiudeva in camera a pregare, ancora urlava per uno scarabeo, ma cercava di adattarsi.  Riusciva persino a prendere in braccio i bambini e dopo un anno stava veramente cominciando a dare il suo contributo alla missione. Discontinuo, a volte decisamente balordo, ma quel contributo ora esisteva.

			Padre Gaspar diede un’ultima controllata al motore, poi chiuse il cofano e si pulì le mani.  Ogni tanto gli tornava la voglia di rimandarlo indietro, di far venire un bravo ragazzo, magari di campagna, con le mani forti e la mente sgombra, qualcuno che non sognasse, che non entrasse in estasi, che non studiasse Tommaso D’Acquino e che non volesse il martirio, ma che sapesse far funzionare un trattore e piantare le patate. Ma poi non ne faceva niente.  Il Vescovo gli aveva mandato una lettera chiedendo, velatamente, come se la cavava con padre Andrè e gli aveva fatto capire tra le righe che gli conveniva andarci d’accordo, perché indietro non l’avrebbero voluto, ben contenti di essersi liberati in modo elegante di un monaco che stava diventando imbarazzante da tenere in qualsiasi convento.

			Padre Gaspar si era sentito in dovere di rispondere che era contentissimo, che tutto andava alla perfezione, che il giovane era perfetto per la vita di missione;  ovviamente, così facendo, si era preclusa per sempre la possibilità di avere quel bravo ragazzo di campagna che sognava, ma non aveva potuto, in coscienza, far capire al Vescovo che ogni giorno era una sofferenza nuova, per tutti e due.

			Brontolò tra sé, era sempre stato un sentimentale e gli anni duri passati in India non lo avevano cambiato.  Ancora una volta aveva ascoltato il suo cuore a discapito del buon andamento della missione.  Ma ormai era fatta e avrebbe cercato di trarne il meglio.  Ormai per lui era diventato un punto d’onore riuscire a far crescere padre Andrè Morel, riuscire a fargli superare la soglia dei quindici anni!
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			Padre Gaspar guardò fuori dal portone, il vento sibilava ancora minaccioso; udì i passi affrettati del suo giovane confratello e lo vide infatti arrivare correndo, la tonaca svolazzante, le braccia che si agitavano scomposte e il viso terrorizzato.

			-  Mon père, c’è una tigre! Enorme, gigantesca, terribile, proprio qui fuori !

			-  Una tigre?! – l’uomo corrugò la fronte, dunque era davvero il ruggito di una tigre quello che aveva udito poco prima.  Non era zona da tigri, ma forse era stata sviata dalla tempesta. Pensò in silenzio che proprio non ci voleva anche quel contrattempo, come avrebbe potuto lasciare il giovane Andrè  da solo alla missione, con una tigre in giro? Chiese, ostentando calma.

			-  Dove l’hai vista?

			-  Qui fuori, padre, proprio davanti alla porta! Ha girato intorno un paio di volte e poi si è incamminata verso la giungla, ogni tanto si voltava e mi guardava!

			-  Va bene, calmati, adesso. Andiamo in casa, se dovesse tornare voglio essere vicino ad un fucile.

			Padre Andrè impallidì ancora di più e strinse le labbra in quel modo infantile e cocciuto che ormai indicava chiaramente come la pensasse del confratello più anziano. Con voce tremante disse.

			-  Lei non oserà ucciderla! E’ una creatura di Dio e lei non ha alcun diritto di darle la morte!

			Padre Gaspar lo spinse fuori dal garage poco gentilmente e rispose seccamente.

			-  Mi dispiace, ma non sono frate Francesco e non riesco ad ammansire le belve feroci! Se loro mi lasciano in pace, io le lascio in pace, ma se mi assalgono, mi difendo! E non dimenticare che uno dei primi doveri di un vero cristiano è mantenere vivo e sano il corpo che Dio ci ha benignamente concesso!

			Questa affermazione sembrò confondere il giovane monaco che annuì, abbassando la testa. Rientrarono in casa e dopo pochi minuti ecco davvero uscire dalla giungla la tigre, a passi lenti, guardinga.

			Era un esemplare giovane, alta poco meno di un metro, lunga quasi due; il pelo rossiccio e morbido sembrava un manto di velluto aderente ai possenti muscoli che si intravedevano guizzare, le strisce più scure folte e asimmetriche.  Il muso era largo, gli occhi due fessure giallastre che tutto vedevano senza parere.  Si avvicinava piano, sfiorando appena il suolo, la coda che sferzava l’aria e Padre Gaspar la fissava affascinato dalla finestra, il fucile stretto in mano. Senti il giovane accanto a lui gemere di paura e disse, piano.

			-  Smettila di frignare, Andrè, la stai innervosendo! E non ti muovere!

			La tigre giunse fino a poco meno di tre metri dalla finestra e si fermò, la testa eretta, gli occhi fissi sui due uomini immobili. Si comportava stranamente:  non sembrava pronta all’attacco, sembrava quasi in attesa. Padre Gaspar contrasse le dita sul grilletto, ma non sparò, anche lui percepiva quell’attesa nell’aria.

			La tigre rimase come in posa alcuni istanti, poi ripetè la pantomima che già aveva descritto padre Andrè:  si girò, fece alcuni passi verso la foresta, tornò a fronteggiare i due uomini, riprese a camminare. Sembrava invitarli a seguirla. Padre Gaspar posò il fucile e chiamò con voce un po’ incerta.

			-  Sheba?!  Qui, Sheba.

			La belva fece un breve ruggito, quasi un mugolio e tornò verso di loro, le orecchie basse e la coda che batteva sui fianchi.

			Il monaco sorrise e si asciugò il sudore che gli colava dalla fronte, dicendo con voce un po’ malferma e avviandosi alla porta.

			-  Cessato pericolo, Andrè! Questa è Sheba, la tigre del figlio del marajà! Vieni, andiamo a vedere cosa vuole.

			-  Io non esco! Ci sbranerà!

			Ma  l’uomo aveva già spalancato la porta ed era uscito, lentamente. La tigre rimase ferma fino a che il monaco fu a pochi passi, poi si girò di scatto e tornò verso la giungla, mugolando.

			-  Andrè, prendi la jeep, svelto! Deve essere accaduto qualcosa, dobbiamo seguirla!

			-  Ci sbranerà! Appena saremo nella giungla ci salterà addosso e ci ucciderà!

			Quasi piangendo il giovane mise in moto la jeep e si fermò a raccogliere padre Gaspar. La pioggia batteva ancora incessante, ma l’impeto del vento era calato. Il giovane guidava adagio, cercando di evitare i rami spezzati e le radici sconnesse sulla pista, ma la tigre non li perdeva di vista un momento; correva qualche metro avanti, poi tornava da loro, quasi per assicurarsi che davvero l’avrebbero seguita, che non avrebbero cambiato idea. Circa un’ora dopo raggiunsero il limitare della radura e la tigre fece una breve corsa e si fermò a fianco di quella che appariva come un’auto rovesciata.

			Padre Gaspar fu il  primo a vedere la figura distesa a terra tra il fango e indicò al giovane di avvicinarsi il più possibile, poi balzò a terra e si chinò sul corpo bagnato, girandolo con cautela e facendo una breve esclamazione.

			-  Ma è Mortimer, il figlio del marajà! Presto, Andrè, dammi una mano a caricarlo sulla jeep.

			-  E’…. morto?

			-  Non credo. Sheba non si sarebbe data tanta pena se fosse morto.

			Il giovane monaco eseguì quanto gli era stato ordinato, continuando a gettare occhiate impaurite alla tigre che camminava avanti e indietro, nervosa, soffiando e miagolando come un grosso gatto irritato. Fecero il ritorno con padre Gaspar al volante, voleva arrivare il prima possibile per controllare le condizioni del giovane ferito. Appena giunti alla missione lo trasportarono nella stanza di Andrè e Gaspar gli fece una veloce visita: trovò subito la frattura alla gamba, un polso slogato, parecchie escoriazioni per il corpo e una vistosa ecchimosi sulla fronte. Si sentì sollevato, non c’era niente di grave e avrebbe potuto tenerlo lì fino a che la tempesta si fosse calmata al punto tale da permettere ad un elicottero di venirlo a prendere. Sorrise ad Andrè.

			-  Bene, ce l’abbiamo fatta! Porta fuori un paio di tavolette di  quel cioccolato che ci ha mandato il Vescovo e buttale a Sheba, se le è meritate!

			-  Devo farlo io?! Non ne sarò capace! Non ci riuscirò!

			-  Ma certo che ci riuscirai!  Non devi fare altro che togliere la carta e gettarle. Senza fare gesti bruschi.

			-  Mi sbranerà!

			-  Solo se penserà che anche tu sei di cioccolato!

			Scoppiò a ridere e spinse fuori il giovane, riluttante.

			-  Avanti, Andrè, pensa che ogni gesto che fai è un passo avanti per diventare coraggioso!

			Il giovane strinse i denti e prese con mani tremanti le tavolette di cioccolato, tolse la carta e le lanciò il più possibile lontano;  la tigre rimase un attimo incerta a guardarlo, gli sembrò pronta al salto, poi brontolò piano e a passo dignitoso si diresse dove era caduto il cioccolato, lo mangiò in un boccone e poi andò a sdraiarsi sotto ad un albero poco lontano. Andrè rientrò velocemente.

			-  Mon père, non se ne va!

			-  Non si fida ancora di noi. Abbiamo portato qui Mortimer, ma non sa cosa gli faremo.

			-  Speriamo che non muoia!

			-  Non morirà, non ha niente di grave,  a parte qualche osso rotto. Ora mi darai una mano a fargli le prime medicazioni.

			Rimase un attimo incerto, fissando il volto pallido del giovane e mormorò.

			-  Non mi piace che non abbia ancora ripreso conoscenza. Prendi il cognac, Andrè, proviamo con quello.

			Dopo parecchi tentativi, finalmente il giovane aprì gli occhi, lamentandosi. Il monaco gli si chinò sopra, sorridendo.

			-  Mort, sono padre Gaspar, sei alla missione. Hai una gamba rotta e un polso slogato, ma niente di grave. Come ti senti?

			Il giovane si coprì il viso con le mani e mormorò a fatica.

			-  Male. Ho male dappertutto. Non ci vedo. Il fulmine mi è caduto vicino.

			-  Il fulmine?!

			-  Sì, poi tutto si è capovolto. Come avete fatto a trovarmi?

			-  E’ venuta Sheba a chiamarci. Cosa ci facevi così lontano e con la tempesta?

			-  Stavo andando a Najiran, avevo dei pezzi di ricambio per il generatore che si è guastato con la tempesta, ma mi sono perduto.

			-  Sta’ calmo, ci penseremo noi. Ora ti farò un’iniezione e poi ti steccherò la gamba e il polso. Sei al sicuro.

			-  La tempesta si è calmata?

			-  Non del tutto, ma sta calando di intensità.

			-  Ci sono molti danni?

			-  Non sappiamo ancora. Ho paura di sì, ma non pensarci, adesso.

			Il giovane disse, piano, quasi un sussurro.

			-  Continuo a non vederci.

			-  E’ normale.  Ci vorranno parecchie ore perché tu possa tornare a vedere senza problemi.  Il bagliore del fulmine ti ha momentaneamente accecato. Rilassati, ora.

			-  Ma è sicuro che tornerò a vedere?

			-  Naturalmente!

			Un’ora dopo Mortimer dormiva sotto sedativo;  padre Gaspar gli aveva messo a posto il polso e steccato la gamba, poi gli aveva medicato le ferite più evidenti e ora stava parlando al giovane domenicano.

			-  Andrè, io parto subito.  Passerò ad avvisare il marajà di quanto è successo e gli dirò di mandare a prendere Mortimer. Tu, nel frattempo, resterai con lui.

			Ad occhi bassi il giovane chiese.

			-  Quando tornerà?

			Il monaco fece un breve sospiro e disse, gentilmente.

			-  Figliolo, fra tre o quattro giorni. Forse cinque. Tu sarai il responsabile della missione e so che saprai cavartela. Forse verranno a prendere Mortimer prima di sera e dopo ti darai da fare:  ci sarà il recinto da rifare e il tetto da riparare.  Prova la linea telefonica e se continua a non funzionare, mettiti in contatto via radio e chiedi che venga riparata.  Cominceranno ad arrivare feriti, fatti aiutare da Senghor, è un brav’uomo e potrai fidarti in tutto e per tutto di lui.  C’è altro?

			-  Io… credo di avere paura a restare qui da solo…

			Sempre con voce gentile l’uomo chiese.

			-  Preferisci partire al posto mio?

			Il giovane fece un passo indietro, impallidendo.

			-  No, no!!

			Poi chiese ancora, più calmo.

			-  Crede che la tigre se ne andrà?

			-  Sì, seguirà Mortimer a palazzo.  Tu ignorala, nel frattempo, come se non ci fosse e vedrai che lei farà altrettanto con te.  Bene, è il momento di partire.

			Si preparò in fretta, borracce d’acqua, una tanica di benzina, una torcia, coperte, medicinali.  Si fermò pochi istanti in chiesa, aveva bisogno dell’aiuto del Signore, ma la sua preghiera fu tutta per padre Andrè, perché potesse cavarsela da solo, perché non avesse troppa paura.
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			Il mattino seguente l’elicottero del marajà scese sullo spiazzo antistante la missione e portarono via Mortimer, ancora sotto l’effetto dei sedativi.  Padre Andrè guardò con sollievo la tigre che si allontanava al piccolo trotto in direzione del palazzo e poi cercò di dimenticare di essere solo in mezzo alla giungla e si dedicò ai suoi lavori.  Per giorni e giorni dimenticò le visioni e le estasi.  Il tetto era stato divelto in parecchi punti e Andrè fece come aveva visto fare a padre Gaspar:  si tirò su la tonaca, la infilò nei pantaloni, si rimboccò le maniche e cominciò con l’andare a tagliare un piccolo albero al limitare della radura.  Segò, inchiodò, si spellò le mani, si tagliò le dita, ma si accorse anche che stava cantando a squarciagola le canzoni della sua infanzia.  Giorno dopo giorno si sentì sempre più a suo agio, sempre meno timoroso.  La giungla era intorno a lui, ma non più minacciosa:  era piena di vite, diverse dalla sua, ma non necessariamente a lui ostili.  Sorrise per la prima volta a Senghor, cercò di parlargli, sbagliando, ma scorse un lampo di simpatia negli occhi dell’indiano e quando alla sera se ne andò, lo salutò alla maniera indiana, unendo le mani all’altezza del petto e chinando appena il capo e ne ebbe in risposta un sorriso e un fiume di parole.

			Erano passati otto giorni quando sentì da lontano il rumore della jeep e lasciò andare tutto per correre incontro a padre Gaspar.

			Il monaco vide in mezzo al sentiero quel giovane ridente, con la tonaca non più così candida che gli batteva sulle ginocchia, il naso spellato dal sole, le braccia che si agitavano a pale di mulino e per un istante fu preso dall’angoscia:  cosa poteva essere accaduto di così tragico per aver fatto perdere la compostezza al suo giovane confratello? Scese dalla jeep e attese che gli fosse vicino, notando così gli occhi luminosi e il sorriso felice. Chiese, stirandosi le membra intorpidite.

			-  Come va, Andrè?

			-  Va tutto benissimo, mon père!

			Di slancio il giovane gli si inginocchiò davanti e, sollevando il viso giovane, giunse le mani e disse.

			-  Grazie, mon père! Lei mi ha dato modo di imparare a conoscermi !

			Il domenicano lo tirò in piedi, imbarazzato.

			-  Non così, Andrè! Penseranno che io sono il padrone e tu il servo! Ci sono notizie di Mortimer?

			-  Sono venuti a prenderlo il mattino dopo e da allora non ho più saputo niente.  La linea telefonica è stata riparata due giorni fa e assieme agli uomini del villaggio abbiamo rimesso in piedi delle case che avevano solo il tetto rovinato e rifatto i recinti.

			-  Bravo, Andrè.  Ora ho bisogno di lavarmi e di riposarmi un poco, comincio ad essere troppo vecchio per questi viaggi.  Nel pomeriggio farò un salto a vedere come sta il ragazzo.

			-  Ci sono molti danni?

			-  Parecchi.  Ma gli indiani sono fatalisti, riusciranno a superare anche questa.

			-  Ci sono morti?

			-  Una decina.  Alla missione anglicana hanno perso un’infermiera e a Najiran sono morti tre bambini nell’incubatrice, il generatore era fuori uso e, come ben sappiamo, Mortimer non è arrivato in tempo con i pezzi di ricambio.

			Padre Gaspar si avviò alla missione guardandosi intorno, era bello essere a casa! Il recinto era aggiustato, sul tetto le travi nuove risaltavano bianche e c’erano delle fascine di legna tagliata appoggiate al muro della chiesa. Sembrava che Andrè avesse fatto un buon lavoro e anche Senghor che li raggiunse poco dopo, confermò che il giovane aveva finalmente deciso di rendersi utile.

			Nei giorni che seguirono le cose da fare furono molte:  arrivarono dei profughi, dei feriti, una donna che doveva partorire ed essere portata immediatamente a Najiran, i bambini da seguire e Padre Gaspar non poté andare a palazzo a vedere come stava Mortimer.  Ogni sera si consolava pensando che “nessuna nuova, buona nuova” e che, quindi, tutto doveva essere sotto controllo.

			La domenica seguente celebrò Messa, coadiuvato dal suo giovane confratello e per la prima volta sentì che erano due missionari, due monaci uniti dagli stessi compiti e dalla stessa fede.  Stavano pranzando quando il telefono squillò e l’uomo andò a rispondere.  Era il marajà e per un poco parlarono del ciclone, il peggiore degli ultimi dieci anni, dei danni nella regione e dei lavori da fare.  Ma padre Gaspar sentiva che il vecchio marajà non aveva telefonato solo per quello. Infatti, bruscamente, Rajan di Rawaypur disse.

			-  Gaspar, potresti venire a dare un’occhiata al ragazzo?

			Il monaco sentì una fitta di premonizione al cuore. Chiese, piano, aveva paura della risposta.

			-  E’ accaduto qualcosa?  Non sta bene?

			-  Non lo so.  E’… strano.  Non ha più voluto uscire dalla sua stanza e non permette a nessuno di entrarci.  Rifiuta il cibo, non vuol parlare.

			-  Cosa dice il medico?

			-  Non può dire niente, Mortimer non lo ha più lasciato entrare da quando lo hanno ingessato!

			-  Ma lui, cosa dice? Avrà pur dato una spiegazione al suo comportamento!

			-  No, nessuna spiegazione.  Quando l’abbiamo portato a casa, lo hanno ingessato e dopo un paio di giorni il medico gli ha dato il permesso di alzarsi, appoggiandosi ad un bastone.  Bene, Mortimer ha preso il bastone, si è trascinato alla porta della stanza e l’ha chiusa a chiave. Tutto qui.  Non siamo più riusciti a farlo aprire.

			-  E non mangia?

			-  No.  Sono sei giorni che si è chiuso dentro.  Abbiamo cercato di forzare la porta, ma ha minacciato di sparare al primo che entra.  Sulla veranda c’è Sheba di guardia e lui la incita ad attaccare chiunque si avvicini.

			Padre Gaspar si grattò la testa, pensieroso.  Che la botta in testa lo avesse fatto impazzire? Quasi leggendo il suo pensiero il marajà mormorò.

			-  Non è pazzo, Gaspar, te lo assicuro.  Mi ha detto che se sapessi perché si comporta così, gli darei ragione.  Vieni, per favore!

			-  Vengo subito!

			Un’ora dopo era a palazzo e il marajà lo accolse a braccia aperte.

			-  Gaspar! Grazie di essere venuto, sei la mia ultima speranza.  Mortimer ha sempre avuto rispetto per te, forse ora vorrà ascoltarti.

			-  Credi che mi lascerà entrare?

			-  Non lo so, ma lo spero tanto.

			Pochi minuti dopo erano fuori di una porta intagliata e intarsiata di madreperla e avorio e il domenicano bussò, dicendo.

			-  Mort? Posso entrare? Sono padre Gaspar.

			Dalla stanza non venne il minimo segno di vita e il monaco disse a voce alta e dura.

			-  Rajan, bisogna sfondare la porta! Manda a chiamare un paio di uomini con delle asce e buttiamo giù tutto!

			La voce secca di Mortimer si fece sentire da dentro.

			-  Lasci perdere, mon père.  Non ho voglia di parlare con lei.

			-  Non me ne importa! Adesso butteremo giù questa porta e anche se non vorrai parlare, almeno ti farò mangiare!

			-  Non voglio mangiare.

			-  Non voglio, non voglio, non voglio!! Cosa sei, tornato bambino?

			-  Affari miei. Se ne vada, mon père, non vorrei spararle, se entrerà.

			-  Tu non sparerai a nessuno, ragazzo! Dove sono questi uomini con le asce?

			All’interno sentirono rumori, sedie cadere, poi il trascinarsi del giovane verso la porta e finalmente la chiave girare. Padre Gaspar guardò Rajan e annuì. Il marajà allungò la mano per aprire, ma il monaco lo fermò, dicendo sottovoce.

			-  No, Rajan! Lascialo tornare a letto e poi entrerò solo io. Voglio parlargli da solo.

			Rajan sogghignò, suo figlio era sempre stato piuttosto ribelle.

			-  Bada a che non ti spari davvero, ne sarebbe capace!

			-  Non sparerà.  Credo che voglia parlare con me o non avrebbe ceduto così in fretta.

			Attese ancora qualche istante e poi entrò, richiudendo la porta alle sue spalle. Il buio nella stanza era quasi totale e dovette attendere un poco per abituare gli occhi.  L’aria era viziata e la porta della veranda era sbarrata;  il giovane era disteso a letto, la gamba ingessata appoggiata su dei cuscini e era spettinato e pallido, con la camicia slacciata e il viso duro. In giro per tutta la stanza c’erano sedie e tavolini rovesciati e cuscini.  Padre Gaspar fece qualche passo e il giovane lo apostrofò, secco.

			-  Allora? Cosa vuole, adesso che è qui? Perché non mi lasciate in pace?

			-  Mort, perché fai così? Cosa è successo? Perché non mangi più? Vuoi forse suicidarti?

			-  E se così fosse?

			Il monaco ebbe un breve sorriso, gli sembrava di risentire Mort bambino, cocciuto e dispettoso.

			-  Se così fosse hai scelto il metodo peggiore! Morire di fame è lento e poco sicuro!

			-  Per il momento non ho altri mezzi.

			Il giovane era freddo, ostile. Padre Gaspar si sedette ai piedi del letto e chiese ancora.

			-  Ma perché? Cosa è accaduto? Non ti avrà dato di volta il cervello, spero!

			Stancamente Mortimer si passò una mano sul viso e disse quasi gentile, evitando di guardarlo.

			-  No, mon père, non mi ha dato di volta il cervello.  Anche se in certi momenti lo preferirei.  Mi lasci, per favore.  Grazie di essere venuto, ma ora se ne vada, non ho voglia di continuare a parlare.

			Il monaco si sentì la gola prendere dalla commozione, aveva colto una tale disperazione nella voce che non riusciva nemmeno a parlare. Si chinò verso di lui e gli prese le mani, stringendogliele.

			-  Mort, ragazzo mio, cosa posso fare per te?

			Il giovane ritrasse le mani di scatto.

			-  Nulla! Nessuno può fare nulla, per me!

			-  Cosa devo dire a tuo padre? E’ preoccupato, Mort. Vorrebbe parlarti, capire.

			-  Non c’è niente da capire.  Non voglio parlargli.  Né a lui né a nessun altro.

			Tacque un attimo e poi proseguì, cupo, teso.

			-  Gli dica che mi lasci stare.  Che mi lasci in pace.  Ancora per poco, un giorno al massimo e poi sarà finita.

			-  Poi riprenderai a mangiare? Aprirai questa porta e lascerai entrare tuo padre?

			-  Poi inizierò un’altra vita. Migliore di questa.

			Il monaco si alzò, c’era qualcosa nel tono della voce del giovane che non riusciva a capire, che lo lasciava perplesso. Insistette.

			-  Posso quindi dire a tuo padre che da domani i tuoi capricci sono finiti?

			- Può dire a mio padre che mi dispiace molto.  Per tutto questo.  Che non avrei voluto comportarmi così, ma non ho avuto scelta.

			L’uomo si avviò alla porta e disse, deciso.

			-  Non chiudere più a chiave, d’accordo?

			-  Ormai non serve più.  Addio, mon père.

			Padre Gaspar accostò lentamente la pesante porta e rimase fermo un attimo, incerto.  Non capiva.  C’era qualcosa che non quadrava.  Scosse il capo e si avviò verso lo studio di Rajan, voleva raccontargli del suo poco soddisfacente colloquio.

			Mortimer era rimasto con gli occhi fissi alla porta e ora, sentendo i passi allontanarsi lungo il corridoio, si rilassò visibilmente, facendo un profondo sospiro.  Era stato duro prendere una decisione, aveva dovuto pensarci molto, ma ora la decisione era presa e niente altro contava più.  Alzò un braccio e sfiorò con le dita l’elsa intarsiata di un pugnale infilato nella testiera del letto:  ecco, quella era la sua decisione, il suo domani migliore.

			Attese fino a che il silenzio fu di nuovo intorno a lui come un muro, come un rifugio  e poi sfilò il pugnale con gesti pacati, calmi, quasi religiosi, come se stesse compiendo un rito.  Ne saggiò la lama, lo accarezzò lentamente, il cuore che gli batteva veloce, il respiro che si faceva appena più rapido.

			Appoggiò il pugnale sul polso sinistro, la lama fredda che gli dava dei brividi:  attese un attimo, fermo, poi spinse deciso e la lama affondò nel polso, il sangue gli bagnò le mani, caldo, appiccicoso.  Per un lungo istante rimase immobile, il respiro che si calmava, il cuore che ad ogni battito sembrava uscire dal polso.  Non sentiva dolore; era ormai al di là del dolore.  Passò il pugnale all’altra mano e si affrettò ad incidere anche il polso destro, sentiva le forze che lo abbandonavano e non voleva fare le cose a metà.

			Lasciò cadere il pugnale e si abbandonò sui cuscini, una pace immensa che scendeva su di lui.  Sentiva la vita che defluiva come un mare e sospirò, in perfetta serenità.  Era destino che la sua vita sarebbe finita così, era destino che Rawaypur non avrebbe avuto un erede.  Udì vagamente il ruggito di Sheba, la sua tigre sentiva la morte vicina e ne aveva paura; avrebbe voluto chiamarla, parlarle, ma la voce già non gli usciva più.  Non aveva paura della morte, era una liberazione.  Si lasciò andare nel profondo di un oblio senza nome in cui tutto era luce e visione e serenità e completezza.

		

	
		
			5.

			quinto capitolo

			Padre Gaspar stava mettendo al corrente il marajà di come aveva trovato il giovane, quando uno dei servi entrò di corsa, sconvolto.

			-  Altezza, la tigre è impazzita! Si butta contro la porta della veranda e la spaccherà!

			Accorsero e in effetti Sheba sembrava impazzita:  ruggiva, saltava contro la porta con le fauci spalancate, gli artigli protesi, il pelo irto.

			Rajan si fece avanti e la chiamò, ma la belva lo ignorò, continuando a scagliarsi contro la porta della stanza di Mortimer.  Irritato, il vecchio marajà gridò.

			-  Mortimer, fa smettere questa bestia! – ma nessuno rispose dall’interno.

			Padre Gaspar si sentì un lampo per il corpo, come una scarica elettrica e corse dentro;  spalancò la porta, Mortimer sembrava dormire sereno, ma vide subito le macchie scure sul lenzuolo, il luccichio del pugnale tra i cuscini, il pallore del volto. Entrò gridando, seguito da Rajan e dai servi e febbrilmente fece un sommario laccio emostatico, poi trasportarono il giovane in infermeria.

			Il sole era appena tramontato quando Mortimer riaprì gli occhi, fuori pericolo. Fece un gemito e li richiuse subito. Padre Gaspar, seduto accanto a lui, chiese, gentile.

			-  Mort, perché l’hai fatto? Perché vuoi morire?

			Con voce affaticata il giovane rispose, senza riaprire gli occhi.

			-  Non voglio più vivere, mon père, è questo il punto.

			-  Ma perché? Ci sarà una ragione!

			-  Sì, una ragione c’è.

			-  Non me la vuoi dire?

			Mortimer scosse il capo.

			-  Non serve.  E’ inutile.  Non cambia nulla, dicendola.

			-  Forse potrei aiutarti.

			-  No! Nessuno può aiutarmi!

			Il domenicano tacque, non aveva mai visto il giovane così disperato, così totalmente privo di voglia di lottare.  Non sembrava neppure quello di una settimana prima.  Pregò intensamente che la Misericordia Divina lo aiutasse e si chinò su se stesso, le mani giunte, gli occhi chiusi, le labbra che formavano preghiere.  Fu in quel momento che credette di capire. Riaprì gli occhi e disse, brusco.

			-  Mortimer, guardami!

			Il giovane si girò verso di lui, gli occhi che sembravano volerlo sfuggire.

			-  Cosa c’è adesso?

			-  Mi vedi?

			Mortimer strinse le labbra e, cercando di fare la voce dura, rispose.

			-  Cosa significa questo?

			-  Rispondi alla mia domanda:  tu, mi vedi?

			-  Certamente.

			-  Cosa ho in mano?

			-  In mano? Nulla.

			-  Non è vero.  Ho qualcosa nella mano destra. Che cosa?

			Il giovane esitò un attimo, poi disse.

			-  Ah certo, ora vedo. Il rosario.

			-  E nella sinistra?

			-  Niente. E’ vuota e posata sulle ginocchia.

			-  Mort, continua a guardarmi:  dove sono, in questo momento?

			Con un piccolo sorriso di presa in giro il giovane rispose.

			-  Nella mia stanza, mon père!

			-  Non scherzare! Dove sono? Non sono più accanto al tuo letto, vedi?

			-  Vedo. Vicino alla veranda, in piedi.

			Per un lungo momento ci fu il silenzio più assoluto, poi il monaco chiese a voce bassissima.

			-  Da quando non ci vedi?

			Sordamente il giovane ribatté.

			-  Chi ha detto che non vedo?

			-  Io lo dico.  Siamo in infermeria e io sono seduto accanto al tuo letto e non ho rosari in mano.  E’ dall’incidente?

			Il silenzio continuò ad essere quasi palpabile, poi Mortimer annuì, sconfitto.

			-  Sì.  Non mi è più tornata la vista. Sono cieco, mon père.

			Le parole dette così, calme e fatalistiche, diedero  come una sferzata al monaco che si chinò sul giovane e lo scosse bruscamente.

			-  Storie!  Sei ancora sotto lo choc per la caduta del fulmine!

			-  Sono passati molti giorni.

			Mortimer lo disse dolcemente e Gaspar si sentì il cuore balzare.  Era vero, erano trascorsi già parecchi giorni, poteva durare così a lungo uno choc? Ma non volle cedere.

			-  E allora? Faremo chiamare i migliori medici del mondo, tornerai a vedere! Ma è ridicolo desiderare di morire per una cosa del genere! Non ci si uccide fino a che c’è speranza!

			-  Non c’è speranza, mon père.  Nemmeno un po’.

			-  E se così fosse? Vuoi cedere? Gettare la spugna alla prima avversità della tua vita? Ma che razza di uomo sei?

			Mortimer disse, gelido.

			-  Io non sono più un uomo.  Ora sono un invalido, un relitto, un mezzo uomo.  Sono un vegetale che dovrà dipendere dagli altri in tutto e per tutto, persino nelle cose più intime.  Un uomo? Dovrò scordare di essere un uomo.

			-  Cosa credi di concludere, uccidendoti?

			-  L’oblio.  Il nulla.  Io sono già parte del nulla.  Meglio esserlo totalmente. Per non soffrire.

			Padre Gaspar soffocò un singhiozzo.

			-  Mort, non devi parlare così! In fondo, ti sei messo in testa da solo che resterai cieco per sempre! Ti faremo visitare, curare, tornerai a vedere, ne sono certo.

			Silenzio.  Mortimer sembrava non ascoltare più, gli occhi fissi davanti a sé e il monaco si alzò e gli prese una mano.

			-  Vado a parlare con tuo padre.  Mi prometti che non tenterai più di ucciderti, almeno fino a che non ti avremo fatto visitare?

			Di nuovo silenzio. Seccamente Padre Gaspar disse.

			-  Mort, rispondimi! Non vorrai che faccia venire qualcuno a sorvegliarti!

			Con voce atona e disinteressata il giovane rispose.

			-  Non tenterò di uccidermi.  Ma è tutto inutile, mon père. E’ solo un dilazionare ciò che dovrà essere fatto, prima o poi.  Per il bene di tutti.

			L’uomo uscì silenziosamente, la gola stretta.  Raggiunse il marajà e nel giro di un’ora tutta Rawaypur era informata di quanto era successo, tra la costernazione generale.  L’unico a non perdersi d’animo fu proprio Rajan; mandò a chiamare il medico, gli ordinò di visitare il figlio e poi di organizzare immediatamente un consulto con i migliori oculisti del mondo, non era certo una cosa sciocca come la cecità che poteva abbatterlo!

			Andò quindi a parlare con Mortimer e lo sentirono alzare la voce, secco e poco gentile.  Ma quando uscì dalla stanza era pallido e si aggrappò al braccio del domenicano.

			-  Gaspar, non mi vuole ascoltare!

			-  Gli passerà, vedrai.  Non ci pensare, ora.  Quando i medici gli daranno speranze, riuscirà a trovare il modo per superare questi momenti difficili.

			Cupamente l’uomo mormorò.

			-  E se non gli daranno speranze?  Cosa accadrà?

			Padre Gaspar cercò di sorridere.

			-  Perché dipingere il diavolo più nero di quanto è?

			-  Perché molto spesso è più nero di quanto si immagina.

			Rimasero a parlare ancora un paio d’ore, poi il domenicano ripartì per la missione, era già notte inoltrata e non voleva lasciare Andrè da solo.  Promise di tornare appena possibile e si fece confermare che l’avrebbero tenuto informato sui risultati delle visite mediche.

			Giunse alla missione e vide la luce accesa nella piccola veranda, ma non entrò subito in casa.  Si diresse invece alla chiesa e cadde in ginocchio davanti all’altare, gli occhi pieni di lacrime fissi al tabernacolo.  Andrè entrò pochi minuti dopo e si inginocchiò accanto a lui.  Per una decina di minuti i due monaci pregarono assieme, poi padre Gaspar si alzò con un sospiro e batté sulla spalla del giovane.

			-  Andiamo, Andrè, ho bisogno di un tè caldo.

			-  Cosa è accaduto? Il giovane Mortimer non sta bene?

			-  Oh, di salute sta benissimo! Soltanto è rimasto cieco dal giorno dell’incidente e ha tentato di uccidersi. Andrè, è alla disperazione, non l’ho mai visto così!

			-  Cieco! Ma ci sarà qualcosa da fare!

			-  Speriamo.  Il marajà ha già fatto chiamare tutti i medici oculisti più famosi.

			I due uomini entrarono in casa in silenzio e dopo un po’ stavano bevendo il tè caldo e forte. Andrè disse, pensieroso.

			-  Ma è davvero figlio del marajà, il giovane Mortimer? Non sembra indiano…

			Padre Gaspar tacque, gli occhi fissi al riquadro della finestra.  Gli sembrava quasi di rivedere il volto angoloso e altero di Malina Attemborough, duchessa di Norfolk, il giorno che era arrivata a Rawaypur.  Fece un piccolo sospiro, posando la tazza.  Era il momento di decidere se davvero padre Andrè poteva restare o se doveva rimandarlo in Francia.  Lo guardò per alcuni minuti: un viso giovane e tondo, occhi curiosi, labbra tese.  Un ragazzo. Giovane.  Forse troppo giovane per capire certe cose.  Ma in fondo agli occhi c’era anche una luce di bontà, di comprensione, di fede. Aveva ancora l’animo del fanciullo, ma stava diventando un uomo. Annuì lentamente, come concludendo un discorso tra sé:  sì, doveva raccontargli la storia di Rajan e Malina.  Doveva farlo, prima che qualcun altro lo mettesse al corrente nel modo sbagliato.  E i rapporti futuri con il marajà erano tutti imperniati su come la storia sarebbe stata raccontata.  Disse, piano, fissando il giovane monaco.

			-  Mortimer è figlio del marajà, ma sua madre era inglese.

			Ecco, Andrè Morel sarebbe rimasto alla missione francese di Rawaypur.

			-  Inglese? E’ morta?

			-  Sì, è morta qualche anno fa, senza aver mai rivisto il figlio da quando aveva sette anni.  Ma voglio raccontarti dall’inizio, ti servirà a capire meglio la mentalità di Rajan.

			Si concentrò alcuni minuti, quasi a raccogliere le idee e poi cominciò a parlare.

			-  Malina Victoria Attemborough, duchessa di Norfolk, aveva venticinque anni quando arrivò in India all’inizio della stagione delle piogge di molti anni fa.  Era ricca, viziata, capricciosa, incostante.  Era orfana dalla più tenera età ed era cresciuta con un tutore, praticamente facendo quello che più le piaceva quando le piaceva.  Non conosceva restrizioni, proibizioni, regole o disciplina.

			Quell’anno aveva deciso che voleva partecipare ad una caccia alla tigre come quelle che si facevano ai tempi della Compagnia delle Indie e perciò aveva dato incarico ai suoi segretari di organizzare il tutto.  Era arrivata con un aereo noleggiato e aveva portato con sé il cuoco, le cameriere, la sarta, le parrucchiere, gli autisti, il tutore e tutta una schiera di parassiti che le gravitava intorno vivendo alle sue spalle, pseudo artisti, poeti, scrittori, ballerini e che altro non so.

			Rajan di Rawaypur aveva trentadue anni, era marajà da quando suo padre era morto, quattro anni prima e aveva accettato il governo di Rawaypur. Aveva una laurea in ingegneria e una in agraria, parlava sei lingue e una decina di dialetti, aveva trascorso due anni in un ashram, una scuola induista in cui aveva studiato gli antichi testi sanscriti e lo yoga, suonava magistralmente il sitar e da quando era diventato marajà aveva dovuto affrontare carestie e inondazioni, banditi ed epidemie.

			Non erano tempi facili per l’India, all’inizio degli anni cinquanta.  Dopo più di un secolo di colonialismo, finalmente stava cominciando a nascere con un volto nuovo, un volto indipendente.  Ma non era facile.  Rawaypur era sempre stata un regno a parte, una cittadella di sapienza e giustizia, in un paese sconvolto e fu quindi logico che, quando vennero divise le regioni, Rawaypur fosse scelta come sede del governo.  Ma il padre di Rajan, il vecchio Bahrat, aveva rifiutato.  Non voleva governare una regione che non gli apparteneva;  si accontentava di tenersi le sue terre e di aderire al governo centrale, aiutando ma senza imporre e senza subire imposizioni.  E Rajan seguì la sua via.  Il governo era a Dehli, come ora, ma Rawaypur è, in un certo senso, indipendente.  Si governa da sé, si regge da sé, si arrangia anche nei momenti del pericolo.

			Io ero arrivato già da un anno ed ero diventato amico di Rajan.  Lui era solo e con me poteva parlare di tante cose e io, lo confesso, mi sentivo meno abbandonato sapendo che a pochi chilometri da qui c’era un amico potente pronto ad aiutarmi.

			Malina Victoria Attemborough arrivò come un ciclone, sconvolgendo tutto, calpestando tutto, lasciando il vuoto dietro di sé come uno sciame di cavallette.

			Rajan aveva affittato un’ala del palazzo, aveva cominciato a farlo appena era diventato marajà.  Mantenere il palazzo costava troppo e d’altra parte non voleva lasciarlo abbandonato o cederlo al governo come museo, come avevano fatto altri principi.  Lui aveva deciso di viverci, di tenerlo all’altezza della fama che aveva avuto e di affittarlo a comitive di turisti ricchi, l’India stava cominciando ad essere meta di parecchi viaggi.  A seconda della stagione, Rajan organizzava corsi di yoga, di sitar, cacce alla tigre o corsi di cultura vedica, riuscendo così  a mantenere il palazzo e a tenere sotto controllo le torme di “pazzi europei”, come li chiamava con abbastanza disprezzo.  Ma quella volta non si era certo aspettato Malina. In genere le comitive che arrivavano erano soggiogate ed intimidite dalla grandiosità del palazzo, dal titolo di marajà, da quel fascino misterioso e tenebroso che avvolge l’India e che richiama alla memoria i romanzi di Salgari, Kipling, i templi di Kalì, le danzatrici.  E Rajan faceva di tutto per mantenere le promesse.  Quando arrivavano le comitive, chiudeva le macchine in garage e usava solo il cavallo per i suoi spostamenti: girava vestito all’indiana, col turbante candido e lo smeraldo di Rawaypur sul petto e dava cene favolose, con danzatrici e incantatori di serpenti.  Ma con Malina le cose andarono diversamente.  Arrivò con mille idee in testa, niente di quanto era stato preparato andava bene, pretese cambiamenti, innovazioni, rise delle danzatrici, delle cene, usciva in macchina da sola, trattava tutti come suoi schiavi personali. Per due o tre giorni rifiutò persino di incontrarsi con Rajan, ma l’attimo che lo vide, lo volle! Lui era in giardino e stava dando istruzioni al giardiniere e lei stava tornando dal villaggio.  Saltò giù dalla macchina e gli si avvicinò, indossava un completo maschile e aveva la sigaretta in bocca. Si squadrarono per un lungo istante, lui gelido e altero, lei con quegli occhi verdi come quelli di Mortimer, sprezzanti. Lo percorse con lo sguardo dall’alto al basso, sfrontatamente e poi disse, senza nemmeno togliersi la sigaretta di bocca e a voce abbastanza alta da essere udita.

			-  Mi sembri un bell’esemplare, sano e pulito.  Ti aspetto stasera alle nove in camera mia.

			Rajan divenne scarlatto, ma non parlò. Si chinò nel saluto a mani giunte e le voltò le spalle.

			Cercarono in tutti di far capire a Malina che non poteva fare una cosa simile, che lui era il padrone di casa e per di più un principe, ma lei alzò le spalle e li liquidò tutti dicendo.

			-  Sciocchezze! Lui è un uomo e io sono una donna piuttosto attraente! Scommetto che è quello che voleva fare dal primo momento che mi ha vista, ma non ha avuto il coraggio di chiedermelo!

			Quella sera tutto il palazzo era in attesa. Che dico? Tutta Rawaypur! La gente si chiedeva cosa avrebbe fatto Rajan, se avrebbe ceduto o se l’avrebbe scacciata da palazzo e dall’India intera.

			Alle nove in punto Rajan attraversò il palazzo a passo altero e si fermò davanti alla porta di Malina: bussò, lei lo invitò ad entrare, lui entrò e chiuse la porta.

			Per un paio d’ore tutti attesero, non si sapeva bene cosa. Forse voci concitate, litigio, urla. Invece regnava il silenzio più assoluto. Poi la gente si stancò di aspettare e la notte passò tranquilla.  Al mattino Rajan uscì dalla stanza di Malina, riattraversò il palazzo, andò al garage, salì a bordo della sua auto e partì per Dehli, senza parlare con nessuno.  Cosa era accaduto tra loro?  Non si seppe mai, ma lei sembrava impazzita.  Maltrattò tutti per giorni e giorni, urlò, imprecò, pianse, mandò a monte la caccia e, finalmente, ordinò la partenza.  Per un paio di giorni sembrò la quiete dopo l’uragano.  Rajan tornò da Dehli e non la nominò mai e nessuno osò nominargliela e tutto sembrò rientrare nella normalità.

			Una settimana dopo avrei dovuto andare a Dehli per ritirare dei medicinali che mi erano stati spediti dalla Francia e il pilota di Rajan si disse felice di accompagnarmi, così partimmo con l’elicottero.  Stavamo aspettando l’arrivo dell’aereo da Parigi quando vedemmo Malina che correva verso di noi.  Era sola, sembrava dimagrita, i grandi occhi verdi che avevano perso la baldanza. Mi chiese, brusca.

			-  Lui è tornato?

			Sapevo a chi si riferiva e dissi di sì, Rajan di Rawaypur era tornato a palazzo. Lei rimase a fissarmi e poi si decise.

			-  Torno indietro con voi.

			Cercammo di farla ragionare, non sapevamo come l’avrebbe presa il marajà, era inutile che si mettesse nelle condizioni di farsi maltrattare, ma lei fu irremovibile. Disse che aveva rimandato tutti in Inghilterra, ma che lei doveva, a tutti i costi, parlare ancora una volta con lui.  Ci lasciammo convincere. Tornò a Rawaypur con noi e Rajan non la volle vedere.  Rimase tre giorni e tre notti seduta su una panchina del parco, i servi le portavano da mangiare, la costringevano ad entrare nel piccolo padiglione per riposare, ma appena la lasciavano lei tornava lì, seria, silenziosa, le mani strette in grembo, gli occhi fissi al portone. La mattina del quarto giorno Rajan uscì, le si fermò davanti e le chiese, piano.

			-  Chi ha vinto?

			Lei alzò gli occhi e rimase a fissarlo per un tempo che sembrò lunghissimo, poi fece un sospiro e un piccolo sorriso.

			-  Tu hai vinto?

			Allora lui le tese la mano e lei gliela baciò e se la portò alla fronte, ad indicare che  era lui il suo padrone. Entrarono a palazzo e un mese dopo si sposarono.  Furono delle nozze favolose, da mille e una notte.  Malina era bella come una dea, con un sari intessuto d’oro.  Un anno dopo nacque Mortimer e le cose cominciarono ad andare male.  Lei non poteva cambiare così, di colpo, nemmeno per amore.  E, se amore era stato, era già svanito. Era stanca dell’India, del palazzo, del bambino, di Rajan. Era annoiata, rifiutava di inserirsi nella vita di qui, non le piaceva il cibo, il modo di vestirsi, non voleva imparare la lingua, le abitudini.

			Si interruppe un istante e sorrise ad Andrè che pendeva dalle sue labbra.

			-  Vedi, figliolo, la nostra bella Malina voleva fare come te, ignorare di essere in India!

			Il giovane protestò con veemenza.

			-  Ma ho capito il mio errore e sto cercando di correggermi!

			-  Lo so.  Invece Malina non riconosceva nemmeno l’errore, quindi, logicamente,  non poteva correggersi.  Fece venire la sua cuoca, poi il segretario, poi una bambinaia per Mortimer e poi, mese dopo mese, riempì il palazzo di sfaticati, pittori, finti artisti, finti attori, finti guru. Rajan taceva, ma il suo modo di fare non prometteva niente di buono a chi lo conosceva. Infatti, un anno e mezzo dopo la nascita di Mortimer, Rajan partì per Dehli, come aveva già fatto una volta, e lasciò detto che Malina doveva lasciare il palazzo prima del suo ritorno.  Lei minacciò di portarsi via il bambino e lui disse, freddo, che poteva tenerselo, non era nemmeno sicuro che fosse suo.

			Così la Duchessa partì con il bambino, il seguito, gli amici.  Di nuovo sembrò che fosse passato l’uragano e che fosse tornata la quiete.  Rajan riprese la sua vita, apparentemente senza pensare al bambino.  Non si risposò più e si dedicò completamente alle piantagioni da tè e al governo di Rawaypur.

			Ogni tanto giungevano notizie di Malina che, per un capriccio, appena aveva rimesso piede in Inghilterra si era messa a giocare a fare l’indiana! Si vestiva sempre in sari, si era circondata di servi indiani, di santoni, di yogi, di incenso.  Il suo salotto era conosciuto in tutta l’Inghilterra e lei si faceva chiamare  la maharani di Rawaypur!

			Passarono gli anni.  Il giorno del settimo compleanno di Mortimer, Rajan partì e si presentò a casa di Malina con due avvocati. Aveva ottenuto il divorzio e la custodia del bambino. Lei urlò, pianse, minacciò, ma la sua vita in Inghilterra non era certo delle più integerrime e Rajan si prese il bambino e tornò qui, cancellando per sempre dalla sua vita Malina Victoria Attemborough, duchessa di Norfolk.

			Quando Mortimer arrivò a Rawaypur era piccolo, magrolino, deboluccio, con due enormi occhi verdi colmi di diffidenza.  Era dispettoso, capriccioso, viziato, non aveva conosciuto l’amore di una mamma e fino ad allora era vissuto trattato come un oggetto da salotto o in collegi in cui la sua nascita era oggetto di scherno.

			Rajan riversò su di lui tutto l’amore che aveva in sé e che non aveva potuto dare a Malina.  Lo plasmò, lo crebbe, lo rese felice.  Fu per lui padre, fratello, amico, consigliere e confidente.  Gli insegnò tutto quanto potesse renderlo felice, dall’andare a cavallo al pilotare l’elicottero.  Il giorno del suo diciottesimo compleanno gli regalò Sheba e da quel giorno furono inseparabili.  Mortimer rifiorì sotto la guida del padre e lo adorò, sotto ogni aspetto.  Nessuno nominò mai Malina, fu come se non fosse mai esistita. Quattro anni fa morì in un incidente di caccia, le malelingue dicono che sia stato il suo ultimo amante a spararle.  Mortimer ereditò il titolo e i possedimenti della madre e da allora è tornato un paio di volte in Inghilterra, ma ha un odio tenace per tutto ciò che è inglese ed è orgoglioso di considerarsi completamente indiano.

			Tacque pensieroso.

			-  E ora, questo.  Non ci voleva.  Rajan sta invecchiando e riponeva la sua vita in questo unico figlio.  Se rimane cieco tutta Rawaypur ne soffrirà, le cose cambieranno radicalmente, non ci sono altri parenti che possano prendere il suo posto.  Lui lo capisce, per questo preferirebbe morire.

			-  Ma forse riusciranno a ridargli la vista.  Fanno miracoli, al giorno d’oggi.

			-  Sì, ma ho paura che gli ci vorrebbe davvero un miracolo.

			Si alzò, serio.

			-  Preghiamo, Andrè. Per Rajan e per suo figlio Mortimer.  Non è giusto che debbano pagare per le colpe di Malina.

			-  Era un demonio!

			Padre Gaspar sorrise appena.

			-  No, era soltanto Eva col serpente a guinzaglio!

			I due monaci si inginocchiarono e pregarono, i volti tesi, le braccia spalancate ad implorare la Misericordia Divina su Mortimer di Rawaypur

		

	
		
			6.

			sesto capitolo

			I mesi trascorsero lenti a Rawaypur.  Ad un primo consulto tra i maggiori oculisti del paese, erano seguiti viaggi in Giappone, in America, in Svezia.  Ad ogni rientro Rajan era più serio, più cupo;  le opinioni si equivalevano e praticamente nessuno riusciva a dare una risposta soddisfacente.

			Padre Gaspar andava avanti e indietro da palazzo, avido di notizie, il cuore che gli si stringeva nel petto di fronte alla disperazione che ormai serpeggiava in tutto il territorio.

			Poi anche i viaggi e le visite finirono e Rajan divenne duro, spietato, trattava tutti male, persino il figlio adorato.

			E Mortimer taceva.  La gamba era guarita, di salute stava bene.  Al mattino si alzava, i servi lo accompagnavano vicino alla piscina e si sedeva lì, Sheba che gironzolava intorno a lui.  Sembrava che assieme alla vista avesse perso la voce, la volontà;  era come un pupazzo, un robot, un involucro senza anima.  A niente valevano le esortazioni di suo padre, il modo sferzante che aveva di parlargli, di ricordargli i suoi doveri, Mortimer taceva, gli occhi verdi spalancati e fissi, le mani contratte sui braccioli della poltroncina, le labbra serrate.

			Padre Gaspar cercò più e più volte di farlo reagire, in qualsiasi modo, ma Mortimer taceva, immobile e freddo come una statua.

			Erano passati cinque mesi e la vita a Rawaypur sembrava essersi cristallizzata.  Rajan aveva ripreso in mano tutto, ignorando completamente il figlio, così come aveva ignorato Malina, comportandosi sotto tutti gli aspetti come se non avesse figli.

			E Mortimer si era completamente isolato:  non usciva più dalla sua stanza, il tragitto più lungo che faceva era quello fino alla piscina e sempre accompagnato.  Anche Sheba si era allontanata da lui, facendosi vedere sempre più di rado, preferendo la vita della giungla alla morte lenta che sembrava aleggiare attorno al giovane.  Al mattino, come sempre, i servi lo accompagnavano alla poltrona di vimini accanto alla piscina e poi se ne andavano, Mortimer non chiamava mai e tutti avevano preso la cattiva abitudine di ignorarlo, come se non fosse che un oggetto da posare di qua o di là a seconda dei momenti.

			Così i giorni si trascinavano e scorrevano, come sabbia in una clessidra opaca di luce.   

			Scendeva in quei giorni Mandura dai monti del Nepal.  Il viso duro e stanco, le mani abbandonate sulla sella del suo cavallo, le spalle curve come se mille anni gli fossero calati di colpo addosso, scendeva.

			Non aveva ancora una meta chiara in mente, non sapeva dove sarebbe andato e perché e per cosa fare;  lasciava che il cavallo seguisse la pista tra i monti, imboccasse sentieri che portavano a villaggi, a polle d’acqua, a pasture.  Aveva preferito un cavallo ad una macchina, così non doveva badare a dove andava. Mandura aveva gli occhi spenti, senza interesse, senza quasi visione;  guardava, ma non vedeva, perché il suo cuore non aveva più nulla da guardare.  Il corpo era di un uomo giovane, i trent’anni non erano ancora arrivati su di lui, ma lo spirito era vecchio e stanco.

			Ad una fonte il cavallo si fermò e Mandura scese e si distese sotto ad un albero, vedeva il profilo candido e azzurrino dei monti che aveva appena lasciato, l’aria frizzante faceva scintillare le foglie come se fossero d’oro; rimase con le membra in riposo, la mente vuota di pensieri, di desideri, di rimpianti, di paure.  Era come se fosse già morto, perduto.  Si assopì, perché il corpo chiedeva riposo e non aveva fretta, poteva fermarsi a dormire, anche per sempre.

			All’improvviso come un fulmine luminoso colpì il suo cervello e un brivido lo percorse, facendolo balzare in piedi, gli occhi subito vigili, i muscoli tesi.  Gli era sembrato di sentirsi chiamare, ma un richiamo strano, senza voce, senza suono, un richiamo che lo aveva percorso come una scossa elettrica, come una saetta, come il dolore di una ferita.  Rimase immobile;  il cavallo brucava tranquillo poco lontano e i rumori della giungla erano gli stessi di prima, niente era cambiato.  I monti continuavano a brillare bianchi e inaccessibili, le cime degli alberi si piegavano appena al vento, le api e gli insetti volavano in cerchi, in alto un’aquila spiegava le ali.  Nulla, nulla era cambiato.

			Mandura tornò a sedersi con la schiena al tronco, le gambe incrociate, le mani in grembo.  La chiamata sembrava ancora sospesa nell’aria, ancora parte di lui.

			Quasi a fatica, quasi riluttante, si spogliò completamente e si immerse nell’acqua fredda della fonte;  sentiva i raggi del sole sulla schiena, sulla nuca e chiuse gli occhi, lasciando che l’acqua prendesse possesso di lui, che il suo corpo diventasse una spugna, imbevuta di liquido sacro.  La quiete intorno era completa, eppure Mandura sentiva l’urlo del vento, indovinava odore di pioggia:  era tempo di mettersi in cammino, di andare dovunque fosse diretto, non poteva più aspettare.

			Uscì dall’acqua e sentì dentro di sé che anche per un’altra cosa era giunto il momento.  Gli era stata insegnata ancora fanciullo ma era rimasta sepolta in lui da troppe cose;  eppure, dentro, una scintilla di eterno giaceva come un seme tra i sassi, piantata da chi sapeva che, un giorno, si sarebbe fatta sentire.

			Con fatica, con timore, alzò le braccia sopra la testa, le palme rivolte al sole, come a dare e a ricevere nel medesimo tempo e si lasciò andare, il corpo che diventava senza peso, senza profondità, senza contorni, senza materia.

			La mente vagò, libera, sopra di lui, sopra le cime degli alberi, vedendo dall’alto sé stesso in offerta, il vivere e il morire della giungla.

			E, dall’alto, come tra una nebbia lattea, vide apparire un palazzo di pietra rosa e bianca, con le torrette sormontate da pinnacoli, le verande di pietra traforata, i cortili lastricati, i muri dipinti a colori vivaci.

			Una strana angoscia fatta di frenesia di essere in quel palazzo lo prese alla gola, lo riportò bruscamente alla realtà con un gemito, la pelle accapponata dal freddo vento che spirava dai monti.

			Si rivestì in fretta, salì a cavallo, lo costrinse a prendere il sentiero che portava a sud, doveva essere quella la direzione giusta per lui.

			Per giorni e giorni Mandura vagò, lasciandosi alle spalle Bareilly, immergendosi nel Gange, la voce senza suono che continuava a chiamarlo, ad invocarlo.  Prima di arrivare a Dehli vendette il cavallo ed entrò in città come un vagabondo qualsiasi, quale era.  Ma la città non gli diceva niente, la gente non gli diceva niente, non era quello il posto in cui doveva fermarsi. Di villaggio in villaggio tornò a risalire verso nord, lasciandosi dietro Saharanpur e continuando a cercare, a seguire la voce.  Per sette giorni vagò.  Sette giorni e poi Mandura varcò i confini di Rawaypur.  Sapeva che un giorno avrebbe dovuto venire a Rawaypur, sua madre glielo aveva fatto giurare, tanto tempo prima.  Forse era la madre che lo spingeva, pressante, a mantenere quella promessa.  Ma Mandura non credeva che fosse la madre a chiamarlo, l’angoscia che continuava a stringergli la gola non poteva venire da sua madre.  Era un richiamo continuo che gli si ripercuoteva negli orecchi, nel petto, impedendogli di riposare, di rilassarsi, era un fuoco che lo bruciava e lo spingeva.

			Sorpassò Najiran senza fermarsi, oltrepassò Anjira, rubando poche rupie ad un mercante.  Giunse alle rive del fiume e il tempio di Siva gli fece balzare il cuore, senza sapere perché.  Pagò una pooja, un’offerta, al bramino con le rupie rubate e rimase con le mani alla fronte, nell’anjali, davanti alla grande statua dorata di Siva che compiva la danza del mondo, liberandosi la mente.

			Giunse al villaggio di Rawaypur una sera al tramonto e si fermò.  Sedette a terra sulla cima di una collina che dominava la stretta vallata e rimase ad ammirare il palazzo di pietra rosa e bianca, le verande illuminate dai raggi rossi del sole, così che sembravano macchiate di sangue.  Le torrette aperte, i pinnacoli tesi al cielo che si incupiva, il profumo dei fiori, tutto era come aveva già visto.

			Seduto sui talloni con le mani abbandonate tra le gambe, il viso disteso, il vagabondo rimase a guardare il palazzo dei marajà di Rawaypur fino a che l’oscurità lo avvolse e le luci riempirono i vuoti buchi neri delle finestre e i rumori della giungla si affievolirono fino a raggiungere un attimo di perfetto e totale silenzio, il passaggio tra il giorno e la notte.

			Mandura dormì e si svegliò ad intervalli, continuando a guardare il palazzo, la voce senza suono che ora era vicina, più sicura.

			Il mattino seguente scese nella piazza e attese un segno.  Questo era il luogo prescelto per lui, lì si sarebbe compiuto il suo destino;  la ruota della sua vita avrebbe avuto un nuovo giro, compiendo così il magico cerchio che gli avrebbe dato l’eternità.  Lì avrebbe raggiungo l’”io”, l’”essere”. O si sarebbe perduto per sempre, così che la ruota si sarebbe srotolata e non sarebbe diventata che una lunga strada senza mai fine.  Calmò la voce che lo chiamava, doveva avere un segno per capire verso chi o verso dove andare.  Ormai era questione di poco:  pochi minuti, pochi giorni.  Pochi anni, pochi secoli.

			Le sue agili mani gli procurarono cibo e denaro, le sue apparizioni veloci gli fecero conoscere la storia di tutti, il suo sorriso accattivante gli fece amici, la sua durezza gli fece nemici.  Poi vide Radha.  E si nascose, non voleva che lei lo vedesse, lo riconoscesse, gli parlasse.  Ma la fanciulla lo chiamò, incredula.  Mandura sentì il suo nome, si riconobbe, tornò ad esistere non solo come “jajabar”, vagabondo, ma come entità con un nome.  Dunque era Radha il segno.  Le parlò, lasciò che lei gli raccontasse della vita a palazzo, lasciò che piangesse per il giovane principe Mortimer, il principe cieco, figlio unico del marajà.  Lasciò che gli dicesse come Mortimer avesse scelto volontariamente la morte alla vita, come avesse deciso di lasciarsi morire.

			Mandura si sentì fremere, la voce ormai urlava nel suo sangue.  Fece tacere bruscamente Radha, ma andò a palazzo.

			Per giorni e giorni rimase dietro il muro a spiare da sopra un albero il giovane principe che vegetava in silenzio, circondato dal silenzio, difeso dal silenzio.  Eppure una scintilla in lui urlava ancora, inascoltata, se non da Mandura.

			Quando, con un sospiro, il vagabondo scivolò giù dal muro e si avviò verso Mortimer, lo fece consapevole di ciò che stava facendo.  Aveva raccolto la chiamata, aveva risposto all’appello, aveva accettato il Bene e il Male che gliene sarebbero venuti, la gioia e il dolore e non avrebbe più potuto tirarsi indietro.  Era venuto da lontano, portandosi addosso ferocia e sconfitta e paura ed ora era suo dovere tentare di raggiungere la serenità, come pretendeva quella scintilla di infinito che era in lui, seme mai germogliato.

			Il giovane principe era immobile, gli occhi fissi davanti a sé, le mani che stringevano e lasciavano i braccioli, unico segno di vita.  Le ore passavano su di lui senza tempo, nemmeno il canto degli uccelli scandiva il trascorrere di quel periodo morto in cui era solo.  Sembrava quasi che il desiderio di morte che stagnava intorno a lui avesse fatto rifuggire persino la vita della giungla.

			Forse a causa di questo silenzio compatto che nulla turbava, la voce gioviale fece sobbalzare Mortimer.

			-  Fratello, questa sì che è vita!

			Un fruscio, lo scalpiccio di piedi nudi, il rumore di un corpo che si sedeva a terra accanto a lui;  Mortimer parlò a bassa voce, era disabituato a parlare.

			-  Chi sei? Come sei arrivato qui? Cosa vuoi?

			La voce rise, allegra, sembrava non avere pensieri al mondo.

			-  Quante cose vuoi sapere in un sol colpo! Ma cercherò di accontentarti.

			Sono Mandura jajabar, il vagabondo.  Sono entrato scavalcando il muro del giardino e voglio mangiare!

			Mortimer appoggiò la testa allo schienale e disse, già perso ogni interesse.

			-  Mangia allora. E poi vattene.

			Mandura si alzò e si avvicinò al tavolino che era vicino al giovane, cominciando a mangiare e bevendo dalla brocca il succo d’arancio. Intanto, gli occhi neri e profondi giravano per lo splendido giardino, si soffermavano sul volto rigido del giovane principe, non sarebbe stato facile il suo compito. Dopo un ultimo morso, tornò a sedersi a terra e disse con un sospiro soddisfatto.

			-  Buono! Grazie, fratello.

			Mortimer ripeté, senza astio.

			-  Vattene.

			-  Perché? Sei malato? Hai qualcosa di contagioso?

			Il giovane non rispose subito, sembrò pensarci, stabilire cosa aveva.  Poi annuì e rispose, lento.

			-  Sì.  Ho la morte.

			-  La morte? – Mandura si sentì un brivido, ma mantenne la voce leggera. – Ma la morte non è una malattia e tanto meno contagiosa.  Che male hai? Sono parecchi giorni che ti osservo, da dietro quel muro. E mi hai fatto pena.

			Mortimer strinse i braccioli fino ad avere le nocche bianche e sibilò.

			-  Vattene! Non voglio fare pena a nessuno e tanto meno a te, vagabondo!

			Mandura non si lasciò impressionare.

			-  Ti capisco.  Da’ fastidio far pena alla gente, io lo so. Sei forse paralitico?

			-  No.  Non voglio parlare, lasciami solo!

			Il vagabondo rimase un attimo in silenzio e poi disse, piano, come tra sé.

			-  Pensavo fossero gli altri a non voler parlare con te.  Per questo mi facevi pena, così solo, tutto il giorno.  Così mi sono deciso a saltare quel muro.  Ho pensato che non può esserci nessuna malattia al mondo, per quanto contagiosa, che possa condannare un uomo alla solitudine, come te.  Ma se dici che sei tu che non vuoi nessuno con cui parlare…. Che razza di male hai?

			Mortimer disse con un filo di voce, non aveva più osato pronunciare la sua sentenza.

			-  Sono cieco.

			La parola sembrò rimanere sospesa tra loro e poi Mandura chiese, simulando sorpresa.

			-  Cieco?! E poi? Che altro?

			Esasperato, con la voce che usciva a scatti, il giovane rispose.

			-  Non basta? Non ci vedo più, capisci? Non ci vedrò mai più! Sono nella notte eterna, nel buio più buio, per sempre, senza possibilità di salvezza! Che altro potrei avere, di peggio?

			Mandura fece un fischio leggero e posò d’impulso la mano sul braccio di Mortimer.

			-  Calma, fratello! Non volevo offenderti, ma davvero non riesco a comprendere appieno la tua tragedia.  Certo, non vederci è brutto, ma è sempre meglio che non camminare.  In fondo tu ci senti, parli, ragioni, sei sano, hai gambe e braccia che si muovono.  Non ci vedi, e allora? Conosco un sacco di gente che non ci vede, eppure fa molti lavori lo stesso!

			-  Tu non puoi capire!  Io sono il figlio del marajà di Rawaypur e da quando sono diventato cieco non ho più potuto svolgere i miei lavori! Avrei dovuto, un poco alla volta, prendere in mano tutto, così che quando mio padre fosse stato troppo vecchio, ci sarei stato io.  Ma ora, come potrò mai prendere il suo posto? Come potrò seguire le piantagioni, gli affari? Sono io ora ad avere bisogno di aiuto, anche solo per muovermi, non posso dare aiuto ad altri! Sono un relitto inutile, sono già morto!

			-  Quante sciocchezze dici!  Per me sei solo pigro e molto viziato!  Hai scelto la via migliore, fratello, questa è la realtà! Seduto qui, al sole, mentre tutti intorno ti servono e si prendono i problemi! Non posso dire di ammirarti al cento per cento, ma di sicuro hai scelto la via migliore!

			Mortimer era diventato pallido e ora disse, gelido.

			-  Vattene, jajabar! E non osare tornare o ti farò aizzare contro i cani!

			Mandura rise, sapeva di avere aperto una breccia che non si sarebbe più richiusa.

			-  Oh, non lo farai! E sai perché? Perché nessuno ti ha mai detto in faccia queste cose e tu, in fondo, sai che sono vere e volevi sentirtele dire! Ad ogni modo, ora me ne vado, ti lascio alla tua solitudine.  Grazie per il pranzo, per un paio di giorni sono a posto.  Forse tornerò, se non troverò niente da mangiare in altro luogo. O da rubare!

			Sentì la corsa veloce, il fruscio mentre si arrampicava sul muro, il tonfo dall’altra parte.  Anche lui, quante volte aveva scavalcato quel muro per correre in paese, sfuggendo all’istitutore, quando era ragazzo!

			La giornata si trascinò più lunga del solito e Mortimer pensò molto alle parole del vagabondo.  Pigro e viziato?! Come osava? Lui, che da quando aveva avuto l’età della ragione aveva cercato di essere degno di suo padre!  Lui che aveva studiato sodo, che si era laureato con il massimo dei voti, che ormai sapeva fare tutto quanto faceva suo padre e anche meglio! Lui, che aveva imparato le lingue più importanti, che sapeva seguire le piantagioni, che sapeva suonare il sitar… il corso dei suoi pensieri si interruppe bruscamente.  Il sitar.  Non occorreva vederci, per suonarlo.  Eppure non l’aveva più preso in mano.  Attese che lo venissero a prendere e appena nella sua stanza, ordinò che gli mettessero vicino il sitar. Lo toccò, lo sentiva caldo al tatto, ma non osava. Attese. Era ormai a letto da ore, gli occhi spalancati nel buio, senza riuscire a dormire. Poi si alzò, camminò rasente il muro, una mano tesa davanti a sé, cercando a  tastoni, fino a che sentì la spalliera della poltroncina e, accanto, il sitar.  Si sedette a terra, lo strumento appoggiato ai suoi piedi nudi, addossato al suo corpo come un’amante.  Lo accarezzò, ne trasse un arpeggio leggero, gli tornavano alla mente le melodie che suo padre gli aveva insegnato.  Chinò il capo, le lacrime che gli inondavano il viso, e iniziò a suonare.  Dapprima fu quasi in sordina e poi sempre più sicuro, sempre più forte, i ricordi di quel tempo in cui vedeva che gli balzavano davanti, lo sommergevano, riempivano la stanza come cose vive.

			Nemmeno Rajan dormiva;  era rimasto ore intere nella veranda, pensando e ora si era deciso a distendersi a letto, ma il sonno non voleva venire.  Pensava al suo figliolo che, due stanza più in là, giaceva come un corpo senza vita.  La musica del sitar gli giunse a  mozziconi, portata dall’aria. Balzò a sedere, chi poteva essere che osava suonare il sitar di Mortimer? Ma poi riconobbe il tocco, le melodie, solo suo figlio poteva suonare così! Lacrime di felicità gli solcarono il viso, suo figlio, suo figlio stava tornando alla vita! Cieco, ma vivo! Aveva creduto fosse morto e invece suonava, aveva ancora forza dentro di sé! Si ridistese a letto e rimase ad ascoltare, fino a che il sonno lo colse, sereno.

			Dal giorno seguente Mortimer cominciò ad aspettare Mandura.  Al mattino era impaziente che lo accompagnassero alla piscina e poi attendeva, quasi con frenesia.  Ogni rumore lo faceva sussultare, ogni fruscio gli sembrava il passo del vagabondo.  Poi veniva sera e lo riaccompagnavano nella sua stanza e la delusione lo rendeva scontroso, non vedeva l’ora che se ne andassero tutti, così poteva mettersi a suonare il sitar.

			Rajan era andato a complimentarsi col figlio per non aver perso la mano a suonare, ma aveva ricevuto in risposta solo un’alzata di spalle e niente di più.

			Anche padre Gaspar era stato da lui e il giovane gli aveva chiesto a bruciapelo.

			-  Mon père, sono pigro e viziato, secondo lei?

			Il domenicano era rimasto sorpreso.

			-  Chi ha detto una cosa simile?

			-  Non importa. – e non erano riusciti a fargli dire altro.

			Passarono i giorni.  Poi, un mattino, Mortimer sentì lo scalpiccio leggero di Mandura e si sentì risollevare il cuore, come se tutto il suo futuro dipendesse da quel vagabondo.  Attese di sentirlo vicino, voleva parlare, sentire parole.

			-  Sei tornato, finalmente!

			-  Salve, fratello.  Mi aspettavi?

			Mandura sedette a terra vicino alla poltrona, gli sfiorò appena una mano e Mortimer percepì una stanchezza nuova in lui. Chiese.

			-  Perché non sei più venuto?

			-  Sono stato in prigione.  Otto giorni e dieci frustate.

			Mortimer si sentì ribollire di collera, perché non era possibile cancellare la barbarie? Chiese ancora, duro.

			-  Chi è stato? Perché?

			Mandura fece un leggero sorriso, il giovane principe stava rientrando nel mondo!

			-  Niente di grave.  Avevo alleggerito un commerciante del suo incasso. Chi è stato?  Mi hanno detto che il giudice è tuo zio…

			Mortimer tacque. Non aveva mai pensato, guardando suo zio, che fosse un uomo capace di condannare altri uomini.  Ma doveva essere così.  Quasi sentendosi in colpa, chiese ancora.
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