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Prefazione


 


 


 


Ancora un bacio, l’ultimissimo abbraccio, poi la porta dell’ostello si chiuse dietro di lei, lasciandomi con un senso di vuoto e un cane randagio che passava di lì. Continuavo a rigirarmi nel letto, facevo fatica ad addormentarmi, soprattutto a crederci. Un sogno dal quale non volevo svegliarmi, per rincontrare Maribel nei luoghi in cui stavo per andare.


 


L’eterna primavera è il titolo che l’autore ha scelto per questa narrazione frammentaria, tagliente eppure scorrevolissima, perché si sa, la primavera è il periodo della rinascita, è il momento della vita in cui la gioventù e i suoi amori sbocciano.


Una similitudine che potrebbe sembrare a tratti ironica, perché l’amore di cui si parla non è privo di difficoltà. Se nelle relazioni ordinarie questa difficoltà è prima di tutto comunicativa, in questa storia c’è il desiderio di superarla, proprio perché i due protagonisti parlano lingue diverse ma riescono ad abbattere ogni ostacolo legato al linguaggio.


Insieme a Maribel, la voce narrante parte per un viaggio alla riscoperta di sé e del mondo circostante. Un viaggio che lo cambia per sempre, dando all’esistenza nuovi contorni e sfumature.


La grande sensibilità dell’io narrante è subito evidente e si intreccia perfettamente alla particolare struttura della narrazione nonché all’atmosfera onirica che la avvolge, come se quello che stessimo leggendo fosse un lungo sogno dal quale vorremmo non svegliarci mai. La scrittura evoca immagini di bellezza e felicità, poi, quando la vita si fa più dura, anche lei si trasforma, divenendo fitta e arrendendosi a un destino quasi ineluttabile.


È così che piano piano, mentre la storia d’amore cresce d’intensità, la vediamo coinvolgere e travolgere ogni aspetto della vita. E questo porta a vivere moti interiori profondi, l’amore si fa uno stato d’animo, la gioia l’itinerario da seguire sempre.





 


C'era una volta un magnifico castello, custodito in un luogo molto lontano, che pochi erano riusciti a raggiungere. Con il passare del tempo, l'arte di costruire i castelli si diffuse in lungo e in largo, valicando gli Appennini e superando vaste pianure, avvicinandosi ai paesi e mescolandosi ai centri urbani, in cui le popolazioni hanno fatto sorgere le città. Proprio in una di queste, culla di importanti dinastie e rinomati blasoni, si erge un antico castello tramandato nei secoli, dove la gente può recarsi quando vuole. Ed è così che ha inizio questa storia, in un mercoledì nel mese di giugno di qualche anno fa. Ero uscito di prima mattina, dovevo fare dei provini in diverse zone di Milano, metropoli in cui vivo da svariati anni sbarcando il lunario, per realizzare il sogno di diventare attore. Avevo un provino per una pubblicità, poi un altro casting e, infine, l'appuntamento con un tizio in piazzale Cadorna. Scambiammo delle considerazioni senza concludere nulla. Mi ero concesso una passeggiata in parco Sempione, noto per eventi sportivi e manifestazioni culturali, valido anche per leggere e rilassarsi. Quasi travolto da una ventina di ragazzi che facevano jogging, rimediai un posticino tranquillo per telefonare alla regista di un cortometraggio; il colloquio avvenne amichevolmente e durò tre quarti d'ora. Finalmente del meritato relax. Guardavo i fiori spontanei, gli uccelli che volteggiavano, persone che sorridevano. Camminando per parecchi minuti, arrivai al Castello Sforzesco, emblema di Milano e della sua storia. Costruito nel XV secolo dal primo duca Francesco Sforza, è stato sede di gloriose corti d'Europa, ospitando nomi illustri: Leonardo da Vinci, il Bramante, Ludovico il Moro e Napoleone. Con il permesso di vossignoria, tornerei a quel mercoledì pomeriggio. Rasentavo la fontana bianca dalla forma circolare, gli spruzzi dell'acqua zampillante portavano una ventata di freschezza. Alle nove di sera il sole emanava ancora una forte luce che si mischiava al cielo azzurro, bastò questo per farmi restare. Seguivo il bagliore che faceva risaltare le torri laterali del castello, la grande torre centrale e l'orologio dipinto al centro. Con lo sguardo ne tracciavo il perimetro, dall'alto alla base e da sinistra a destra, ciò che da piccolo facevo con la matita, per ricalcare i contorni dei disegni, rendendoli evidenti. I pensieri si fondevano con il silenzio, facendo socchiudere le palpebre. Finché una mano mi toccò la schiena.


La paura di perdere l'equilibrio fece muovere i piedi di colpo, come capita nel sonno, quando si sogna di cadere. Una ragazza mora, alta circa un metro e settanta, zaino in spalla, ripose velocemente la sua macchina fotografica nelle mie mani, perché le scattassi una foto con la fontana sullo sfondo. Disorientato, aumentavo lo zoom e sollevavo la testa arrivando a lei, tornando all'obiettivo, incantato e perso. Subito dopo, in attesa che gliela restituissi, allungò le braccia sfiorandomi le dita. Un brivido. Rimasi folgorato dai suoi occhi verdi, dal colore della sua pelle, dai suoi nei sulla guancia sinistra, dal suo sorriso. Il tempo si fermò, persino le cose intorno si fermarono, inclusa l'acqua della fontana. La sua curiosità era travolgente, sentivo affiorare quelle frasi stupide da non dire durante una conoscenza, assumendo l'espressione da ebete per far sembrare che fosse tutto ok. Si chiamava Maribel, veniva dal centro del Messico, precisamente da Cuernavaca. Parlavamo in inglese, dato che il livello del mio spagnolo era quello conseguito da autodidatta con i cd comprati ad una televendita, arricchito dai discorsi con Gerardo, coinquilino pure lui messicano, della parte nord. Che si trattasse di una mera coincidenza non ero in grado di dirlo, ma un’affermazione di Paulo Coelho mi rinfrancava: ‘Con le parole fortuna e coincidenza si scrive il Linguaggio Universale’. Svanita la momentanea estraniazione, ritornai da lei; desiderava mangiare qualcosa di tipico e mi venne l'idea di portarla ai Navigli, con la possibilità di cenare in zona. Speravo di arrivarci in tram, magari su una vettura degli anni '30, caratteristica e affascinante. Un signore anziano lo aveva apostrofato gàmb de lègn, ovvero gamba di legno, termine dialettale usato dai milanesi di quei tempi per nominare il mezzo di trasporto. Gli ultimi raggi di sole si riflettevano sulla Madonnina in cima al Duomo, un luccichio attirò la nostra attenzione, in particolar modo quella di Maribel. Andava su e giù fotografando da varie angolazioni, spariva e riappariva, per incanto. Poi iniziammo a camminare verso la pensilina della fermata e, con enorme stupore, da lontano sbucò uno di quei vecchi tram, regalandoci l'allegra gita su rotaia.



 

Una calda atmosfera ci accolse nella nuova darsena. Musica di vario genere, odori di ristoranti e luci colorate decoravano i Navigli, corsi d'acqua che con i ponticelli e il contesto artistico in cui si trovano richiamano il fascino della capitale francese. Le viuzze sembravano angoli di mondo con boutique vintage, negozi di vecchi libri e dischi, cartomanti e artisti, producendo un'aria frizzante e multietnica. Aleggiava un profumino che poteva appartenere solo a una pizza cotta nel forno a legna. "La pizza!" esclamai, rinvenendo la caverna che aveva ravvivato gli istinti, un locale rustico dal personale molto simpatico. Sfogliavamo il menù, col proprietario che di tanto in tanto diceva una battuta e si dileguava, dando vita a una commedia. L'ordinazione si concretizzò in una sola pizza, metà margherita e metà con patatine fritte e ketchup, due calici di Aglianico salvarono la reputazione. Portando i calici al cielo, brindammo alla vita e alle cose belle, in inglese, in spagnolo e in italiano. Nel mezzo del brindisi, arrivò una pizza a forma di cuore e le nostre facce diventarono della stessa tonalità del vino. "Un omaggio dello chef!" urlò il cameriere con accento napoletano, portando la pizza speciale, condita di sorrisi imbarazzati. La fragranza ci inebriò così tanto che l'imbarazzo a poco a poco svanì, simile alle nuvolette che si sollevavano dalla mozzarella fumante. I dialoghi si alternavano al silenzio, con la leggerezza che ci accompagnava dal primo incontro.


Dopo aver salutato gli amici della pizzeria, riprendemmo a passeggiare come adolescenti. La temperatura era tiepida e un venticello fresco muoveva i capelli. Trovammo un punto in cui sederci, con le gambe penzoloni di fronte a tre paperelle. Guardavamo le foto di una sua vacanza, prima di scattarne qualcuna assieme, giungendo all'istante in cui ci ritrovammo in un bacio lunghissimo, trattenuto dentro sino ad allora. La freschezza della notte e la folla che diminuiva ci ricordavano che il tempo era tiranno. Maribel aveva necessità di rientrare, proseguimmo tenendoci per mano, consapevoli che sarebbe stato un addio. Il ticchettio delle lancette scandiva le tre, le mani stringevano, dovevamo separarci. Ancora un bacio, l'ultimissimo abbraccio, poi la porta dell'ostello si chiuse dietro di lei, lasciandomi con un senso di vuoto e un cane randagio che passava di lì. Continuavo a rigirarmi nel letto, facevo fatica ad addormentarmi, soprattutto a crederci. Un sogno dal quale non volevo svegliarmi, per rincontrare Maribel nei luoghi in cui stavo per andare. In poche ore fu subito mattina. Un caldo giugno cedeva il passo a un rovente luglio, la luce abbagliava tutta la camera, ribaltandomi sui sentieri di una Milano che si presentava diversa, o meglio, che avrei visto in modo differente. Preparai gioiosamente un'ottima colazione con frutta fresca, yogurt, cereali e una tazza di caffè, nutrendo anche lo spirito con la preghiera del mattino. In un sms ricevuto all’alba, Maribel diceva di essere felice; era in viaggio verso Roma e mi avrebbe scritto più tardi. Chiunque ascoltasse quella storia rimaneva incredulo, pressappoco come me, che camminavo a un palmo da terra, ignaro delle insidie che il destino tesseva in sordina, ridendosela sotto i baffi.
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