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      Un estratto dal London Celebrity:

      

      Cala il sipario sulla coppia d’oro di Londra!

      

      Due mesi dopo aver messo fine alla sua relazione con il regista Luc Savage, Margo Roy è scappata con il tenore italiano Alberto Ferreti. I due sono convolati a nozze, ma nessun dettaglio è trapelato sul luogo del lieto evento, tuttavia si pensa che la coppia stia passando la luna di miele a Capri.

      

      Nel frattempo, si vocifera che la flapper1 meno amata della televisione, Lily Lamprey, star di Knightsbridge, stia pensando di abbandonare cocktail, lustrini e seduzione per un ruolo nello spettacolo di Luc Savage che aprirà la stagione al teatro Queen Anne. Il regista si è sempre rivolto ai veterani della Royal Shakespeare Company per le sue rappresentazioni, quindi scegliere Lily Lamprey sarebbe un vero e proprio salto nel buio. L’attrice deve avere delle doti nascoste, o forse dei talenti di un tipo più ovvio…

      

      Al momento della loro rottura, sia Roy che Savage hanno affermato che non erano coinvolte altre persone. Prendiamo per buone le loro affermazioni.

      
        
          
            [image: ]
          

        

      

      La seduzione del parroco fu il colmo.

      Nel giro di nove dolorosi minuti, quell’asmatica bionda aveva rubato una pessima riproduzione di un Gainsborough, messo per sbaglio dell’arsenico in un Martini invece del sedativo e investito senza volerlo un membro del gabinetto con una Hispano-Suiza. Tra una follia omicida e l’altra, sbatteva le sue inverosimili ciglia nere e ballava con entusiasmo il charleston.

      Luc non era per nulla sorpreso che l’attrice fosse sempre a corto di fiato. Perfino lui era rimasto senza parole. Interruppe il video sull’artistica ripresa di un reggicalze gettato su una tonaca sgualcita, abbandonata in un angolo, e disse lapidario: «Assolutamente no.»

      Il suo direttore di scena allontanò lo sguardo dallo schermo con ovvio disappunto. «Non è quello che mi aspettavo,» ammise David Benton. «Knightsbridge pare avere un cast decente, comunque. Mia moglie è ossessionata da questa serie televisiva. Non perde un episodio.» Mosse le sopracciglia su e giù con fare ammiccante. «Dovrei adempiere al mio dovere di marito e farle compagnia sul divano. È ovvio che mi stia lasciando sfuggire un’occasione.» Poi, tornando serio, aggiunse: «Comunque, anche se apprezzo molto la destrezza di questa giovane donna con le piume, non credo proprio che vada bene…»

      No. Neppure Luc lo credeva. E non ci avrebbe creduto nessun cliente pagante con delle orecchie che funzionavano e un cervello in grado di ragionare al di sopra della cintura dei pantaloni.

      Gli ci erano voluti due mesi e un aumento esorbitante di salario per convincere Amelia Lee a lasciare la direzione casting del Majestic e unirsi al suo staff. Se avesse saputo che era in preda a una specie di attacco di pazzia, al pacchetto di incentivi avrebbe aggiunto anche qualche settimana di vacanza.

      Vedendo la sua espressione, Amelia mise giù la tazza di caffè. «Mi sembra di capire che tu non abbia guardato lo showreel2 che ti ho inviato. Tre giorni fa.» Rivolse uno sguardo sprezzante al grande schermo, bloccato sul fermoimmagine della scena in cui emergeva la dissolutezza del prete. «È ovvio che tu non possa esprimere un giudizio sulla base di quella performance. Quel copione non vale niente e quel personaggio bidimensionale è solo una generica fantasia maschile. Sbattete le ciglia, ragazze, alzatevi la gonna, mostrate le tette e gli ascolti saliranno. Meryl Streep non avrebbe mai fatto carriera se avesse recitato roba simile.»

      Luc osservò la fotografia che aveva in mano. Lo statico bianco e nero del primo piano era stato realizzato in modo intelligente: le ombre proiettate sul viso della bionda rendevano interessanti le curve dei suoi lineamenti ed elevavano il risultato finale dall’essere il banale ritratto di una bellezza vuota. Gli occhi erano scuri, e sembravano contenere almeno un pensiero. Girò lo scatto, per cercare la firma del fotografo. Valeva la pena tenerlo d’occhio, che fosse un lui o una lei, se era capace di tirar fuori qualcosa di valido dall’attrice che aveva visto sullo schermo.

      Poi gettò la foto su una pila sempre più alta di volti insoddisfacenti. «Credo che il motivo…» disse, controllando il curriculum della giovane senza particolare interesse, «…per cui si consideri Lily Lamprey come possibile candidata sia il suo ruolo in Knightsbridge. Qual è stato il tuo importante contributo a questa idea, Eric?» Luc non attese la risposta del suo direttore marketing, che aveva recuperato il primo piano di Lily dalla pila scivolosa di istantanee e lo fissava come un babbeo. «Hai pensato che potesse andare bene perché è nello show più seguito della televisione? Che potesse attrarre un pubblico più giovane?» Sfilò l’immagine dalle mani di Eric. «Vedo che possiamo aggiungere alla lista anche gli uomini di mezza età, oberati di lavoro e che si lasciano impressionare con facilità.»

      «Disse l’uomo che continua a prendere la sua foto.» Amelia gli sorrise. Luc la conosceva da quindici anni e sapeva che frecciatina gli avrebbe lanciato ancor prima che aprisse bocca. «Sarai pure un uomo di mezza età stressato dal superlavoro, ma non ti avrei mai definito facilmente impressionabile. Se avessi capito prima che eri così sensibile al suo fascino, ti avrei mandato l’ultimo articolo uscito su di lei e considerato il problema risolto.»

      Non c’era niente come lavorare con gli amici. Chi non apprezzerebbe l’accenno costante al fatto che la morte ti aliti sul collo nel momento in cui arrivi a quarant’anni?

      «Ricordami perché ti ho voluta nel mio staff.»

      «Il mio frizzante umorismo? Il mio fascino? Le tue foto compromettenti scattate durante il gala per la prima de L’importanza di chiamarsi Ernesto?»

      Luc scosse la testa, divertito pur controvoglia. Avvertì un dolore dietro l’occhio sinistro, ma la sua vista era ancora chiara e sperò che quel mal di testa non si trasformasse in un’emicrania. Era stato svegliato alle sei del mattino da una telefonata del capo della ditta appaltatrice, il quale lo aveva informato, tutto giulivo, che dal carico di mattonelle italiane arrivate per il foyer del teatro mancavano circa trecento piastrelle. La ciliegina sulla torta di tutto ciò che era andato storto quel mese.

      Tuttavia, lo preoccupava molto di più il problema “in carne e ossa” che quello “in mattoni e cemento”. Se non fosse riuscito a riassegnare il ruolo nel giro di due giorni, non ci sarebbero stati spettatori ad ammirare le mattonelle del foyer.

      Aveva assistito a otto noiosi giorni di audizioni, sopportando dall’inizio alla fine una scena dietro l’altra di Stoppard e Shakespeare, ciascuna recitata in modo mediocre e artificioso, setacciando i candidati in cerca di talento, di potenziale. In genere gli bastavano cinque minuti per capire se un attore fosse adatto alla parte per cui si era presentato e quali candidati tra i presenti avessero la giusta affinità per formare una compagnia. L’alchimia tra le persone era qualcosa che non si poteva fingere; o nasceva fin dal primo contatto o non sbocciava affatto. Ma nessuno era infallibile e quel casting era di vitale importanza.

      La situazione in cui si trovava era così disperata che avrebbe potuto benissimo andare a Piccadilly Circus nell’ora di punta e mettere sotto contratto le prime dieci persone che gli capitavano a tiro. Aveva già perso la sua prima scelta per il ruolo di Maria, grazie a Margo che si era comportata come una teenager innamorata, e ora la sua Elisabetta era caduta dallo scaleo mentre ridipingeva il soffitto della sua camera da letto. Si era rotta entrambe le caviglie e avrebbe dovuto rimanere immobile per le successive sei settimane. Le aveva mandato dei fiori a nome della compagnia, aveva accettato con pazienza le sue dispiaciute dimissioni, ma nella sua testa l’avrebbe volentieri strangolata.

      Le prove sarebbero iniziate di lì a quindici giorni. Per diverse ragioni, la più importante delle quali erano i costi, cambiare il programma era fuori discussione. La sua seconda scelta per il ruolo di Maria gli era costata una fortuna, e si trattava di una donna ben felice di cogliere qualsiasi occasione per fare la diva capricciosa. Luc non aveva alcuna intenzione di darle un motivo valido per lamentarsi. La settimana successiva avrebbe portato tutto il cast a trascorre un weekend lungo in campagna. La vicinanza forzata e l’avere a disposizione un bel po’di alcol, in genere, smorzavano certi angoli fino a trasformare una stanza piena di individui egocentrici in un gruppo capace di lavorare insieme.

      Contribuivano anche a far nascere almeno una storia d’amore tra coprotagonisti, ma il sesso era una complicazione inevitabile in qualsiasi spettacolo. E lui sembrava possedere l’indesiderato talento di far finire insieme degli idioti malati d’amore che si davano gran pena illusi di essere i prossimi Burton e Taylor. Finiva quasi sempre in un mare di lacrime, e a volte doveva assegnare a qualcun altro uno dei due ruoli prima che si concludesse il ciclo di repliche prestabilito dello spettacolo.

      In quel caso specifico, non era arrivato neppure a iniziare le prove prima di essere costretto a cambiare gli attori. Gli restavano cinque giorni lavorativi per scegliere la sua nuova Elisabetta I dalla lista delle candidate. Che non includeva quella Barbie flapper, nonostante tutti gli sforzi del consiglio di amministrazione per convincerlo del contrario. Luc non aveva alcun problema, in teoria, a sfruttare la celebrità di un attore televisivo, purché fosse adatto al ruolo e si adattasse bene a recitare in teatro, ma Elisabetta I era uno dei personaggi chiave del suo dramma. Non era disposto a compromettere la propria integrità artistica fino a quel punto per il profitto.

      Non aveva investito tutto il suo tempo e i suoi soldi nel restauro del Queen Anne per poi vederlo crollare sotto i colpi di una prima fallimentare.

      Per la seconda volta gettò da una parte la foto di Lily Lamprey. «No.»

      «Se tu guardassi…» Amelia fu interrotta da un leggero bussare alla porta.

      Un ragazzo del servizio catering entrò con un carrello su cui si trovavano panini, stuzzichini e tutto il necessario per il tè e il caffè. Dell’ibuprofene e una pinta di birra alla spina sarebbero stati più graditi.

      «Posso servire, signore?» chiese il giovane con modi impeccabili. Aveva una corporatura esile e il viso lentigginoso, e Luc non riusciva a capire se dimostrasse effettivamente quindici anni o se fosse lui a sentirsi così vecchio da pensare che ogni persona al di sotto dei venticinque dovesse restare a casa a giocare con i cubi di legno.

      «Sì, grazie,» rispose, cercando di non far trapelare la crescente irritazione attraverso la voce. Non si sarebbe sfogato su un ragazzo sottopagato che stava lottando contro un evidente, forte nervosismo. «È il tuo primo giorno?»

      Il giovane gli rivolse una rapida occhiata. «Sostituisco solo un collega, signor Savage.»

      Quando le tazze piene, i panini e i pasticcini furono disposti sul tavolo della sala riunioni, David prese una éclair e le diede un grosso morso. «Dove eravamo rimasti?» chiese, dopo essersi ripulito la bocca dalla crema.

      «Lily Lamprey.» Amelia sollevò un sopracciglio mentre fissava critica Luc. «Sì o no? E no non è una risposta accettabile finché non smetterai di avere quell’atteggiamento e non avrai visto il suo reel dandole la giusta considerazione.»

      «“Grazie, Dio” sarebbe di sicuro la mia reazione.» Eric stava di nuovo sbavando sul primo piano dell’attrice. Per l’amor del cielo. Quel tipo aveva proprio bisogno di uscire di più.

      La pressione nell’occhio sinistro di Luc si stava diffondendo alla tempia. «Su tua raccomandazione, sono rimasto a guardare quasi dieci minuti di balletti e poi la corruzione del clero…»

      «A dire il vero,» lo interruppe Amelia, «hai guardato per dieci minuti degli spezzoni a caso stando con il naso per aria a pensare ai costi della ristrutturazione del tuo teatro, e l’hai scartata dopo appena i primi trenta secondi di sorrisi da smorfiosa.»

      Lui lanciò un’altra rapida occhiata al primo piano di Lily Lamprey. Era davvero bella ma, per quel che aveva visto fino a quel momento, niente più di quello. «Ha pochissima esperienza di teatro. Finora il suo unico ruolo importante è in uno dei peggiori programmi televisivi della CTV, una parte in cui potrebbe benissimo essere sostituita da una bambola gonfiabile, inoltre sembra che abbia lasciato la voce a casa. I casi sono due: o si è fatta di corsa otto rampe di scale tra una ripresa e l’altra, oppure sta prendendo per il culo uno di quei personaggi da film noir di serie C, cosa che personalmente approvo, ma che non dimostra esattamente un comportamento professionale…»

      Ci fu un acciottolìo di piatti vicino alla porta. Il ragazzo del catering chinò la testa e trafficò con una tazza vuota. Parve metterci una quantità di tempo esageratamente lunga per risistemare la roba sul carrello e poi spingerlo via.

      Premendosi il pollice e l’indice sugli occhi, Luc emise un breve, secco sospiro. «Non mi serve una sosia ansimante di Marilyn Monroe per aggiungere un po’ di sex appeal in caso i critici si annoino. Non so da dove tu abbia ricavato l’impressione che io stia restaurando il Queen Anne per farlo diventare un centro ricreativo per ragazzini troppo ambiziosi, o che sarei stato interessato a una fuggiasca da quella merda totale che è Knightsbridge, ma…»

      «Ha ventisei anni, Luc, e tu non sei un coglione misogino. Sei un uomo d’affari. Dal punto di vista della pubblicità, Lily Lamprey è una manna dal cielo. La scorsa settimana Knightsbridge è stato il secondo show televisivo per ascolti nel paese…»

      «Allora nell’interesse del pubblico che lo segue, spero davvero che lei sia l’attrice peggiore che vi partecipa.»

      Amelia continuò come se lui non avesse parlato. «Il suo personaggio è… controverso. Tanti fan vorrebbero buttarla sotto un autobus, eppure quel ruolo l’ha resa un nome conosciuto. I giornali parlano in continuazione di lei perché vende. Riempirà il teatro, vedrai.» Lo trafisse con lo sguardo. «Hai sempre avuto occhio per il talento. E sai molto bene che non metterei a rischio la mia reputazione per sostenere un possibile fallimento. Quella ragazza ha qualcosa.» Poi controllò l’orologio. «Sei qui dalle sette di stamattina. Va’ a casa, ma portati questo.» Spinse un iPad verso di lui. «Prendi qualcosa per il mal di testa, fai dei respiri profondi e guarda quel dannato video. Se dopo sarai ancora dell’avviso che non valga la pena scritturarla, dirò al consiglio che non se ne fa nulla e sceglieremo definitivamente un nome dalla lista finale dei candidati.» Amelia strinse le labbra. «Comunque non capisco perché mi paghi uno stipendio così alto se non hai fiducia nel mio giudizio. Se dovessi di nuovo rifiutare le mie indicazioni e assumere un’altra esosa rompiscatole come Bridget Barclay…»

      «Quando Bridget scivola dentro la pelle di un personaggio, lo fa con incredibile naturalezza. Quando il sipario si alzerà, lei sarà Maria.»

      Bridget era un’attrice eccezionale. Doveva esserlo. Fuori dal palco, invece, era una donna da incubo.

      «Avremmo dovuto dare quella parte a Margo,» disse Amelia, per la milionesima volta.

      «L’avrei fatto,» fu d’accordo lui. Per la milionesima volta. «Se non fosse in luna di miele impegnata a fare ben altro.» Cioè scopare con suo marito, il tenore italiano. E per ben tre mesi di fila, cosa davvero incredibile per la sua ex fidanzata che in genere non poteva stare lontana dal palco o dal set di un film più di qualche ora.

      I giornali scandalistici erano ancora in visibilio per la loro fuga d’amore. Come era naturale, la gente si divertiva un mondo a fare ipotesi sul fatto che lui fosse stato tradito, cosa non vera, e che Margo gli avesse spezzato il cuore, altra cosa non vera. Luc era felice che lei fosse felice con il suo nuovo marito. Inoltre Alberto Ferretti gli piaceva, anche se avrebbe fatto volentieri a meno della sua tendenza ad abbracciare chiunque gli capitasse a tiro, fosse un amico, un estraneo o l’ex fidanzato della moglie.

      Semplicemente, Luc sarebbe stato molto più contento se Margo avesse optato per una luna di miele della durata più che ragionevole di due settimane e non avesse lasciato il Paese proprio in quel momento. Perché era completamente d’accordo con Amelia. Margo sarebbe stata perfetta come protagonista, e lui gliel’aveva detto e ridetto, sopportando ogni volta gli abbracci poderosi del marito. Stava rifiutando quello che si poteva definire il ruolo più importante di tutta la sua carriera teatrale per farsi trasportare dalla corrente lungo la costa italiana mentre faceva sesso su una specie di casa galleggiante. Sì, era proprio vero amore, ma con un tempismo pessimo.

      «L’importante è che tu sia pronto a tenere sotto controllo Bridget quando tirerà fuori gli artigli e mostrerà le zanne,» intervenne David senza mezzi termini. «Ti avevo detto che non avrei mai più voluto lavorare con lei. Mi viene un attacco di panico ogni volta che qualcuno menziona Amadeus.»

      «Se dovesse comportarsi di nuovo in quel modo sul palco e dietro le quinte, la sbatto fuori. E Bridget sa molto bene che nessun altro teatro degno di nota aprirebbe le sue porte per lei. Si comporterà bene.»

      All’improvviso Amelia fece una risata nasale, ritrovando un briciolo di buon umore. «Sono stupita che abbia avuto il coraggio di comportarsi da diva capricciosa con te. Se tu facessi un salto a casa mia ogni sera e usassi il tuo sguardo terrificante sui miei figli, diventerei la donna più riposata e più dolce che esista al mondo, un angelo. Lo faresti per il bene della squadra?»

      Luc rise per la prima volta in tutto il giorno. «Come stanno i ragazzi?»

      «Bene,» rispose cupamente la loro madre. «Jay dice che finiranno in parlamento o in prigione.» Diede un’altra spintarella all’iPad verso di lui. «Hudson Warner sta premendo molto per avere Lily, e sai come diventa quando si fissa su un’idea.» Già, Luc lo sapeva. Gli ricordava in modo impressionante come diventava Amelia quando si fissava su un’idea, ma tirare in ballo il suo principale azionista non l’avrebbe aiutata a perorare la propria causa. Dopo l’ultima riunione sul budget, era a tanto così dall’usare la foto di Warner come bersaglio per le freccette. «Sono consapevole che non sia il suggerimento più brillante che ti abbia mai dato. Ma c’è un’attrice sotto tutte quelle stronzate da burlesque di seconda categoria. Ed è ovvio che Lily Lamprey non sia così priva di cervello come il suo personaggio in Knightsbridge.»

      «Se fosse idiota quanto il suo personaggio televisivo, non riuscirebbe nemmeno ad allacciarsi le scarpe.» Luc raccolse le varie scartoffie sparse sul tavolo. «Ci rivediamo qui domattina alle otto e mezzo per prendere la decisione finale.» Aveva altre tre possibili candidate in mente. Nessuna delle quali possedeva la voce di una drogata di elio. Lily Lamprey era quel genere di attrice che potevi trovare in triplice copia in ogni agenzia di casting della città, e loro non avevano tempo da perdere con lei.

      Visto come era andata la sua settimana fino a quel momento, gli parve una cosa da nulla andare a sbattere contro il carrello del tè mentre si dirigeva verso la porta. Il ragazzo del catering arrossì violentemente sotto le lentiggini e, con determinazione, evitò di guardarlo in faccia.

      Luc non aveva alcuna intenzione di andare a casa alle quattro del pomeriggio ma, tornato nel suo ufficio, fece sua una parte del consiglio di Amelia e buttò giù qualche aspirina. Purtroppo i benefici della medicina furono vanificati dall’arrivo di un’altra telefonata del costruttore che gli annunciò l’ennesimo problema nella ristrutturazione del suo teatro.

      C’era stato un tempo in cui il Queen Anne era risultato essere il teatro simbolo del West End. Sette generazioni di Savage lo avevano gestito con successo finché non l’aveva ereditato suo nonno, che l’aveva trasformato in una ribalta per melodrammi di terza categoria e squallido cabaret. Nei successivi venticinque anni era diventato un posto così fatiscente da finire classificato come edificio pericoloso e poi chiuso con i sigilli.

      Luc aveva passato venti di quegli anni a creare un successo dietro l’altro per i teatri degli altri. Aveva anche lavorato a Hollywood, dirigendo brutti blockbuster che però pagavano molto meglio dei film fatti con attori decenti e sceneggiature con un senso logico, e aveva offerto il pranzo a un considerevole numero di potenziali futuri investitori. Aveva sopportato le intromissioni di Hudson Warner per mesi. Erano settimane che non dormiva a dovere. Ma alla fine la ristrutturazione stava prendendo forma.

      Un’altra telefonata, quella volta da parte del suo avvocato, fu interrotta da Lana Cho la quale spalancò di colpo la porta del suo ufficio. L’assistente al casting non si preoccupò di aspettare che lui finisse la conversazione prima di lanciarsi nella sua furiosa invettiva. A quanto pareva, Bridget Barclay si rifiutava di partecipare all’incontro con gli attori il weekend successivo perché aveva mal di gola, un chiaro sintomo della “stronzillite cronica” di cui soffriva.

      Erano le sette e mezzo di sera quando Luc finì di discutere al telefono con Bridget; l’aveva chiamata per informarla che, a meno che non avesse presentato un certificato medico in cui c’era scritto che aveva contratto la lebbra, la peste o il potteriano vaiolo del drago, il contratto che aveva firmato la obbligava a essere presente all’incontro. Aveva anche aggiunto che era un po’ troppo presto per far incazzare tutti quelli che lavoravano allo spettacolo, e che la sua gola sarebbe guarita molto più in fretta se avesse riflettuto in silenzio sui torti che credeva d’aver subìto invece di strillare sempre come un’aquila.

      Gettò il telefono sulla scrivania e imprecò.

      Forse Margo non sarebbe stata contenta se lui fosse volato in Italia e avesse trainato il suo nido d’amore galleggiante verso il Tamigi.

      Guardò il tablet. Aveva un appuntamento a cena per le otto e mezzo. Sarebbe stato il suo ultimo appuntamento per un bel po’ di tempo se l’indomani Amelia gli avesse staccato una parte del corpo a scelta perciò, sospirando, si mise a sedere e cercò il reel di Lily Lamprey.

      Dopo la prima battuta, Luc trasalì.

      Oh, Cristo, era quella la sua vera voce.

      Le aveva dato il beneficio del dubbio, ritenendo che usasse la voce ansimante da sesso al telefono per via del ruolo in Knightsbridge. Invece cercava di amplificarla, perché la sua voce naturale era molto più bassa. Inoltre era debole e l’intonazione non era corretta. A volte diventava perfino rauca, tanto che, al momento della calata del sipario, aveva dovuto ricorrere al playback. Era molto più adatta a lavorare in televisione, e forse aveva già ottenuto l’unico ruolo che fosse in grado di recitare.

      Luc fu quasi sul punto di interrompere il video, ma poi gli risuonò nelle orecchie l’accusa di Amelia di essere prevenuto e continuò a guardare. Rimase impassibile durante la registrazione della performance di Lily, ma a metà del reel si piegò in avanti.

      Quando il video terminò, si lasciò andare contro lo schienale della poltrona e strinse gli occhi.

      Beh.

      In effetti, era lì. Quel lampo di possibilità di cui Amelia si era accorta. Oltre quel viso da pupa del gangster e quella terribile voce melensa da Happy Birthday, Mr. President, incredibilmente c’era la capacità di assorbire l’essenza del personaggio dentro di sé, di lasciarla affiorare sulla pelle, mostrarla negli occhi e adeguare a essa i movimenti del corpo.

      Sotto tutte le scemenze da soap opera, c’era un’attrice.

      Ci aveva messo troppo a catturare l’attenzione del suo pubblico. Doveva sviluppare l’abilità di trasformarsi nel giro di uno schiocco di dita. La voce era un problema. Un potenziale disastro. Aveva bisogno di allenarla con l’aiuto di un esperto, cosa che comportava una spesa e uno sforzo ulteriori.

      Ma c’era qualcosa in Lily Lamprey. Qualcosa che assumeva sempre più consistenza, emanava da lei ed evocava allettante la visione che Luc aveva della sua Elisabetta.

      Avrebbe potuto – forse – interpretarla. Ma quello valeva anche per le altre tre attrici nella sua lista definitiva di candidate.

      E se lei non fosse stata all’altezza di quella piccola possibilità, di quella scintilla, avrebbe danneggiato l’intero spettacolo. I critici avrebbero fatto a pezzi entrambi.

      Il gioco non valeva la candela.

      Quando il telefonino squillò di nuovo, Luc era arrivato nel parcheggio e stava per prendere le chiavi della macchina. Il nome di Amelia apparve sullo schermo. Lui rispose e sentì le urla offese di uno dei bambini indemoniati che evidentemente si opponeva all’essere trascinato a letto.

      «Hai guardato il reel?» gli domandò Amelia sovrastando il baccano e andando dritta al punto.

      Lui le restituì il colpo. «L’ho visto, ho capito il tuo punto di vista, ma la risposta è ancora no.»

      «Porca miseria.» I ruggiti arrabbiati in sottofondo si attutirono. Luc pensò che fosse scappata in un’altra stanza o che avesse dato al piccolo scocciatore un sedativo a effetto rapido. «Speravo che per una volta potessimo seguire la strada più semplice. Per essere uno che dice sempre di avere un carattere freddo, ti piace spingerci tutti sull’orlo della tragedia.»

      Lui aprì lo sportello della macchina e gettò sul sedile del passeggero il tablet e diverse cartelline. «È stata una giornata davvero lunga, Amelia. Se tu potessi parlar chiaro nei successivi dieci secondi…»

      «Ho ricevuto una telefonata da Warner che ha rovinato tutto il mio entusiasmo mentre bevevo una costosa bottiglia di vino rosso. Nessuno sa più cosa significhino le parole “venerdì sera”? È un concetto semplice, accidenti.»

      «Che voleva quel vecchio bastardo?»

      «Imporre la sua autorità. Vuole a tutti i costi Lily Lamprey nello spettacolo e non ha intenzione di cedere.»

      Luc sbuffò. «Warner non ha alcuna autorità. Lo spettacolo è mio. Mio anche il teatro. Il consiglio d’amministrazione non ha voce in capitolo sul casting.»

      «Tecnicamente no, non ce l’ha. Ma lui può ritirare il suo appoggio finanziario e in quel caso il tuo mutuo crescerebbe di milioni di sterline. Non credo che tu possa sostenere una simile spesa finché il teatro non sarà pronto e attivo.»

      «È quello che ha minacciato di fare?»

      «Lo ha lasciato intendere, sì.»

      «Non sarebbe un disastro economico grave quanto aprire la stagione con un pessimo spettacolo.» Luc scivolò dietro il volante. «Ed è un bluff. Neppure Warner sarebbe così ottuso da mettere a rischio un investimento solo per quella che ritengo sia un’infatuazione per una donna più giovane. O è un suo parente?»

      «Luc Savage, un irriducibile romantico.» Poi, con riluttanza, Amelia ammise: «È il padrino. La madre di Lily Lamprey è Vanessa Cray, la cantante irlandese. Sai, quel genere di jazz sdolcinato… Roba che non fa per me. Si dice che in passato Warner sia stato uno dei suoi fidanzati, una rivelazione che mi ha costretta a immaginarlo mentre fa sesso. A quel punto il mio cervello ha tentato di autodistruggersi e ho dovuto cercare delle foto di gattini su Google per riprendermi.» Ci fu una scarica elettrostatica. «Sei ancora lì?»

      «Purtroppo sì.»

      «Il padre di Lily è un pari d’Inghilterra. Non ti azzardare a fare qualche commento acido. Tu vivi a Kensington, caro il mio ragazzo ricco. Le radici cockney dei Savage sono talmente sepolte in profondità che ci vorrebbe una mappa e una trivella per trovarle.»

      Luc collegò il cellulare al sistema wireless dell’automobile e si immise nel traffico del Southbank. «Un pari. Non sarà mica quel Jack Lamprey? Quindi quella gattina sexy da quattro soldi è la figlia di Jacko Clubs?»

      «Jacko Clubs?» ripeté Amelia incredula. «Sei pappa e ciccia con sua signoria adesso?»

      «L’ho incontrato un paio di volte. Era amico di mio padre molto tempo fa, finché non hanno litigato per via di mia madre. O forse c’è stata una scaramuccia di troppo al Drury Lane Theatre. Non ricordo quale sia stata la proverbiale ultima goccia.»

      «A giudicare dalla sua casa di Londra, deve essere uno dei pochi pari ricchi rimasti. Oppure è indebitato fino al collo e ridotto a lasciare che un pubblico pagante palpeggi le sue antichità per venti sterline a cranio.»

      «Lamprey è un pilastro della lista dei ricconi. E la pecora nera della famiglia. Ha preso uno dei patrimoni più antichi della nazione e, dopo essersi fatto onestamente strada grazie al militarismo, allo sfruttamento degli inquilini e all’evasione fiscale, lo ha triplicato investendo in una buona percentuale di nightclub londinesi. Soprattutto nei più loschi. Sospetto che ti ruberebbe il portafoglio per puro divertimento, e senza batter ciglio.»

      Non che la sua famiglia fosse tanto meglio. L’approccio che suo nonno aveva avuto agli affari faceva sembrare Lamprey un grazioso agnellino saltellante, più che una pecora nera.

      «Forse è meglio che non riveli a Lily questa opinione quando la contatterai.»

      Pesanti gocce di pioggia cominciarono a colpire il lunotto e Luc avviò i tergicristalli. «Gesù, Amelia. Warner ti ha sorpresa mentre seppellivi un cadavere, oppure sei sul libro paga di Lamprey?»

      Lei emise un suono che in genere indicava che era prossima a perdere la pazienza. «Senti. Ho già abbastanza bambini capricciosi da sopportare a casa mia. Warner si sta comportando sempre più da stronzo per via di questa faccenda e non penso che valga la pena affrontare i problemi che ci può creare. Tu però puoi rendere Lily all’altezza delle tue aspettative.»

      Luc gemette.

      «Tieni fuori Warner dall’equazione, per un momento, e pensa se lei ti fosse stata segnalata attraverso i soliti canali.»

      A quanto pareva, stava bruciando tutti i semafori rossi della città. «Il suo agente non andrebbe oltre un colloquio con l’assistente alla reception. La maggior parte degli attori che abbiamo assunto hanno recitato in almeno uno spettacolo teatrale,» aggiunse sarcastico.

      «Guarda che lei ha esperienza del palco.»

      «Quale esperienza, nel teatro amatoriale e come studentessa allo Shakespeare Institute?»

      «Luc.» Attraverso il telefono, la voce di Amelia gli arrivò carica di frustrazione. «Hai sempre agito basandoti sul tuo istinto che molto spesso ti ha ripagato. Che ne è stato del giocatore d’azzardo che c’è in te?»

      «È volato fuori dalla finestra quando ho firmato un mutuo da milioni di sterline.»

      «Ho un buon presentimento su di lei.»

      Sarebbe stato facile prenderla in giro per quell’affermazione, ma le pagava fior di quattrini per quelle sensazioni, che in genere erano buone e a volte si rivelavano geniali.

      «Dannazione,» disse Luc con foga, dopo un momento.

      «Ah! Lo sapevo che da qualche parte sotto quell’apparenza da uomo tremendamente noioso si nascondeva il vero Luc. Quando il teatro sarà pronto e in attività, e i giornalisti la smetteranno di tormentarti, potresti perfino ritrovare il senso dell’umorismo,» cinguettò Amelia soddisfatta. «Chiamo il suo agente e fisso un appuntamento prima possibile.»

      «Non faccio promesse.»

      «Guarda il lato positivo. Bridget Barclay ti odia a morte e sarà un vero inferno dirigerla, anche ammesso che la sua performance sia tanto perfetta da valerne la pena. Lily Lamprey, invece, sarà qualcosa di completamente diverso per te. Se le dai il ruolo, ti sarà così grata dell’opportunità che ti riterrà un dio in terra.»
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      Luc Savage era un pomposo bastardo, con la testa grande quanto l’arena O2 e, se c’era ancora giustizia nel mondo, doveva avere il pisello piccolo quanto un acino d’uva.

      Lily strinse le cosce con forza. L’uomo tra le sue gambe si bloccò a metà di un gemito dell’orgasmo che stava simulando e grugnì. Lei fece una smorfia guardandolo dispiaciuta e il suo partner rispose con una faccia raccapricciante.

      Per fortuna la videocamera che li stava riprendendo era rivolta verso la sua schiena.

      Con la coda dell’occhio osservò l’orologio del set. Aveva ancora tempo, ma non poteva rischiare di dover ripetere ulteriormente quella scena. Chiudendo gli occhi, Lily inspirò a fondo e gridò.

      Quel verso somigliava in modo incredibile al rumore che aveva fatto la sua prima macchina quando il motore era morto sulla M3. Ci stava dando proprio dentro con la voce quel giorno.

      «Stop.» Dei tre registi che lavoravano a Knightsbridge, Steve Warren era l’unico cui non piaceva per nulla girare le tante, tante scene di sesso che c’erano nella serie. Preferiva di gran lunga gli intrecci politici e ogni tanto le trame sulla violenza nelle zone più povere della città. Invece non c’erano molti modi per descrivere come la gente dovesse contorcersi nuda, gemere e ansimare.

      Lily condivideva appieno quel clima generale di stanchezza. Perfino l’assistente appena assunto sbadigliava e messaggiava di nascosto sul cellulare. Solo un mese prima aveva sempre il viso rosso come un peperone e non riusciva a guardare quelle scene, seppur finte.

      Lei, invece, aveva lasciato il suo cellulare in camerino, appoggiato a un pacchetto di Jammie Dodgers quasi vuoto. Per lo stress aveva mangiato ben sette biscotti divorandoli uno dietro l’altro quella mattina, e si era spinta oltre i propri limiti di tolleranza verso lo zucchero. Si sentiva ancora male e provò un gran piacere a dare la colpa a Savage anche del suo mal di stomaco.

      «… strillando come un pipistrello impazzito,» disse Steve seccato. La sua critica riportò l’attenzione di Lily sul set. «Ormai dovresti esserci abituata, visto che passi la maggior parte della settimana a spogliarti.»

      Già. Anche in quella stagione aveva passato la maggior parte delle puntate a sbarazzarsi del vestito di paillettes e del reggicalze per poi gettarsi a cavalcioni di quello o quell’altro attore. Che bello che qualcuno l’avesse notato. Peccato però che Steve non avesse anche pensato di suggerire agli sceneggiatori di variare un po’ il movimento ripetitivo delle loro dita.

      Quando aveva letto la sceneggiatura dell’episodio pilota e si era legata allo show firmando un contratto di quattro anni, non le era parso subito chiaro che la caratterizzazione del personaggio di Gloria sarebbe stata tanto sessista e che gli sceneggiatori l’avrebbero resa una donna profonda quanto una pozza d’acqua sull’asfalto. Erano stati furbi, avevano proceduto gradualmente e Gloria si era rivelata una creatura spregevole solo dalla seconda metà della prima stagione.

      Da principiante che doveva dimostrare qualcosa, all’epoca le era sembrato importante accaparrarsi un ruolo qualsiasi, bastava che le permettesse di inserirsi nell’ambiente. E dato che era ancora giovane e ingenua, si era detta che col tempo Gloria sarebbe migliorata, che sarebbe diventata un personaggio più complesso e acuto. C’erano stati alcuni barlumi di speranza quell’anno, un accenno a qualcosa di più sostanzioso del solo sbattere di ciglia e agitarsi come un’ossessa addosso a qualche uomo.

      Invece, Gloria si era accontentata di rubare sistematicamente i preziosi quadri del duca e di inserire un terzo amante sposato nella sua agenda già piuttosto fitta di intrighi e sesso.

      Lily era stufa marcia di fingere orgasmi, una pratica a cui per fortuna non aveva mai dovuto ricorrere nella vita privata, e la sua performance iniziava a risentirne. Lei prendeva il suo lavoro sul serio, anche quando si trattava di una vera stronzata.

      «Lo so.» Era ancora appollaiata sullo stomaco di Ash, e nascondeva il suo inguine avvolto con discrezione nel calzino, mentre lui guardava educatamente da un’altra parte per evitare di fissarle i copri-capezzoli. E la gente diceva che lavorare in tv non era poi così eccitante. «Abbasserò il volume.»

      «Perché non ti limiti a un’estasi silenziosa, che ne dici?»

      «Vale anche per me?» Ash cercò di infilare un polpastrello tra l’alluce e il secondo dito del piede di Lily. Durante la seconda stagione aveva scoperto che lei soffriva tremendamente il solletico in quel punto, dopo che agli sceneggiatori era venuta la fissazione di far succhiare le dita dei piedi agli attori. Non era stato un bel momento per nessuno di loro. Lily scostò il tallone e lo affondò con forza nella coscia del collega.

      «Dato che non sembri un topo che sta iperventilando…» Steve allungò una mano per passare il portablocco a uno dei tanti assistenti che gli svolazzavano intorno, «…no. Per te non vale.»

      Per essere un set chiuso sembrava di stare da Tesco durante la Vigilia di Natale, vista quanta gente c’era. Lei e Ash avevano chiesto di ridurre la troupe al minimo, ma come al solito erano stati ignorati.

      «Credo mi piaccia di più “cammello costipato”, come mi hai definito la settimana scorsa.» Lily si rimise in posizione cercando di non dare ad Ash una ginocchiata nelle reni o, peggio, di colpirgli per sbaglio i gioielli. E ci andò vicina quando lui decise proprio in quel momento di muoversi. «Suonava meglio.»

      Lanciò un’altra occhiata ansiosa all’orologio e Steve se ne accorse.

      «Devi andare da qualche parte?» le chiese ostentando una preoccupazione del tutto falsa.

      «No.»

      Aveva dato le dimissioni più di un mese prima, in pratica cinque minuti dopo la scadenza del suo contratto, ma non voleva dire ai suoi ex capi che sperava di dare una svolta drastica alla sua carriera cimentandosi con il teatro. Era molto probabile che Luc Savage la cacciasse alla prima occasione. Considerando la prima impressione che gli aveva lasciato, Lily non riusciva proprio a capire perché il suo staff avesse chiamato il suo agente chiedendo un incontro faccia a faccia, ma era decisa ad aggrapparsi a quell’occasione con le unghie e con i denti.

      Per ben dieci anni il West End era stato il suo obiettivo. Savage era uno dei migliori registi in circolazione e il suo spettacolo era da tutto esaurito. Lei voleva assolutamente farne parte.

      Cercò di concentrarsi su Steve, che continuava a borbottare, e su Ash, che le stava accarezzando le ginocchia con i pollici in un modo che non c’entrava nulla con il sesso, che fosse scritto su un copione o meno, ma che diceva tanto sulla sua amicizia e sulla tensione che le faceva irrigidire tutto il corpo. Lily tenne gli occhi lontano dall’orologio.

      Non affrettava mai una scena, ma quel giorno c’era un altro posto da raggiungere, un’audizione da fare alla perfezione, uno stronzo borioso da convincere… Non voleva farsi prendere dal panico e dalla fretta. Una delle cose che suo padre le aveva insegnato era che un giocatore non forniva mai un vantaggio al suo nemico ancora prima che la partita fosse iniziata.

      «Bene.» Steve alzò una mano. «Vediamo di portare a casa questa scena. Pensa sexy. Pensa silenzioso.»

      Conclusero le riprese nel tempo record di quattordici minuti, con un piccolo intoppo alla fine quando Ash decise di improvvisare tentando di far scivolare le spalle sotto le gambe di Lily mandandola in avanti. Entrambi volarono giù dal bordo della scrivania, cosa che ruppe la tensione di Lily tanto da farla piangere dal ridere e costringerla a rimettersi il mascara.

      Almeno Steve ne fu soddisfatto. «Bel lavoro,» disse con molto più entusiasmo di quanto ne avesse mostrato per la loro performance. «Ottimo materiale per il gag reel.»

      Lily stava ancora sorridendo mentre lasciava il set e, annodandosi la cintura della vestaglia, seguì un Ash zoppicante fino ai camerini. Trovarono diverse porte aperte e la scia di distruzione lasciata dal nuovo hoverboard di Ben Farley. In genere le consegne giornaliere da parte dell’ufficio postale riguardavano dei regali fighi per i membri più giovani del cast, mentre per tutti gli altri c’erano solo i solleciti da parte del gruppo legale interno.

      Ash si massaggiò in modo palese un ginocchio.

      «Beh, mi dispiace. Avvertimi prima la prossima volta che decidi di lanciarti in acrobazie da Cirque du Soleil. Possibilmente con sei mesi di anticipo, così abbiamo il tempo per allenarci.» Rabbrividendo, Lily aprì la porta del proprio camerino. Il riscaldamento dello studio era adatto a chi indossava quattro strati di lana, non un sottile tessuto di poliestere e un tanga color carne. «Ti suggerisco di prendere lezioni di yoga prima di riprovarci quando sei in compagnia.»

      Lui le tirò dietro l’acqua della sua bottiglia. La seguì dentro la stanza per il consueto momento di relax post riprese e per rubarle le patatine fritte. Dopo essersi sistemato i lembi della vestaglia con attenzione esagerata, Ash si mise a ficcanasare nella pila di lettere dei fan che venivano già controllate da uno sfortunato stagista. Di recente lei era stata oggetto di molti messaggi di odio per via delle follie di Gloria e aveva avuto l’onore di ricevere il maggior numero di foto di cazzi nella storia della CTV.

      Lily si sbarazzò della vestaglia e si vestì in fretta e furia. Si tirò su i jeans neri con una mano sola, aiutandosi con dei movimenti a scatti dei fianchi che si trasformarono in un foxtrot improvvisato quando perse l’equilibrio, e afferrò il cellulare per premere sul bottone home. C’erano due chiamate perse, una era del suo agente.

      «Ti prego, fai che l’appuntamento non sia saltato,» disse a voce alta mentre accedeva alla segreteria telefonica, e Ash alzò subito lo sguardo per fissarla.

      «O-ho. Ti sei trovata un nuovo uomo?» Si infilò una quindicina di patatine in bocca e non si preoccupò di masticare o deglutire prima di continuare. «Chi è il povero stronzo questa volta? Dillo allo zio Ash.»

      Lily ascoltò il messaggio di Peter che, grazie a Dio, voleva solo confermarle il posto e l’orario dell’audizione. Era prevista per le due di quel pomeriggio alla Savage Production che si trovava nel quartiere di Southbank. «Luc Savage.»

      Con un colpetto delle dita, scacciò una briciola molliccia da una manica quando Ash quasi morì soffocato spargendo pezzetti di patatine fritte ovunque.

      «Luc Savage?» ripeté lui tra un colpo di tosse e l’altro. Si passò una mano sulla bocca e sul mento. «Vai a letto con Luc Savage?»

      Se Savage fosse stato presente, Lily non avrebbe saputo dire chi tra loro due si sarebbe sentito più offeso.

      «Nemmeno se fosse l’ultimo uomo sulla Terra.» Si infilò la giacca di pelle e rinunciò all’idea di mettersi a cercare due calzini uguali, non trovando affatto scontata la riuscita di quell’operazione visto il caos che la circondava. In effetti sembrava che il suo camerino fosse stato preso d’assalto da una dozzina di persone che avevano deciso di usarlo tutte insieme per cambiarsi, spargendo vestiti ovunque.

      Ash piegò un braccio dietro lo schienale del divano e si voltò a fissarla. «Brava la mia ragazza che ha ottenuto un’audizione nel West End. Con chi hai litigato per accaparrartela?»

      Non era una domanda lusinghiera, ma comunque giusta.

      «Quindi tu ritieni che non mi abbiano scelta per il mio incommensurabile talento.» Si sedette sul bordo del divano per controllare il contenuto della borsa. Portafoglio, pastiglie per la gola, mentine per l’alito. C’era tutto il necessario. Anche i preservativi, che di certo non le sarebbero serviti quel giorno ma che non avrebbe mai più lasciato in camerino dopo la faccenda dei palloncini a forma di animale. C’erano diversi rischi a lavorare con degli adolescenti e uomini adulti che si comportavano da ragazzini.

      «Per il ruolo di Gloria? Da Luc Savage in persona? Sarebbe possibile solo se avesse una crisi di mezz’età e decidesse di inscenare il musical Gli uomini preferiscono le bionde. Sappiamo entrambi che sai recitare e che sei una vincente, una deliziosa dispensatrice di gioia ma – e non prenderla nel modo sbagliato – gente che non ha il privilegio di conoscerti potrebbe avere l’impressione che tu sia un’idiota totale.»

      «L’opinione che Savage ha di me è un po’ più colorita, ma il succo è proprio quello, sì.»

      «Hai già fatto l’audizione? È stata tremenda, vero? Avresti dovuto dirmelo. Ho un rimedio collaudato, ha a che vedere con un timbro sul tuo passaporto e litri di alcol spagnolo.»

      «Sono certa che mi piacerebbe un sacco vomitare anche l’anima a Barcellona, tanto quanto ne sarebbe felice la persona accanto a me mentre mi tiene i capelli, ma Savage non mi ha fatta a pezzi guardandomi negli occhi. Le sue critiche mi sono arrivate indirettamente.»

      «Spiegati, por favor.»

      «Jamie del catering ha sostituito un collega alla Savage Production. L’altro pomeriggio ha servito il tè a sua signoria in persona.» Lily si avvolse intorno a un dito la catenina che portava al collo. «Durante una riunione sul cast. A quanto pare sono una che ha bisogno di aiuto anche ad allacciarsi una scarpa.»

      «Coglione.» Ash si accigliò e si passò una mano tra i capelli scarmigliati. Erano davvero arruffati, come se si fosse appena alzato dal letto. O da una scrivania, per essere più precisi. I loro personaggi tendevano a fare delle sveltine di nascosto. In genere nello studio. A volte in macchina. Una volta in un fonte battesimale. «Devo precipitarmi lì come una furia e prenderlo a pugni?»

      «Apprezzo il pensiero, ma non credo che guardarti mentre vieni pestato a sangue mi risolleverebbe il morale.»

      «Spiritosa.» Lui strinse pigramente la mano a pugno e l’agitò. «Sono capace di sollevare un decimo del mio peso corporeo con questi ragazzacci, sai.»

      «Ti riferisci alle borse di Harrods?» Lily schivò il suo tentativo di colpirla alle costole.

      «Ehi.» Ash le prese una mano. «Lily. Dimentica ciò che ha detto Savage. È ovvio che quell’uomo non ti conosce affatto. E poi, su cosa si baserebbe la sua opinione? Qualche spezzone in cui si vedono le risatine e i balletti di Gloria? Non ha neppure ancora parlato con te.»

      «Quella è una delle cose che mi preoccupano.»

      Lui considerò quell’affermazione. «Beh, potrebbe andare peggio,» fu la sua debole consolazione per lei. «Potresti avere un accento talmente forte da doverlo modificare. Potresti essere muta. Ci sono persone che non riescono proprio a parlare. E altre invece che adorerebbero avere una voce porno.»

      «Rivoglio indietro le mie patatine fritte adesso.»
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      Luc Savage somigliava a Gregory Peck, nel suo periodo più affascinante, tra Vacanze romane e Il buio oltre la siepe. In Savage c’era più massa muscolare nelle spalle, più argento nei capelli e oscurità nell’animo ma, a parte quello, la somiglianza era sbalorditiva. Lily l’aveva visto solo una volta prima di quel momento, alla prima dello spettacolo di un altro regista. Il teatro era pieno di facce famose quella sera, ma lo spettacolo si era rivelato talmente brutto da distrarla da tutto il resto, perciò non aveva prestato particolare attenzione a Savage. La particolare immagine mentale che aveva di lui si era formata solo di recente grazie agli insulti accuratamente ripetuti da Jamie, di conseguenza si era aspettata di dover affrontare una specie di orco.

      Tuttavia, il fascino della Vecchia Hollywood presente in lui spariva davanti al suo atteggiamento.

      Era in piedi sulla soglia dell’ufficio e la studiava. Quando Lily era arrivata, anche la segretaria di Savage l’aveva squadrata da capo a piedi e poi aveva scosso la testa con scetticismo, cosa che non aveva contribuito a farla sentire a proprio agio.

      Lei lo guardò a sua volta dritto nei freddi occhi grigi. Aveva cercato di tenere a freno il nervosismo durante tutta la lunga attesa, passando dall’agitare le ginocchia su e giù a mordersi le unghie con discrezione.

      Eppure, d’improvviso, non si sentiva più tesa.

      Quello era Luc Savage. Il regista vincitore di un mucchio di premi, colui che con una sola parola poteva farti diventare una star o distruggere il tuo ego. Luc “Mettimi i bastoni tra le ruote e ti schiaccio come uno scarafaggio” Savage. L’istinto la spingeva a piazzarsi a pochi centimetri da lui e fissarlo senza cedere, fino a farlo indietreggiare per primo.

      Lily sentì un formicolio lungo la spina dorsale.

      Dopo una lunga pausa troppo carica di tensione per non essere imbarazzante, lui fece un passo avanti e le porse la mano. «Luc Savage.»

      Osservò le dita di lui stringersi intorno alle sue. «Lily Lamprey.»

      Le loro mani si staccarono e i loro occhi si incontrarono di nuovo.

      La partita era cominciata.

      Le sopracciglia di Savage si inarcarono, solo di un po’. Piegò la testa nera e lucida in direzione della porta aperta. «Si accomodi.»

      Con quel semplice gesto era riuscito a suggerire che non fosse strettamente necessario inchinarsi, ma che se lo desiderava era libera di farlo. Purtroppo, lei era troppo ambiziosa per mettersi a fare il saluto della guardia al di fuori della sua sarcastica immaginazione.

      Lily aveva il sospetto che l’opinione che avevano l’uno dell’altra non sarebbe migliorata molto nei successivi dolorosi minuti.

      Entrata nell’ufficio, si sedette con attenzione su una delle sedie per gli ospiti. La stanza doveva essere stata decorata da un qualche esclusivo studio di design, con quello schema cromatico che andava da un grigio a un crema inoffensivi, corredato da arredamento anonimo. Alle pareti paesaggi generici, dove invece lei si sarebbe aspettata di vedere cartelloni incorniciati e fotografie autografate. Se c’erano state delle immagini di Margo Roy sulla scrivania fino a poco tempo prima, dovevano essere finite nel cestino della carta straccia, anche se Lily non ne era del tutto convinta. Savage non trasudava romanticismo, in effetti. Ed era bravissimo nel rispondere con un gelido “no comment” quando i media gli facevano domande sulla sua vita privata.

      Essendo stata accusata di andare a letto con la maggior parte dei suoi coprotagonisti maschili, tutti rigorosamente sposati o impegnati in relazioni serie, lei non aveva alcun problema a riservare ai paparazzi impiccioni un metaforico dito medio alzato. Ma c’era modo e modo di farlo, si poteva dare loro le risposte che meritavano senza fare la figura dello stronzo e attirare di riflesso le ire della stampa. L’esempio perfetto era Margo, che evidentemente aveva incarnato tutto il carisma della coppia e a volte sorrideva pure. Savage invece era probabile si fosse iscritto alla scuola di comportamento di Victoria Beckham. Poteva supporre che Margo stesse molto meglio senza di lui.

      C’era ancora parecchio stupore intorno alla loro rottura. Erano stati la coppia eccellente del West End. I Burton e Taylor dei tempi moderni, tolti l’alcolismo e le avventure extraconiugali. O almeno questo era ciò che riteneva Lily.

      Lasciò andare un profondo respiro, si adagiò contro lo schienale e quasi le venne un infarto quando all’improvviso la sedia ergo-dinamica si piegò all’indietro. Dimenandosi, riuscì a rimettersi in posizione dritta. Se si fosse mai illusa di essere una donna elegante e aggraziata, quello sarebbe stato un brusco risveglio. Sentì le guance bruciarle.

      Savage invece si sedette come una persona normale. «È comoda?» le chiese con tono assente. Era un uomo odioso, davvero davvero odioso.

      Le sue dita si posarono sul curriculum di Lily e lei fece un cenno della testa verso quei fogli. Non arrossire. «Avrà notato che alla voce capacità particolari ho indicato “abilità in ginnastica artistica e acrobatica”. Come ha potuto vedere, sono una tragica perdita per il circo, ma proprio non riuscivo a superare la mia fobia dei clown.»

      Un angolo della bocca di Savage tremò. Lily non capì però se era divertito o la stava deridendo. Poteva tirare a indovinare, comunque.

      «Leggo pure che ha “abilità atletiche”,» confermò lui, scorrendo con gli occhi la lista delle sue capacità quasi tutte vere. Scrivere “tiro con l’arco” forse era stata un po’ un’esagerazione, visto che si era basata su un episodio di Knightsbridge quando Gloria si era ubriacata, aveva rovinato la festa di compleanno della duchessa e tirato una freccia infuocata in mezzo alla pila di regali. Alla fine, un Ash esasperato le aveva tolto di mano l’arco e completato la scena al posto suo così erano potuti andare tutti a pranzo. A ogni modo, le sembrava improbabile che Elisabetta I nello spettacolo dovesse mettersi a lanciare frecce in mezzo al pubblico, quindi non credeva che quella specifica bugia sarebbe stata scoperta.

      «E che ha avuto esperienza di cinema. Diversi ruoli in altrettanti film. Ha preso anche lezioni per educare la voce.» Su quell’ultimo punto il tono di Savage si fece leggermente ironico e le rivolse uno sguardo obliquo ma, con gran sorpresa di Lily, evitò di sottolineare l’ovvio.

      Lei non poteva certo negare il problema. Se non faceva attenzione, la sua voce tendeva a oscillare tra un film noir e uno scoiattolo. I ragazzi per strada, i cassieri al supermercato, i passeggeri sulla metro… Metà degli sconosciuti che incontrava pensavano che cercasse di fare la sexy, e finiva sempre o che si spaventavano o che le rivolgevano proposte oscene. L’altra metà, invece, credeva che avesse un cervello grande quanto una Tic-tac. Anni di lezioni avevano ampliato il suo registro vocale, ma ancora non era perfetto.

      «Qui però non risulta alcuna esperienza teatrale,» concluse lui con freddezza. «Se il suo curriculum è aggiornato, non ha messo piede su un palcoscenico da quando ha concluso gli studi al London Institute, se si esclude una parte in un panto1 con altre celebrità. Non credo serva spiegare la differenza tra recitare nel West End ed esclamare “Attento, è dietro di te!” per beneficenza.»

      Lily lo studiò pensosa. «La condiscendenza è un’arte perduta. Al giorno d’oggi, la maggior parte dei posti di lavoro sono così politically correct da non trattarti più con sufficienza.»

      Quella volta, entrambe le sopracciglia di Savage scattarono verso l’alto. Se non fosse stato attento, presto avrebbe mostrato una vera espressione sulla faccia.

      «Questo sarebbe il mio primo ruolo importante, sì. E presumo che l’unica ragione per cui lei mi stia considerando sia il successo della serie televisiva in cui recito.» Tanta gente detestava il suo personaggio, che era famoso per mettersi sempre in mezzo alle coppie più popolari dello show. A volte letteralmente. Ma Knightsbridge era una miniera d’oro e, a quanto pareva, lei era… memorabile, perlomeno. «So bene di essere entrata dalla porta principale di questo posto solo perché le interessa sfruttare il mio nome per vendere i biglietti.»

      «Sfruttare?»

      «Le piace di più l’espressione “farne un uso economico”?» gli suggerì gentilmente, e lo sguardo di Savage divenne glaciale.

      «Nella mia carriera, non ricordo di aver mai avuto difficoltà a riempire posti in platea.»

      Ops. Il colloquio era iniziato da tre minuti e aveva già urtato il suo ego. Se avesse continuato così, non sarebbe arrivata neppure a declamare la prima riga del suo monologo. Con un preavviso tanto breve, era rimasta in piedi fino all’una di notte per memorizzarlo, in caso le fosse servito avere un brano pronto. Per fortuna aveva avuto solo poche battute da imparare per la puntata di quel giorno. Recitare “Più veloce, più forte! Oh, Dio, sì!” e “Certo che ti amo, caro, ma lui ha bisogno di me!” non richiedeva un grande sforzo mentale.

      «Nonostante non abbia setacciato i set delle soap opera per cercarmi gli attori.»

      Lily iniziava a capire come mai di recente sui giornali scandalistici c’era stata un’ondata di articoli sul suo modo irritante di rapportarsi col prossimo. Invece di guardare dall’alto in basso quelli che avevano una voce scarsa, forse avrebbe fatto meglio a convogliare le sue energie nel migliorare le sue capacità di comunicazione.

      «Knightsbridge non è una soap opera,» si sentì in dovere di precisare per difendere l’onore del proprio stipendio.

      Non c’era dubbio che fosse una soap opera.

      «È una serie televisiva a carattere storico.»

      Era Dynasty, ma con i boa di piume e il charleston al posto delle spalline sotto gli abiti e della lacca per capelli.

      La rapidità con cui Savage cambiò argomento la disse lunga su quel che pensava davvero. «Preferisce leggere stando in piedi o seduta?» Lui prese alcuni fogli di un copione scritto a macchina che Lily aveva notato e verso i quali aveva tentato di non lanciare occhiate furtive.

      Aveva già firmato un accordo di riservatezza che la vincolava a non rivelare nulla dello spettacolo nel caso in cui l’audizione fosse andata male. Lo sceneggiatore, Benjamin Starkey, aveva vinto il premio Methven otto volte, sei in più di qualsiasi altro drammaturgo in Inghilterra, e 1553 era il suo nuovo spettacolo dopo quattro anni di silenzio. Andava dritto nel West End, era messo in scena dalla Savage Production e segnava la riapertura ufficiale del Queen Anne. Era inevitabile che il livello di segretezza fosse altissimo per sfruttare al massimo il lancio promozionale; quella era la prima volta in assoluto che Lily vedeva il dialogo che stava per leggere.

      «Sto bene dove sono.» Considerando i problemi di equilibrio che aveva già avuto quel giorno, a cui si aggiungevano le difficoltà nel vestirsi e nel mettersi a sedere su una sedia, non se la sentiva di sfidare il fato mettendosi a camminare su e giù per l’ufficio. Abituata al modo in cui si svolgevano le letture di gruppo dei copioni alla CTV, Lily si tolse gli stivali e tirò su i piedi così da stare seduta a gambe incrociate.

      Savage le passò l’estratto del copione, circa cinque pagine di battute. «È la penultima scena, il primo e unico momento in cui Jane, Maria ed Elisabetta sono insieme, da sole. L’opera è uno studio sui personaggi, non una narrazione storica vera e propria. Il viaggio individuale di ciascuna di queste donne è la chiave. Elisabetta è quella che ha meno scene rispetto alla sorella e alla cugina, ma deve tenere testa a due personalità molto forti. Su di lei grava il peso del futuro. Nel 1553 è ancora una pedina nei tanti giochi di potere, ma alla fine sarà lei a ottenere il trono. È la futura “regina vergine”, un’abile stratega e una giovane donna in una posizione molto precaria. L’attrice che otterrà questo ruolo dovrà cogliere il cuore di Elisabetta, capirlo, aggrapparvisi e catturare le simpatie del pubblico. Se questa cosa verrà fatta nel modo giusto, tutti e tre i personaggi centrali avranno l’adorazione e la comprensione della platea, che non saprà chi scegliere.»

      Lui andò ad aprire un piccolo armadietto che si rivelò essere un mini-frigorifero e… Dio, teneva in ufficio una torta al cioccolato, proprio come una qualsiasi persona normale con una pessima dieta!

      Per fortuna non le offrì il dolce, perché lei l’avrebbe accettato. Invece tirò fuori due bottigliette d’acqua, gliene lanciò una e aprì l’altra per sé. «Le do un minuto per scorrere la scena.»

      Lily si mise a leggere con i fogli appoggiati sulle gambe, stringendosi al petto la bottiglietta e mettendosi a giocherellare distrattamente con l’etichetta. Per i primi trenta secondi fu più che conscia della presenza di Savage nell’ufficio: lo sentiva mentre svuotava la sua bottiglietta, mentre respirava. Poi si perse nella scrittura. Lesse tutto l’estratto una volta e dopo infilò una mano nella borsa per prendere una penna. In ritardo – aveva già scarabocchiato qualche parola sulla carta – alzò gli occhi e lo guardò. «Mi scusi, è un problema se butto giù qualche nota?»

      Lui la osservava attento, l’espressione indecifrabile. «Faccia pure.»

      Dopo un momento, Lily chiuse la penna con un clic e guardò in su. «Finito.»

      «Io farò la parte di Jane e Maria.» Poi Savage fece un cenno in direzione della telecamera vicina. «Deve sapere che tutte le audizioni sono registrate. Nessuno al di fuori di me e dei miei stretti collaboratori vedrà il video.»

      Se c’era una cosa a cui era abituata era leggere delle battute davanti a una telecamera, ma non le era mai accaduto di farlo in presenza di una persona che aveva il potere di distruggere la sua carriera teatrale con una sola telefonata.

      Quanto desideri quel ruolo?, le aveva chiesto Ash prima che lei lasciasse lo studio.

      Savage accese la telecamera. «È pronta?»

      Tanto. Lo desiderava tantissimo.

      Lui iniziò la scena leggendo il testo con voce piatta, monotona. Lo faceva apposta a mantenere un tono privo di emozione, per non darle nulla su cui lavorare. Lily era costretta a basarsi esclusivamente sulla propria comprensione del personaggio. Ogni due secondi alzava gli occhi dal copione per guardare Savage, ma era come tentare di strappare un sorriso al Ritratto di Gertrude Stein, il famoso quadro di Picasso. Una maschera di pietra, in pratica.

      La voce le si incrinò a metà lettura, ma lei continuò senza vacillare. Quando finì il monologo appassionato di Elisabetta, ci fu un lungo silenzio. Lily fissò i fogli che aveva in mano.

      «Daccapo,» disse il regista e lei ripartì dalla prima pagina.

      Ripeterono la scena quattro volte prima che lui chiudesse la sua copia della sceneggiatura e la posasse sulla scrivania. Savage andò dritto al punto senza preoccuparsi di indorare la pillola accompagnando la sua critica a qualche complimento. «La sua voce è un grosso problema. Abbiamo a disposizione un’ottima logopedista. Potete lavorare insieme a un programma di igiene vocale, ma dobbiamo essere realisti: lei deve migliorare l’appoggio della voce quando recita e deve farlo in fretta. Le prove inizieranno tra meno di due settimane. Ma la causa di questo problema è in parte anche la pigrizia.»

      Lily era rimasta così colpita dalla parte iniziale di quel discorso, sentendo il cuore fare una capriola per la speranza e poi sprofondare per la delusione, che le ci volle qualche secondo per reagire a quell’ultima affermazione. «Pigrizia?» ripeté. Proprio per un cazzo. Lei era sempre puntuale, imparava le sue battute e si preparava a dovere per girare le scene. Solo la domenica si comportava da pigra, quando si alzava, raggiungeva il caffè dietro l’angolo del suo appartamento per andare a prendere i pancake che aveva ordinato e poi tornava al suo pigiama e al suo letto. Ma non era mai pigra quando si trattava di lavoro.

      «Sta viziando la sua voce. Letteralmente,» continuò Savage secco. «La Barbie sotto elio deve sparire.»

      Molti anni prima, tra i giocattoli di Lily c’era stato un Ken. Aveva poi scoperto che se appoggiava i pollici sul collo della bambola e applicava la giusta pressione sotto le sue orecchie di plastica, la testa si staccava dal resto del corpo. Ma forse quel metodo non avrebbe funzionato con Savage.

      Lui si appoggiò contro il bordo della scrivania, le braccia incrociate, e continuò con la sua valutazione impersonale. «È tremendamente frustrante ascoltarla. Se rivedessi la registrazione senza audio e mi concentrassi solo sul lato fisico della sua performance, sarebbe tutta un’altra storia. Lei si limita a usare il tono di voce che le viene più facile, e il modo in cui respira e deglutisce non le darà mai il sostegno che le serve per farsi sentire fino in fondo al teatro durante un solo spettacolo, figuriamoci per sei intere settimane di repliche. In genere non consiglio mai a un attore di abbassare il tono, ma in questo caso…»

      «Quello era il tono più basso a cui arrivo,» lo interruppe lei, cupa. Sapeva bene che nel suo curriculum non avrebbe mai potuto scrivere di aver fatto la voce fuori campo o effettuato delle letture recitate in pubblico. Non era la versione femminile di Benedict Cumberbatch.

      «Che Dio ci aiuti.» Savage spense la telecamera e lanciò un’occhiata agli stivali di Lily abbandonati per terra. «Vorrei vederla sul palcoscenico.» Per un altro momento da cardiopalma, lei pensò che fosse un’offerta di lavoro, ma lui continuò: «Andiamo nell’anfiteatro. Le scarpe sono facoltative.»

      La Savage Production aveva a disposizione un piccolo, modesto teatro che veniva utilizzato per svolgere corsi dedicati a ragazzi considerati vulnerabili. L’anno precedente Lily aveva assistito al loro allestimento di Romeo e Giulietta per beneficenza. Lo spettacolo era stato divertente e la causa giusta. Ma non era la sua opera preferita. Mostrava i massimi livelli a cui può arrivare la stupidità di alcuni adolescenti troppo indulgenti con loro stessi. Era molto probabile che, se fossero sopravvissuti ai loro errori, guardandosi indietro Romeo e Giulietta si sarebbero chiesti perché mai avessero combinato tutto quel casino. La loro storia era uno dei migliori esempi letterari di co-dipendenza tossica.

      Forse era un po’ ipocrita da parte sua etichettare Savage come una persona del tutto priva di romanticismo.

      Si rimise gli stivali. Non se ne sarebbe andata in giro nel regno di Sua Maestà facendo vedere a tutti i calzini spaiati.

      Mentre percorrevano i corridoi, superarono vari membri dello staff di Savage che alzarono gli occhi dal loro lavoro e salutarono il capo con sorrisi amichevoli. Nonostante tutto il fango che i giornali gli gettavano addosso, quell’uomo si era guadagnato un sacco di rispetto sul posto di lavoro.

      Lei non aveva nulla contro di lui sul piano personale e provava molto rispetto nei suoi confronti su quello professionale. Come regista, era uno dei più importanti.

      Tuttavia, aveva paragonato il suo ruolo più longevo a una bambola gonfiabile e le aveva detto in faccia che aveva la voce di una Barbie sotto elio. Come persona, era davvero una testa di cazzo.

      Un uomo in giacca e cravatta, un tipo giovanile e dall’atteggiamento arrogante, uscì dall’ascensore, si fermò e, fissandola, fece un fischio d’apprezzamento davanti a tutti i colleghi.

      Poi si accorse che c’era anche Savage e Lily assistette all’interessante fenomeno fisico di una faccia che sbianca nel giro di mezzo secondo.

      «Mitchell.» Aveva pensato che il regista fosse stato freddo con lei quando le aveva parlato la prima volta, ma in confronto quel tono era da gelo artico. «Dato che hai tempo da perdere, puoi far vedere agli studenti in stage come si fanno le telefonate promozionali. Ufficio generale, secondo piano. E poi ti voglio nel mio ufficio alle cinque in punto.»

      Lily si sentì quasi dispiaciuta per Mitchell, il cui habitat naturale evidentemente era il cantiere in mezzo alla strada. Era così mortificato e si era fatto piccolo piccolo mentre farfugliava delle scuse.

      «Devi rivolgerti alla persona che è alla mia sinistra,» lo interruppe Savage. «Non sono io quello che hai messo pubblicamente in imbarazzo e che hai trattato senza rispetto. Lei è Lily Lamprey, ma sembra tu la ritenga un oggetto inanimato che è qui solo per il tuo divertimento.»

      Wow. Se non fosse stata informata della valanga di stronzate sessiste che erano uscite dalla sua bocca, sarebbe rimasta davvero impressionata da quel rimprovero. Permettersi di dire certe cose solo perché la sosia ansimante di Marilyn Monroe non poteva sentirti non ti qualificava migliore del tuo dipendente.

      «Mi dispiace,» disse Mitchell, rivolgendole a fatica quelle due parole. Il colore tornò prepotentemente sul suo viso mentre fuggiva via. Fino a pochi minuti prima, quel tipo doveva aver avuto davvero un’alta opinione di sé.

      Savage le tenne aperta la porta dell’anfiteatro. «Sono desolato. È stato un comportamento inaccettabile.»

      Lily esitò e poi alzò una spalla con rassegnazione. «È come ha detto lei,» rispose, mantenendosi sulla difensiva. «La gente tende a dimenticare che gli attori sono persone vere. O pensano che tu sia una proprietà pubblica. Credono di sapere chi sei.» Si voltò a guardarlo. «Basandosi sul personaggio inesistente che interpreti o sulle loro supposizioni.»

      E con “loro” supposizioni, signore, eventuale capo, mi riferisco proprio alle “sue”.

      Savage era ancora alla ricerca disperata di un’espressione facciale, ma lei credette di vedere un lampo beffardo nei suoi occhi.

      «Usi questo atteggiamento da “vaffanculo stronzi” nella sua recitazione e avrà fatto un altro passo verso la meta,» si limitò a ribattere lui con calma.

      Fu come se non avesse mai affrontato un provino, e lei ne aveva fatti un bel po’. Rimase in piedi sul palcoscenico in legno a leggere le battute con tutta la profondità di voce e il volume che poté raggiungere, rivolgendosi a una serie di posti vuoti e all’unico uomo presente che si era seduto nella fila più lontana.

      «A voce più alta che può senza perdere di espressività o mettersi a urlare come se stesse precipitando giù da una montagna,» la interruppe e, con sua grande irritazione, Lily lo sentì in modo chiaro, perfetto, nonostante fosse solo una macchia scura e indefinita in fondo alla platea.

      Chiunque con una parte parlata avrebbe avuto un microfono nascosto nel costume che l’aiutasse a far arrivare la voce nei punti più estremi dei vari piani dell’altissimo Queen Anne, ma aveva capito cosa le stava dicendo Savage. La sua voce doveva essere più forte.

      «Più bassa, più lenta e respiri nelle pause naturali del discorso.»

      Lei ricominciò…

      «Non riesco a sentirla.»

      E ricominciò…

      «Non così lenta. Non viene pagata a tempo.»

      E di nuovo…

      «Deve essere regale. Maestosa. Lei domina questa stanza. Non gliene importa di niente e nessuno. Ma, sotto tutta la sicurezza che mostra, è spaventata.»

      E…

      «Spaventata, non in preda a un attacco di panico! Se le serve l’inalatore, alzi la mano sinistra. Altrimenti, respiri tra una frase e l’altra, non in mezzo alle parole!»

      Doveva affrontare la realtà, non avrebbe mai avuto il ruolo.

      Quando Lily ebbe finito di massacrare il frutto dell’ingegno di Starkey, e probabilmente Savage era diventato calvo a furia di strapparsi i capelli, lui alzò una mano, il segnale usato da tutti i registi del mondo per dire “chiudi il becco”. Si alzò in piedi e percorse il corridoio laterale della platea, il rumore dei suoi passi attutito dalla moquette decorata con motivo cachemire. Lei si sedette sul bordo del palco, lasciando penzolare nel vuoto i piedi e i suoi obiettivi nella vita.

      Savage si sedette in prima fila, di fronte a lei, chinandosi in avanti per appoggiare gli avambracci sulle gambe. Un ricciolo di capelli neri, in cui si intravedeva un tocco di grigio, gli ricadeva sulla fronte.

      Se le avesse chiesto come pensava che fosse andata nello stesso modo in cui gli psicologi pronunciavano “per quale ragione tu pensi che sia così?”, la domanda più irritante al mondo, il suo umore sarebbe sprofondato attraverso il pavimento.

      Invece la domanda che le rivolse, quando la fece, la sorprese. «Come ti senti?»

      Stanca, depressa e capacissima di mangiare tutto il dolce che tiene in frigo.

      «Frustrata,» rispose con sincerità. «Ho capito le istruzioni, so cosa sto facendo e mi piace quello che faccio, solo che… non sono lì.»

      Lui ruotò i pollici, e i tendini forti si mossero sotto la pelle delle mani. Il suo sguardo era acuto. «Lei ha… un certo aspetto esteriore. Le è mai capitato, in passato, di ottenere con difficoltà una parte per colpa del suo aspetto e della sua voce?»

      «Sì,» rispose Lily dopo un momento, sentendosi a disagio. Savage doveva sapere che era così; lui, per esempio, era stato molto riluttante a incontrarla di persona.

      «Il suo aspetto fisico è irrilevante in questo caso,» le disse senza mezzi termini. «In teatro esiste una distanza tra il pubblico e gli attori che in televisione e nei film non c’è, e dei bravi truccatori possono creare l’illusione della bellezza e della gioventù su qualsiasi viso, indipendentemente dallo stato del volto su cui devono lavorare. Essere bellissima, quindi, non l’aiuterà.»

      Le aveva appena detto che era bellissima. Né insipida, né vuota, neppure carina e basta. Bellissima. E l’aveva detto in un modo così tranquillo e disinteressato, come se fosse un semplice dato di fatto. Il cielo era blu, l’erba verde, lei bellissima. Lily arrossì all’improvviso.

      Si torse le mani mentre lui proseguiva: «Non è uno svantaggio, anche se in certi casi può diventarlo.» Savage si accigliò. «La voce, però…»

      «È un problema.»

      «È un disastro,» la corresse, e lei trasalì. «È riuscita a dimezzare il QI di Elisabetta con una sola frase.» La fiammella della speranza si era spenta in fretta. Ma era stata calda e piacevole finché era durata. «E lei sta iniziando a seccarmi, ora.» Il bue che dà del cornuto all’asino. «La sua voce non può migliorare senza l’aiuto di un professionista, ma comunque lei non si sta impegnando abbastanza. Di conseguenza la sua prestazione è ben al di sotto delle sue capacità.»

      Lily emise un sospiro di esasperazione – forse era il posto sbagliato per esprimere fino in fondo le emozioni che le suscitava quella scena – ma venne salvata da un’ulteriore sfilza di critiche quando il cellulare del regista squillò.

      Savage lo estrasse dalla tasca, guardò lo schermo e il suo viso divenne minaccioso. «Mi scusi,» disse corrugando le sopracciglia. Wow, era davvero incazzato. Dovevano essere delle pessime notizie. Forse qualcuno aveva dato fuoco alla sua casa, o rapito sua nonna o fatto qualcosa di molto grave per provocare una reazione simile. «Devo rispondere per forza. Mi dia due minuti.»

      Forse un impiegato furioso gli aveva fatto causa.

      «Come diavolo è possibile che abbiano il motivo sbagliato? Abbiamo approvato il campione. Quindi adesso mancano seicento piastrelle?»

      Un problema di ristrutturazione. Non valeva nemmeno la pena origliare.

      Lily sobbalzò quando anche il suo cellulare le vibrò in tasca. Meno male che si era ricordata di metterlo in modalità silenzioso. Non sembrava che la telefonata di Savage sarebbe finita molto presto, perciò lanciò un’occhiata furtiva allo schermo. Era Trix. La sua migliore amica era di ritorno da uno spettacolo di gala a Parigi e lei si era scordata di dirle che sarebbe stata impegnata in un’audizione. Forse la cosa migliore era lasciarle un messaggio in segreteria, ma Savage si stava dirigendo con lunghi passi furiosi verso il fondo del teatro e Lily poteva solo starsene seduta lì ad aspettarlo in uno sgradevole silenzio.

      Fece scorrere il pollice sullo schermo per rispondere. «Ehi, sei all’aeroporto?»

      «Sono nel tuo appartamento. Ho preso il volo prima. Grazie di ospitarmi, comunque,» aggiunse allegra Trix. «Il padrone della mia nuova casa in affitto dice che posso trasferirmi già dopo Capodanno.»

      «Sono contenta di averti per un po’ con me.»

      «Sei allo studio?»

      «No, sto facendo un’audizione con Luc Savage. Per 1553.»

      Ci fu un breve silenzio sorpreso. «Merda! Ti ho interrotto? Oddio, mi dispiace! Ma perché perdi tempo al telefono con me?»

      Lily guardò oltre la platea per assicurarsi che il regista fosse ancora occupato. «È tutto a posto. Siamo in pausa al momento. Credo stia parlando con il costruttore che restaura il suo teatro.»

      «Bene. Ma come sta andando?»

      «La parola disastro è già saltata fuori.»

      «Non ti azzardare a fare la pignola, ossessionandoti solo sulle cose che hai sbagliato e ignorando tutte quelle in cui invece sei fantastica.»

      «Ci provo, ma è difficile.» Appoggiandosi sulla mano libera, Lily saltò giù dal palco. Aveva bisogno di muoversi, di camminare. «Non lo so. Penso che la mia voce sia un ostacolo insormontabile.»

      «L’ha detto lui?»

      «Ha detto che è un grosso problema. A quanto pare Savage può contattare un’ottima logopedista, ma dubita che possa bastare, visto anche il poco tempo rimasto prima che lo spettacolo vada in scena.»

      «Te lo dicevo io che la donna da cui andavi a Hammersmith non era abbastanza brava. Dovresti chiedere il numero di questa persona, comunque, se dovesse essere un problema duraturo. E non darti per spacciata. Se Savage non fosse stato interessato, ti avrebbe fatta accompagnare alla porta in cinque minuti netti. Non ti avrebbe nemmeno parlato di una specialista per la voce.»

      Anche Ash le aveva detto qualcosa del genere, e ora che aveva conosciuto Savage poteva dirsi d’accordo con loro. Quell’uomo era fin troppo diretto e non risparmiava le critiche, per cui Lily non aveva la minima idea di quale decisione avrebbe preso.

      «E non importa come finirà, hai ottenuto un’audizione con Luc Savage! Non sottovalutarti, non è mica da tutti. C’è una ragione se il primo nome in cartellone è il suo.»

      «Dillo ai giornalisti. Ho letto un altro articolo che lo dipingeva come un mostro che ha fatto scappare Margo Roy e ha maltrattato parecchi dei suoi dipendenti fino a farli piangere,» borbottò lei, per pura frustrazione. Non era una fan di Savage, ma riconosceva una diffamazione quando la vedeva. Di recente, ai vertici del London Celebrity c’era stato un controverso cambio di direttore dopo che il precedente in carica era andato a letto con il ministro dell’Istruzione, sposata, e che per ironia della sorte era stato scoperto proprio dal suo stesso giornale. Quel tabloid aveva già degli standard bassi, ma ormai erano scesi al livello “fogna”.

      «Già. Guarda caso infarcito di fonti anonime e molto vaghe nei dettagli. Ma che ha fatto Savage, ha messo sotto con la macchina un paparazzo del London Celebrity? Qualcuno in quella redazione lo odia a morte. Scommetto che la cosa lo fa incazzare parecchio. La sua reputazione è sempre stata impeccabile fino a poco tempo fa. Un uomo completamente assorbito dal proprio lavoro, tanto che la stampa non ha mai parlato di lui se non in relazione a Margo.» Con una certa curiosità nella voce, Trix le chiese: «Che opinione ti sei fatta di lui?»

      È un tipo contraddittorio.

      «Parli più forte,» rispose lentamente, nel miglior tono maschile autoritario che riuscì a imitare. «Non riesco a sentirla se continua a essere così svogliata. È una donna o uno dei topolini di Cenerentola? Quella era una risata o un attacco d’asma? Più forte. Più piano. Di meno. Di più. Non gridi!»

      La sua amica ridacchiò. «Spero non sia proprio dietro di te.»

      Lily si voltò mentre replicava: «No, è…»

      Esattamente dietro di lei.

      «Ehm,» disse nel microfono del cellulare incontrando gli occhi freddi di Savage. Era certa che in quel momento il cuore le fosse salito fino alle tonsille. Le sopracciglia nere del regista si sollevarono e sul suo viso apparve un’espressione sardonica. «Ti richiamo più tardi.»

      Sentiva che Trix cercava in tutti i modi di non scoppiare a ridere. «Oh, mio Dio, è proprio lì, vero? Scusa, ma forse dopotutto hai ragione. Sarà di certo la tua voce che lo farà decidere.»

      Savage si appoggiò contro il palco e incrociò le gambe all’altezza delle caviglie, emanando un’aura di infinita pazienza.

      Lily strinse i denti. «Ci vediamo a casa.»

      «Ti aspetto con pizza e vodka pronte.»

      Terminata la chiamata, rimise il telefonino in tasca. Era il momento di attuare il piano A: dissolversi subito nella moquette. Ma dato che il suo corpo non si decideva a perdere la consistenza solida e il silenzio si stava facendo pesante, lei si sentì perduta.

      «Non c’è davvero modo di rimediare a questa gaffe, vero?»

      «Ha dimostrato alla perfezione ciò che ho detto prima,» ribatté lui, cogliendola di sorpresa.

      Lily non capiva cosa volesse dire, ma sospettava che stesse per insultarla di nuovo… e okay, in quel caso se lo meritava. Era stata molto arrogante riguardo al comportamento poco professionale del regista quando aveva parlato male di lei alle sue spalle.

      «Come ha appena abilmente dimostrato,» continuò Savage con giustificabile ironia, «lei è capace di abbassare il registro della sua voce quando vuole. Ergo: è pigra.»

      Ed ergo: disoccupata, a breve.
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      Dopo averlo imitato con eccezionale accuratezza e nessuna consapevolezza dell’ambiente intorno a sé, Lily ora stava impersonando una barbabietola. Tuttavia, quando si arrabbiava e si lamentava al cellulare con gli amici, la sua voce si trasformava. Poteva renderla profonda e forte, se voleva, priva di una falsa sensualità. Nei primi cinque minuti del loro incontro aveva demolito gran parte dei suoi pregiudizi e non aveva sfruttato nemmeno metà del proprio potenziale. Quella ragazza stava diventando una possibilità pericolosamente allettante. Gli era sempre piaciuto sorprendere il pubblico e allo stesso tempo vedere un attore sviluppare la propria recitazione ben oltre i confini che si autoimponeva.

      Eppure aveva il forte sospetto che sarebbe stata una spina nel fianco peggiore di Bridget, anche se in modi molto diversi.

      Lily continuava a toccarsi il naso; aveva notato che lo faceva quando si sentiva insicura. Luc guardò l’orologio ed ebbe pietà per lei e per sé. Doveva ancora esaminare con David il video del provino che le aveva appena fatto. «Ho visto abbastanza.»

      «Già, immagino,» rispose Lily con una smorfia e si tirò la punta del naso. Doveva aggiungere “fiducia in se stessi” alla lista di cose su cui lavorare. Gli attori migliori che aveva diretto nella sua carriera erano di base tutte persone molto arroganti ma bilanciavano la propria boria con il senso dell’umorismo, perciò lavorare con loro non era del tutto impossibile. Quelli che invece avevano bisogno di continue rassicurazioni alla fine crollavano per la troppa pressione. Recitare in uno spettacolo del West End era un lavoro crudele, competitivo e sfiancante.

      «Sarà contattata nelle prossime ventiquattro ore. Questo fine settimana tutto il cast si ritrova fuori città per una sorta di raduno, quindi non c’è molto tempo da perdere.»

      «Okay.» Lei prese la borsa e tese la mano. «Grazie.»

      In modo meccanico, Luc chiuse le dita intorno alle sue. Avvertì dei piccoli calli sulla sua pelle. Lily aveva scritto nel curriculum che sapeva suonare la chitarra ed era possibile che non fosse una bugia. Non come le sue abilità da acrobata del circo. Aveva quasi sorriso a quella battuta.

      Lei fece per andarsene, poi ci ripensò e si voltò. Frugando nella borsa, tirò fuori un piccolo bloc notes e una penna, e scrisse qualcosa su uno dei foglietti. Lo strappò e glielo porse.

      «Non ho potuto fare a meno di sentire che ha un problema di piastrelle. Questo è l’importatore a cui si rivolge mio padre per i suoi affari. È affidabile e tratta materiale di prima categoria. Provi a contattarlo, una telefonata non costa nulla.»

      Luc non pensò che la sua espressione fosse cambiata ma evidentemente doveva averla guardata allo stesso modo di prima, quando aveva accennato a suo padre mentre parlavano, perché lei strinse gli occhi. «È del tutto legale.»

      Già, beh, in effetti se l’era chiesto. I profitti di Jack Lamprey lo collocavano nell’élite dei ricconi, ed erano pochissimi i metodi onesti per raggiungere un simile risultato.

      Guardò le parole che la ragazza aveva scarabocchiato. «Grazie.»

      Lei superò David mentre usciva dalla porta. Il suo direttore di scena le sorrise in modo educato e poi si voltò a guardarle spudoratamente il sedere. L’improvviso fastidio che Luc sentì salirgli nel petto gli ricordò che doveva sistemare la faccenda di Mitchell prima di andarsene a casa. Stava gestendo una società piena di idioti sessisti. Compreso se stesso, a quanto pareva.

      «Non si sbava sul cast,» disse quando David lo raggiunse. «Non fa una bella impressione.»
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