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Tutto quel che segue accadde in quel tempo, che io
andavo qua e là attorno per Cristiania, soffrendo la fame... Strana
cosa la fame... Su chiunque l’abbia un sol giorno provata, essa
imprime il suo suggello. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Io non dormivo nella mia soffitta e
sentii battere
le sei all’orologio da basso. Era quasi giorno chiaro e già per le
scale incominciava il solito tramestìo. Nella parte inferiore della
parete, presso la porta, dove erano incollati dei numeri arretrati
del 
Giornale del Mattino, decifravo distintamente la firma
dell’Ispettore del Faro, e in più grossi caratteri l’avviso del
prestinaio Fabiano Ilsen, che vendeva pane fresco.

Aprendo gli occhi, cominciai a
fantasticare,
secondo una vecchia abitudine, a quel che mi aspettava di più o
meno
piacevole nella giornata.

Degli ultimi tempi, a gran fatica
me l’ero
cavata. Tutto il mio patrimonio, un oggetto dopo l’altro, era
passato nelle mani dello 
zio. Ero diventato nervoso e
irritabile. Già parecchie volte m’era toccato stendermi sul letto,
a motivo delle forti vertigini.

Di tanto in tanto, quando la
fortuna mi sorrideva,
intascavo cinque corone per un’appendice in questo o quel
giornale.

Quando la luce piena ebbe invaso
tutto il mio
stambug
io, presi a
leggere gli avvisi, attaccati presso la porta. Distinguevo perfino
le
lettere sottili, quasi sorridenti, dell’avviso: 
Lenzuola, presso
la signorina Andersen, a destra entrando. Questa lettura a
spizzico mi occupò un certo tempo... Ancora una volta, sentii
battere le ore da basso: le otto. Allora mi alzai e mi vestii.

Spalancai poi la finestra e guardai
giù nella
via. Dal posto dove stavo, potei discernere una fune per sciorinare
la biancheria al sole e una certa distesa di campagna.

Poco più in là della fucina
affumigata, un monte
di rottami e rimasugli spazzati via dagli operai. Appoggiai i
gomiti
al davanzale e vagamente fissai gli occhi nello spazio. Giornata
limpida, aria cristallina. Entrava l’autunno, la stagione mite,
fresca, quando ogni cosa muta i suoi colori e a poco a poco va
morendo. Lo strepito, che saliva dal basso, mi attirava all’aperto.
La mia cameretta, dal pavimento ondulante e scricchiolante ad ogni
passo, mi pareva un sepolcro: né serratura alla porta, né
caminetto: la notte, io non mi toglievo le calze, per trovarmele
asciutte al mattino. L’unica cosa che mi desse un vero piacere era
la piccola sedia a dondolo di color rosso: mi vi sdraiavo la sera,
e
andavo pensando e arzigogolando mille e mille cose. Quando soffiava
forte il vento e le porte da basso erano aperte, mi arrivavano
attraverso il pavimento e le pareti degli strani scricchiolii
lamentosi, e sul 
Giornale del Mattino presso la porta
apparivano nuovi e capricciosi spacchi.

Mi avvicinai all’angolo, a capo del
letto, e
presi a frugare nell’involto che giaceva per terra, chi sa mai vi
trovassi qualcosa da mettere sotto il dente. Vana ricerca. Allora,
non avendo di meglio, tornai alla finestra.

Dio sa, se mi sarebbe riuscito di
trovare un posto
qualunque. Le risposte negative, le mezze promesse, le taglienti
ripulse, le speranze lusinghiere e bugiarde, i nuovi tentativi che
finivano sempre in un bel nulla, tutto questo mi svigoriva. Alla
fine, m’ero dato a cercare un posto di cassiere, ma ero arrivato
troppo tardi, senza contare che mi mancavano le cinquanta corone di
cauzione. Sempre, sempre qualche ostacolo! Mi era anche venuta
l’idea
di entrare nel corpo dei pompieri. Eravamo una cinquantina di
aspiranti, aggruppati in anticamera, e ci si batteva in petto e si
stava ritti e saldi, per parer più aitanti. Un ufficiale ci passò
in rassegna. Palpava i muscoli, faceva qualche domanda, e via.
Arrivato a me, non si fermò nemmeno. Crollò la testa e brontolò
che io ero inabile, perchè portavo gli occhiali. Ritentai la prova
–
senza occhiali questa volta – e stetti lì ad aspettare, stringendo
gli occhi e sforzandomi di assumere uno sguardo più acuto di un
coltello; ma l’ufficiale mi sbirciò e passò oltre, sorridendo. Mi
avea riconosciuto.

Il fatto più ingrato e mortificante
era poi
questo, che il mio vestito incominciava ad apparir così logoro, da
non consentire che mi presentassi a cercare un posto in
quell’arnese
meno che decente.

Al trar dei conti, mi trovai di
aver barattato
tutto fino all’ultimo spillo. Non avevo più pettine, non avevo
nemmeno un libro da leggere per scacciar la noia. Durante tutta
l’estate, me n’andavo verso il cimitero o nel giardino della
reggia; e là, messomi a sedere, scrivevo articoli pei giornali, una
cartella dopo l’altra, intorno ai più svariati argomenti: fatti
straordinari, fantasie, capricci del mio cervello in ebollizione.
Cercavo disperatamente i temi più stravaganti, mi vi rompevo la
testa, ed avevo in ultimo la bella consolazione di vedermeli
respinti. Finito un articolo, subito mettevo mano ad un altro. Le
ripulse del capo redattore non valevano a disanimarmi. Dalli e
dalli,
dicevo fra me, mi riuscirà d’imbroccarla. E infatti, quando mi
veniva fatto qualche cosa da non si dovere buttar via, il mio
lavoro
mi fruttava cinque corone.

Di nuovo mi scostai dalla finestra,
andai al
lavamani e mi spruzzai dell’acqua sui calzoni per farli parere più
scuri e più nuovi. Poi, cacciatomi in saccoccia, come solevo, carta
e matita, uscii. Discesi la scala, appena appena sfiorandola, per
non
destar l’attenzione della padrona di casa. La scadenza del fitto
era passata da parecchi giorni ed io non avevo e non sapevo come
ammansirla.

Erano le nove. Il rumore delle
carrozze e delle
voci empiva l’aria: gran coro mattutino con accompagnamento di
scalpiccio e di schiocchi di frusta. Quello strepito mi rianimò, mi
comunicò quasi un senso di allegria. Non mi ero già proposto di
pigliare una boccata d’aria e di fare una passeggiata. O che forse
avevano bisogno d’aria i miei polmoni?... Mi sentivo forte come un
gigante ed avrei perfino portato sulle spalle una carrozza. Una
strana tranquillità, una spensieratezza inesplicabile
s’impossessarono di me. Me n’andavo osservando le facce della
gente in cui m’imbattevo, e leggendo qua e là gli avvisi attaccati
alle cantonate. Coglievo a volo uno sguardo gettatomi a caso da
qualcuno che passava in carrozza. Mi abbandonavo ad ogni menoma
impressione, notavo ogni nonnulla che mi balenasse davanti e
sparisse.

Che fortuna però se ci fosse stata
qualcosa da
mangiare in una così bella giornata! La luce viva mi penetrava
tutto, mi stillava non so che contentezza, tanto che cominciai a
zufolare un’arietta. Davanti a una beccheria, una donna con un
paniere al braccio sceglieva e palpava delle salsicce. Non aveva
che
un sol dente davanti. Da vari giorni, io mi sentivo così nervoso,
così impressionabile... La faccia di quella donna mi sconvolse.
Quel
suo lungo ed unico dente giallognolo aveva l’aria di un dito che
emergesse dalla mascella, e lo sguardo ch’ella per caso mi volse
trasudava quasi il grasso delle salsicce. Di punto in bianco,
perdetti l’appetito e fui preso da un malessere insopportabile.
Arrivato al mercato, mi accostai alla fontanina e bevvi un po’
d’acqua. Alzai gli occhi all’orologio della torre cittadina, e
vidi che poco mancava alle dieci.

Andai oltre dove le gambe mi
portavano, innanzi,
indietro, fermandomi ad una cantonata senza saper perchè, voltando
in una via traversa, dove assolutamente non avevo nulla da fare.
Senza scopo, senza un pensiero in testa, in balia del caso, mi
aggiravo fra la gente che si godeva la bella giornata. L’aria pura,
leggiera, vivificatrice. Nessun peso sull’anima.

Son già dieci minuti che mi vedo
camminar davanti
un vecchietto. Zoppica e porta in mano un piccolo involto. Si
dimena
con tutta la persona, fa ogni possibile sforzo per affrettare il
passo. Lo avevo sentito ansare e soffiare, e m’era saltato in testa
di aiutarlo io a portar l’involto; ma non mi provai a raggiungerlo.
In fondo alla via, non lontano da 
Grenze, mi trovai faccia a
faccia con Hans Pauli. Mi fece un breve cenno di saluto e passò
oltre. Che fretta era la sua? Io non avevo nessunissima idea di
domandargli in prestito una corona; anzi, fra pochi giorni, gli
avrei
reso la coperta fattomi prestare alcune settimane innanzi. Non
appena
avrò messo insieme un po’ di spiccioli, non vorrò essere
obbligato a chicchessia per coperte o per altro. Chi sa che oggi
non
mi riesca d’imbastire un articolo sui 
Delitti dell’avvenire
o sulla 
Libertà, o su questo o quell’argomento
interessante: ne caverei, per lo meno, dieci corone... A questo
pensiero, mi nacque dentro una subita smania di metter mano
all’articolo e di vuotare il cervello in fermento. Lassù, in un
viale del giardino reale, scoverò un posticino a modo, e non mi
alzerò che non abbia finita la geniale improvvisazione.

Ma intanto, pochi passi davanti a
me, zoppicava
sempre il vecchietto. La cosa incominciò a darmi sui nervi. Pare
che
il suo viaggio non debba aver mai termine. Sta a vedere che va
nella
stessa mia direzione, e in tal caso lo avrò innanzi agli occhi per
quanto è lunga la via. Mi sembrò – tanto ero irritato – che si
fermasse a posta ad ogni cantonata per vedere quale via io
prendessi,
e subito infilarla, raddoppiare il passo e precedermi. A poco a
poco,
quella sospettata persecuzione turbava e mandava all’aria il mio
buon umore, tanto che la stessa bella giornata mi sembrò fosca e
opprimente. Guardandolo, mi aveva l’aria di un grosso insetto
claudicante, caduto in terra con l’intenzione di occupare tutta
quanta per sè la via.

Alla fine, incapace di più lunga
sopportazione,
mi fermai davanti ad una vetrina, aspettando che passasse oltre e
scomparisse. Se non che, quando ripresi a camminare, pochi minuti
dopo, eccolo da capo che mi zoppica davanti. Anch’egli, si vede,
s’era fermato. Senza pensarci su due volte, feci allora tre o
quattro passi, lo raggiunsi e gli battei sulla spalla.

Si fermò in tronco, e ci guardammo
fiso l’un
l’altro.

— Datemi uno scellino per il latte!
– disse
alla fine, piegando il capo da una parte.

Bravo! di questo dunque si
trattava... E sia... Mi
frugai in tasca e risposi:

— Per il latte, sì, Hum... Coi
tempi che
corrono, i danari non son mica a buon mercato, nè io so se
veramente
siate in bisogno.

— È da ieri che non prendo un
boccone, –
riprese il vecchietto. – Non ho un sol 
cheller e non m’è
riuscito di trovar lavoro.

— Siete operaio?

— Sì, agucchiaruolo.

— Che? che cosa?

— Agucchiaruolo... agoraio, via:
del resto, so
anche far le scarpe.

— Questo è un altro par di maniche,
– dissi
io. – Aspettate qui un poco... Vi porto subito un po’ di danari,
un paio di 
ior. —

Mi avviai correndo giù per la 
Pilestred.
Sapevo che là, ad un secondo piano, abitava un usuraio. Non ci ero
mai stato, però. Entrando nel portone, mi tolsi in fretta la giacca
di sopra, l’arrotolai e me la cacciai sotto l’ascella. Poi,
salite le scale, bussai. Feci un inchino e gettai la giacca sul
banco.

— Una corona e mezza, – disse
l’uomo.

— Sta bene, – consentii. – Se non
m’andasse
stretta, si capisce che non l’avrei data. —

L’uomo mi diè il danaro e la
ricevuta, ed io
rifeci i miei passi. Questa faccenda della giacca, per dir la
verità,
fu una bella pensata: mi avanzerà tanto da fare una colazione
succulenta e per questa sera sarà pronto il mio articolo sui 
Delitti
dell’avvenire. La vita mi apparve più sorridente, epperò con
piglio allegro mi avvicinai al vecchietto, per liberarmene al piú
presto.

— Ecco qua, prendete... Son davvero
contento che
vi siate indirizzato a me. —

Il vecchietto prese il danaro e con
gli occhi
sbarrati dalla maraviglia, mi squadrò da capo a piedi. O che aveva
a
guardare?... Mi sembrò che osservasse più particolarmente le
ginocchia dei miei calzoni: una certa impertinenza, che mi seccò
più
di un poco. Crede forse questo straccione che io sia così povero
come sembro di essere?... Avevo quasi scritto fino in fondo un
articolo che valeva dieci corone. E che paura posso io avere del
mio
dimani, finchè mi bolle dentro l’ispirazione? E che gl’importa a
costui, se la bella giornata mi ha disposto e spinto a dargli un
po’
di danaro?... Quei suoi occhi indiscreti m’irritarono alla fine ed
io decisi, prima di allontanarmi, di recitargli un sermone.

— Caro mio, – dissi scrollando le
spalle, –
voi avete il bruttissimo vezzo di osservar le ginocchia di chi vi
dà
una corona. —

Egli si appoggiò con la testa al
muro e aprì,
stupito, la bocca. Un’idea, si vede, gli frugava il povero
cervello. Si figurava forse ch’io avessi voluto prendermi giuoco di
lui, epperò, stendendo la mano, fece atto di rendermi il
danaro.

Allora, battendo del piede in
terra, alzai la voce
e gli dissi il fatto suo. Doveva prenderlo quel danaro, perbacco!
Credeva forse che mi fossi dato tanto da fare per nulla? Poteva
anzi
darsi benissimo ch’io gli fossi debitore di quella corona. Mi
sovvennero in quel punto tutti i miei vecchi debiti. In fin dei
conti, colui che gli stava davanti era un galantuomo, che diamine.
In
somma, volere o no, quel danari gli appartenevano.

Oh no, niente gratitudine! Tutto
mio invece il
piacere...

Mi liberai alla fin fine dal
vecchio invalido e
importuno. Nessuno mi darà più noia adesso. Ripresi la via su per
la 
Pilestred e mi fermai davanti a una vetrina di trattoria.
Osservai un momento la roba esposta ed entrai senz’altro per
prendere qualche cosetta da sostener lo stomaco.

— Una fetta di formaggio e un
panino francese! –
dissi, gettando sul banco la mia mezza corona.

— Pane e formaggio per tutta la
mezza corona? –
domanda in tono canzonatorio una donna, senza nemmeno alzar gli
occhi.

— Sì, per tutti i cinquanta 
ior, –
rispondo.

Ricevuto il fatto mio, mi
accomiatai garbatamente
dall’attempata e grassa signora del banco, e di buon passo montai
fino in cima della via ed entrai nel parco. Mi scelsi un sedile
appartato e presi avidamente a distruggere le mie provviste. Che
gusto! che piacere! Da un pezzo non facevo una colazione così
sontuosa. A poco a poco, mi sentivo invadere dalla calma della
sazietà, quella stessa calma soporifera che suol seguire un lungo
pianto. Ero però più forte e più ardito, starei per dire più
temerario. Scrivere un articolo sopra un tema semplice e trito come

I
delitti dell’avvenire?... Eh no! Il primo venuto sarebbe buono
di buttarlo giù, nient’altro che dando una mezza occhiata alla
storia universale. L’inspirazione mi scaldava e mi esaltava. Tutte
le difficoltà, tutti gli ostacoli erano niente per me! Lì per lì
deliberai di scrivere una specie di trattato in tre parti intorno
alla 
Conoscenza filosofica. Naturalmente, avrei mandato a
gambe all’aria più di un sofisma di Kant. Mi cacciai le mani in
saccoccia per tirar fuori l’occorrente da scrivere e mettermi
immediatamente al lavoro. Ma non trovai più il lapis. Era rimasto
dal pegnoratore in una tasca della giacca.

Che disdetta, Dio mio! Bestemmiai,
mi alzai dal
sedile, andai su e giù per i viali. Tutto era calma e silenzio.
Laggiù, presso il padiglione della regina, alcune ragazze facevano
rotolare dei carrettini. Tranne loro, nemmeno un’anima. Arrabbiato
fino alla cima dei capelli, correvo come un pazzo, innanzi e
indietro, davanti al mio sedile. L’articolo in tre parti non si può
scrivere, per quest’unico stupidissimo incidente, che io non potevo
avere in tasca un lapis da dieci 
ior! E se rifò i passi fin
laggiù e mi faccio rendere il mio lapis? C’è ancora tempo da
scrivere più di una cartella, prima che il parco si affolli di
gente. Molto può dipendere da questo mio articolo filosofico: forse
la felicità di tanti e tanti... Chi lo sa? chi lo può dire? Può
anche darsi ch’io renda con esso un gran servizio morale alla
gioventù.

Ripensandoci meglio decisi di non
toccare Kant:
cosa facilissima ad evitarsi: bastava cansar la questione del tempo
e
dello spazio. Con Renan però non andrò d’accordo... con quel
vecchio curato di Renan. Ad ogni modo, bisognerà scrivere questo
benedetto articolo di tante e tante colonne... La pigione scaduta,
le
occhiatacce della padrona di casa quando m’incontra per le scale,
mi tormentano più che non si possa dire, anche nelle ore beate che
i
pensieri tristi mi lasciano in pace. Bisogna farla finita. Uscii
frettoloso dal parco col proposito di riavere il mio lapis
dall’usuraio.

Lungo la via in discesa, raggiunsi
due signore.
Passando loro accanto, sbadatamente sfiorai con la manica una di
loro. Alzai la testa. Avea un viso di un bell’ovale, alquanto
pallido. Ed eccola che si fa rossa e diventa di una bellezza
davvero
originale. Chi sa perchè... Forse avrà udito qualche parola da uno
che passava, forse le è balenata un’idea riposta, forse anche
l’averle io sfiorato il braccio... Certo è che il seno ricolmo le
si solleva ed abbassa piú volte, mentre la mano stringe convulsa
l’ombrellino. O che ha? che le succede?

Mi fermai e la feci passare avanti.
Non mi
riusciva di muovermi, tanto mi colpiva la stranezza dell’accaduto.
Più che mai irritabile, me la pigliavo con me stesso per quella
sciocca storia del lapis, e poi anche mi aveva non poco eccitato
quella colazione abbondante, ingollata a stomaco digiuno. Ma di
botto
i miei pensieri, sotto l’influenza di non so che fantasia, prendono
una piega inattesa. Mi vien voglia di spaventare quella signora, di
perseguitarla, di darle noia. Torno a raggiungerla, le ripasso
vicino, mi volto improvvisamente, mi trovo con lei faccia a faccia,
la guardo fisso negli occhi, e lì per lì escogito un nome che non
avevo mai udito, un nome nervoso, lungo, strascicato: 
Ilaiali!
Standole così ritto davanti, mi chino un cotal poco e le dico con
sicurezza:

— Voi perdete il vostro libro,
signorina. —

Sentii, a queste parole, come le
batteva forte il
cuore.

— Il mio libro? – domanda alla sua
compagna,
seguitando a camminare oltre.

Ed io, per mio conto, seguitai a
perseguitarle. La
mia cattiveria cresceva. Riconoscevo che quella mia uscita era una
pazzia bell’e buona, ma non riuscivo a contenerla. Il mio
turbamento di pocanzi era passato. Non davo più retta al mio
capriccio. Invano mi andavo ripetendo che quella persecuzione era
una
stranezza imperdonabile. Facevo le più stupide smorfie alle spalle
delle due signore, tossivo forte, ripassando loro vicino.
Procedendo
lentamente, ho la sensazione che mi seguano con lo sguardo e mal
mio
grado mi curvo e arrossisco della mia inaudita impertinenza. Mi
pare,
non so dir come, di trovarmi lontano in un altro posto, di non
essere
io...

Pochi minuti dopo, le due signore
arrivarono alla
libreria di Pascias. Io mi fermo davanti alla prima vetrina, e
quando
le signore escono e ripassano, torno a farmi avanti e ripeto:

— Voi perdete il vostro libro,
signorina.

— Ma no, no... Di che libro parla?
– domanda
ella, spaurita, alla sua compagna. – Ne capisci tu qualche cosa?
—

Così dicendo, si ferma. Io mi godo
quella sua
confusione, contemplo con un gusto matto quel suo sguardo smarrito.
Non si rende ragione della mia insistenza. Nessun libro aveva in
mano, nessun giornale, niente di niente, eppure eccola che si fruga
nelle tasche, si osserva le mani, si volta di qua e di là, guarda
per terra, si stilla il tenero cervellino per capire di qual mai
libro io le parli. Si trasforma in viso la sento che affanna;
perfino
i bottoni del suo vestito pare che mi fissino come tanti occhi
spaventati.

— Non gli badare, via! – le susurra
la
compagna. – È ubriaco... Non lo vedi che è ubriaco? —

Sebbene, fino ad un certo punto,
estraneo a me
stesso e dominato da uno strano influsso inesplicabile, nulla però
mi sfuggiva di quanto mi accadeva dintorno. Un canaccio giallognolo
traversò correndo la via giù verso Tivoli: aveva un sottile collare
d’argento. Più in là, ad un secondo piano, una finestra s’era
aperta, ed una giovanetta, spenzolandosi, ne puliva i vetri dalla
parte esterna. Tutto osservavo, tutto mi era evidente, come in
piena
luce. Tutte e due le signore portavano ai cappelli una penna
azzurra
e sciarpe scozzesi al collo. Dovevano essere sorelle.

Voltarono ad una cantonata e si
fermarono al
magazzino di musica di Eisler, discorrendo fra loro. Io pure mi
fermai. Poi tornarono indietro per la stessa via di prima, mi
passarono davanti, e mossero direttamente alla piazza di sant’Olaf.
Io, un passo dopo l’altro, le seguivo. Un momento, si voltarono,
gettandomi un’occhiata tra curiosa e atterrita. Nessuna irritazione
però. Quella pazienza, quella dolce sopportazione mi fecero
arrossire e abbassar gli occhi. No, non voglio più dar loro
molestia, le guarderò con gratitudine da lontano, finchè non si
saranno dileguate.

Arrivate ad una gran casa, segnata
col N.° 2, a
quattro piani, si voltarono ancora una volta e poi entrarono. Io mi
appoggiai al fanale presso la fontana e porsi l’orecchio ai loro
passi su per le scale. Al secondo piano fecero alto. Mi stacco dal
fanale e guardo in su alle finestre. Allora accade un fatto
veramente
strano. Una tenda si alza, una finestra si apre, una testa si
sporge,
e uno sguardo pieno di curiosità mi si fissa addosso. – 
Ilaiali!
– diss’io a mezza voce e sentii che mi facevo rosso. Perchè non
aveva chiamato qualcuno in aiuto? perchè non mi aveva scagliato
sulla testa un vaso di fiori, o mandato giù qualcuno che mi
scacciasse?... Senza dare un crollo, ci guardammo, lei ed io, negli
occhi: la cosa durò appena un minuto. Tra la finestra e la via i
pensieri s’incontrano: ma non una sola parola. Si volta in là, io
sussulto, e non so che urto mi scuote il cervello: vedo dal basso
la
sua spalla. Scompare nel fondo della camera. Quel lento scostarsi
dalla finestra, il movimento della spalla, da me colto a volo, mi
fece l’effetto, sì e no, di un saluto. Il sangue mi si accese
nelle vene ed io mi sentii felice.

Tornai indietro per la via già
percorsa.

Non osavo voltarmi, non sapevo se
ancora una volta
si fosse accostata alla finestra. Più ci pensavo, più divenivo
nervoso. Probabilmente, stava lì immobile e seguiva tutti i miei
movimenti. Ma è veramente una cosa insopportabile aver la coscienza
che qualcuno vi guarda alle spalle... Mi feci animo il più che
potevo e andai avanti. Mi tremavano le gambe. Barcollavo, appunto
perchè facevo ogni sforzo per avere un’andatura disinvolta ed
elegante. Agitavo le braccia, sputavo, buttavo la testa indietro...
Mi sentivo sempre sulla nuca quei due occhi inquisitori e un
brivido
sottile mi ricercava la pelle. Alla fine, voltai la cantonata, e
riuscii sulla Pilestred per andare a riprendere il mio lapis.

L’impresa non mi costò gran fatica.
Conosciuto
il mio desiderio, l’uomo del banco tirò subito fuori la mia giacca
e mi diè piena licenza di frugarne le tasche. Vi trovai, insieme
col
lapis, altre mie cartacce, e ringraziai quell’uomo della sua
gentilezza. In verità, cominciava ad essermi quasi simpatico, e
metteva conto, così mi parve, di far su lui una buona impressione.
Arrivato sulla porta, mi voltai e tornai indietro, come se mi fossi
scordato di qualche cosa. Pensai che dovevo dargli qualche
spiegazione della mia richiesta apparentemente insignificante, e
zufolai qualche nota per richiamare la sua attenzione. Poi, preso
il
mio lapis, lo agitai per aria.

— Non mi sarebbe mai venuto in
testa, – dissi,
– di far tanto cammino per una bagattella... Ma questo, vi prego di
credere, è un lapis assolutamente speciale. È brutto, ne convengo;
ma debbo a questo mozzicone di essere quel che sono, debbo ad esso,
dirò così, la mia posizione nel mondo...

— Sì? davvero? – domandò l’uomo,
osservandomi con una punta di curiosità.

— Con questo pezzetto di lapis,
vedete, ho
scritto un trattato sulla conoscenza filosofica... un trattato in
tre
volumi, – risposi col massimo sangue freddo. Possibile che non ne
avesse inteso parlare?

Sì, gli pareva, tra il sì e il no,
che il titolo
non gli riuscisse nuovo.

Precisamente, era opera mia...
Epperò non doveva
stupire che avessi voluto riavere il mio lapis... Per me, aveva
esso
un prezzo inestimabile; era una specie di essere vivente, un mio
piccolo camerata e cooperatore... Obbligatissimo alla sua
cortesia...
Non avrei mai dimenticato... mai, mai, parola d’onore... Era per me
un debito ringraziarlo cordialmente. A rivederci.

E mi avviai verso l’uscita con una
cert’aria,
come se fosse in me di fargli ottenere un posto nel corpo dei
pompieri.

L’amabile usuraio s’inchinò una e
due volte
ed io, dalla soglia, voltatomi un poco, ripetetti: A rivederci.

M’imbattei per le scale in una
donna che portava
una sacca da viaggio. Si tirò timidamente da parte, per farmi
passare, ed io macchinalmente mi frugai in tasca con l’idea di
darle qualche cosa; ma siccome non trovai niente, andai oltre a
testa
bassa.

Un momento dopo, la sentii che
anch’essa bussava
alla porta del pegnoratore: la porta era ferrata, ed era facile
sentire, quando qualcuno vi batteva con le nocche delle dita.

Il sole sfolgorava alto: erano
circa le dodici. La
città era tutta in piedi, l’ora della passeggiata si avvicinava, e
già lungo la Joannistrasse era un andirivieni continuo, uno scambio
di saluti e di sorrisi. Io mi strinsi nei gomiti, cercai di
rimpicciolirmi, e sgusciai inosservato in mezzo a un gruppo di miei
conoscenti, fermatisi alla cantonata dell’Università per vedere
passar la gente.

Assorto nei miei pensieri, ripresi
il cammino
verso il parco reale.

Tutta quella gente, però, che
scioltezza di modi,
che movimenti di testa, che allegria! Scivolavano nella vita, come
in
una sala da ballo. Non uno sguardo che esprimesse dolore, non una
schiena che si curvasse sotto un fardello. Forse e senza forse, non
un solo pensiero di tristezza, non una sola segreta sofferenza in
quelle anime aperte alla gioia. Io passavo loro accanto, battevo la
stessa via; ero giovane, quasi nuovo al mondo, eppure avevo già
dimenticato, anzi non sapevo che cosa fosse la felicità. Pensandoci
e ripensandoci, trovo che questa è davvero una ingiustizia
inaudita.
Perchè mi è toccato di soffrir tanto in questi ultimi mesi?... In
codesti momenti, io non mi riconoscevo: da tutte le parti, a tutte
le
ore, nuovi e più crudeli martirii...

Io non potevo prender posto ad un
sedile, non
potevo andare in questa o quella direzione, senza che un qualunque
incidente, una piccolezza, un’impressione fuggevole non mi
colpissero, non si mescolassero ai miei pensieri e li mandassero
all’aria. Un cane che mi passasse vicino, la rosa gialla che un
signore portava all’occhiello, facevan vibrare i miei nervi e mi
preoccupavano per un buon pezzo. Ma che mi succedeva in somma? o
che
forse ero io segnato dal dito della Provvidenza? E perchè proprio
io?... Perchè non un qualunque abitante dell’America del Sud?
Quanto più voltavo e rivoltavo questo punto, tanto meno mi spiegavo
perchè la sorte avesse scelto me per l’appunto per sottopormi a
questa prova. A che scopo? a proposito di che? che strana
parzialità
era questa? In fin dei conti, il libraio Pascias e lo spedizionere
Hennesen non erano per nulla al mondo nè migliori nè peggiori di
me.

Camminavo così a casaccio, cercando
di risolvere
questo enigma. Bel gusto dalla parte di Dio di aver voluto versare
i
peccati altrui, tutti sulle mie spalle! Anche dopo messomi a
sedere,
la questione mi teneva perplesso, e m’impediva di pensare ad altro.
Fin da quella mattina di maggio, quando erano incominciate le mie
contrarietà, io sperimentavo codesta debolezza morale, codesta
incapacità di esser padrone di me e di prefiggermi uno scopo
determinato. Un intero sciame d’insetti malefici si era insediato
nel mio 
me, e lo rodeva e lo consumava fino in fondo... E chi
sa... Non potea darsi che Dio avesse l’intenzione di sbrigarsi di
me e di annullarmi definitivamente?

Tornai ad alzarmi e a camminar su e
giù davanti
al sedile.

Un’acuta sofferenza penetrava tutto
il mio
essere. Perfino le mani mi dolevano, nè mi riusciva di tenerle come
al solito. Mi sentivo male dopo il pasto recente, eccitato,
irritato.
Non guardavo in faccia a nessuno. Vedevo in confuso passare e
ripassare tante ombre. Alla fine, due signori vennero ad occupare
il
mio sedile. Fumavano sigarette e discorrevano ad alta voce. Lì per
lì, fui per affrontarli e attaccar briga; ma, dietro miglior
consiglio, infilai un altro viale; là, trovai un posticino adatto e
mi misi a sedere.


Il pensiero
di Dio tornò a martellarmi dentro. Mi pareva che quante
volte
cercavo un posto, Egli si frapponesse e si compiacesse di
disturbarmi. Ma in somma io non cercavo altro che il mio pane
quotidiano. Avevo notato che, dopo un lungo digiuno, il cervello
quasi quasi mi scorreva fuori a gocce, e la testa mi si vuotava.
Diventava leggiera, non me la sentivo sulle spalle, e mi pareva
anche
d’inghiottire con gli occhi spalancati chiunque guardassi.

Immobile sul mio sedile, seguitavo
a pigliarmela
con Dio e con le sofferenze alle quali mi avea predestinato.

Se si figura così di convertirmi,
di rendermi
migliore, attraversandomi la via e mandandomi disgrazie su
disgrazie,
io dico che la sbaglia. Per poco non piangevo dalla stizza.
Guardavo
al cielo e mentalmente Gli dicevo tutto questo.

Ancora una volta mi tornarono alla
memoria i primi
insegnamenti dell’infanzia. Riudii le note bibliche, e presi a
discorrere da me a me, sottovoce, piegando un po’ la testa da un
lato e atteggiando le labbra a un sorriso beffardo. E perchè
preoccuparmi del come nutrire o abbeverare o vestire questo
miserabile corpo?... O che forse il mio Padre Celeste non pensa a
me,
come ai passerotti che cinguettano sul tetto, e non verserà le Sue
grazie sul capo del suo disgraziato schiavo?... Dio toccò col Suo
dito il mio tessuto nervoso e a poco a poco ne torse e intrecciò
tutti i filamenti... Dio ritirò la Sua mano e i filamenti delicati
si sciolsero. Il dito di Dio impresse una ferita nel mio cervello.
Toccatomi con un dito della Sua mano, mi lasciò, e non mi fece
altro
male... Libero io di andarmene in pace... Dio è eterno ed esiste ab
eterno...

Dal boschetto verso l’Università il
vento mi
portò i suoni della musica. Le due, dunque, erano passate. Trassi
fuori la carta, per provarmi a scrivere. Nel punto stesso, insieme
con la carta, cadde dalla tasca in terra il mio libretto di
abbonamento col parrucchiere. Lo aprii e ne contai i foglietti: ce
n’erano altri sei.

— Sia lodato Dio! – mi uscì detto,
senza
volerlo. Per due settimane almeno, potrò farmi la barba ed avere un
aspetto presentabile! Quel meschino avanzo di proprietà valse a
mettermi di buon umore. Richiusi con ogni riguardo il libretto e me
lo rimisi in tasca. Ad ogni modo, non mi veniva fatto di scrivere
dopo un par di righe buttate giù, non mi veniva più niente in
testa. I pensieri si sbandavano di qua e di là per conto loro e,
checchè facessi, non mi riusciva di richiamarli e metterli in
ordine. Ogni minima piccolezza mi attirava a sè e mi distraeva.

Le mosche e le zanzare, posandosi
sulla carta,
vennero ad accrescere il martirio. Soffiavo, soffiavo più forte,
per
scacciarle, ma sempre inutilmente.

Le caparbie bestiole mi resistono
disperatamente,
pontando forte le zampe sottili.

No, non è possibile spostarle di un
pollice. Si
attaccano, quasi incollandosi, a una qualunque asperità della carta
e se ne stanno immobili, fino a che non credono necessario di
allontanarsi. Per un po’ di tempo, ne seguii i movimenti:
accavallai una gamba sull’altra e stetti ad osservarle. Ma ecco
suonar nell’aria, venendo dal fondo del parco, delle note acute di
clarinetto. Naturalmente, i miei pensieri presero issofatto
un’altra
direzione. Più che seccato di non poter finire il mio articolo, mi
ricacciai in saccoccia la carta e mi rigettai col busto indietro,
appoggiandomi alla spalliera del sedile. Ho così limpida la mente,
che, senza uno sforzo al mondo, posso volgere l’attenzione alle
cose più insignificanti. Serbando quella posizione e scorrendo con
gli occhi giù per il petto e per le gambe, vedo il movimento a
sbalzi del mio piede ad ogni battito di polso. Mi raddrizzo un
poco,
mi guardo i piedi, e son preso nel punto stesso da una strana e
fantastica sensazione, che non avevo mai provato. Un tremito
sottile,
insidioso, mi ricerca i nervi... Vedendo le mie scarpe, mi sembrò
di
riconoscere in esse un vecchio amico, una parte di me stesso. Il
sentimento dell’antica e cara conoscenza mi fa tremare e mi spreme
le lagrime. Mi pare, non so come, che le scarpe mi bisbiglino
qualche
cosa, accarezzandomi l’udito.

— Debolezza! – esclamai con accento
deciso,
stringendo i pugni. – Debolezza, sì! —

Analizzo, peso, palpo il mio
sentimento, mi ripeto
più e più volte che sono uno sciocco, mi dico il fatto mio, mi fo
in somma una risciacquata, e nel tempo stesso stringo forte gli
occhi
per trattener le lagrime. Mi do a studiare, dirò così, le mie
scarpe, come se non le avessi mai viste; ne noto la mimica, per
poco
ch’io muova il piede, la forma, il cuoio consunto e graffiato; e fo
la scoperta che l’espressione, la fisonomia, il carattere, vien
loro impresso dalle pieghe e dalle cuciture bianche: una parte
della
mia personalità si è trasfusa in quelle scarpe: una parte viva, il
mio stesso respiro, la mia vita.

Stetti così, quasi un’ora,
almanaccando e
fantasticando. In quel mentre, un omicciattolo, vecchio di anni,
venne ad occupare l’altra estremità del mio sedile. Sedutosi
appena, incominciò a tossire e a ripetere a mezza voce:

— Sì, sì, sì, sì, sì, sì, sì, sì,
sì,
proprio così. —

Al suono di quella voce, non so che
turbine mi
passò per la testa. Lasciai che le scarpe tornassero ad essere quel
che erano, cioè scarpe e nient’altro; e mi sembrò che la mia
strana disposizione di spirito di poco fa, mi fosse venuta da un
tempo anteriore, forse da un anno o due, e cominciasse a poco a
poco
a oscurarsi e spegnersi nella mia coscienza. Mi volsi dalla parte
del
vecchio e presi ad osservarlo.

E che m’importava di
quell’omicciattolo?
Niente. Proprio niente... Aveva in mano un giornale... forse per
questo... un numero arretrato... con la quarta pagina in fuori.
Qualche cosa vi era avvolta. La curiosità mi prese, tanto che non
mi
riusciva di staccar gli occhi dal giornale... Chi sa mai... Sarà
qualche giornale straordinario, unico nel suo genere... La
curiosità
man mano cresceva, e cominciai a muovermi e ad agitarmi sul sedile.
Poteva anche darsi che si trattasse di documenti, di manoscritti
importanti, rubati a qualche archivio... di contratti, di
trattati...

Il vecchietto taceva, tutto
pensoso. Perchè non
teneva il suo giornale, come fa ogni fedel cristiano, col titolo in
fuori, visibile, in modo da esser letto alla prima?

La cosa, si vede, era un po’
equivoca...

Non vuole che altri scopra il
segreto del suo
giornale; non si è nemmeno fidato della propria tasca. Ancora una
volta, scommetto che qui c’è del torbido.

Alzai gli occhi. L’impossibilità di
penetrare
quel momentaneo enigma stuzzicava sempre più la mia curiosità. Mi
cercai per le tasche, chi sa mai mi riuscisse trovar qualcosa da
offrire a quell’omicciattolo, tanto per attaccar discorso. Mi
capitò fra le mani il mio libretto di abbonamento, ma subito lo
ricacciai dentro. Ad un tratto, mi passò per la testa una temerità
ridicola e inaudita. Battendo una e due volte sulla mia tasca
vuota,
domandai:

— Scusate, ve’? Posso offrirvi una
sigaretta?
—

Grazie. Non fuma. Ha dovuto
smettere per via della
vista. È quasi cieco. Ad ogni modo, gratissimo alla mia
cortesia.

Da quanto è che soffre agli occhi?
da molto?...
Non può leggere dunque? Nemmeno i giornali?

— Purtroppo, sì, nemmeno i
giornali. —

L’omicciattolo mi guardò. Aveva gli
occhi, che
parevano di vetro, coperti da una pellicola: sguardo ottuso che
faceva un’assai ingrata impressione.

— Non siete di qua? – domandò.

— Sì. —

Ma è mai possibile che non possa
leggere nemmeno
il titolo del giornale che ha in mano?

A mala pena... Aveva subito capito,
forse
dall’accento, che non ero del paese. Un udito finissimo il suo: la
notte, quando tutti dormono, sente il respiro di quelli che stanno
nella camera contigua.

— Sì... Che volevo dire...
aspettate... Dov’è
che abitate? —

Una bugia mi venne subito in
mente.

Mentivo senza volerlo, senza un
secondo fine,
così, per semplice capriccio.

— In piazza Sant’Oslaf, n. 2. —

Davvero? La conosce a menadito
quella piazza, fino
all’ultima pietruzza. C’è una fontana, dei fanali a gas, degli
alberi: se ne ricorda benissimo.

— Che numero avete detto? —

Per troncar netto quella seccatura,
mi alzai,
sempre però tormentato dal mistero di quel giornale. Bisognava ad
ogni costo venirne in chiaro.

— Una volta che non potete leggere
i giornali,
perchè mai...

— Mi pare di aver sentito n. 2...
dico bene? –
riprese l’omiciattolo senza badare alla mia agitazione. – A tempo
mio, conoscevo uno per uno tutti gli inquilini del n. 2. E come si
chiama il vostro padrone di casa? —

Lì per lì, per farla finita,
inventai di sana
pianta:

— Si chiama Capolati.

— Già, Capolati, precisamente, –
approvò
l’omicciattolo, compitando lentamente lo strano cognome.

Io lo guardai stupito. Serio e
pensieroso, non si
scrollava. Faceva le viste di sapere, e la mia bugia,
evidentemente,
non era servita a nulla. Depose intanto il suo involto proprio
accanto a me, eccitando sempre più la mia curiosità morbosa. Mi
avvidi, alla prima occhiata, che il giornale era qua e là macchiato
di grasso.

— Non è ufficiale di marina il
vostro padron di
casa? – domandò l’omicciattolo, senza il menomo indizio d’ironia
nella voce. – Mi pare di ricordarmi... Sì, ufficiale di marina.

— Ma no, scusate... Voi confondete
col
fratello... Questo qui è G. A. Capolati, agente. —

Credevo che la cosa sarebbe finita
qui: ma
l’omicciattolo consentiva subito, senza stare in forse un sol
momento. Quand’anche avessi inventato un nome eteroclito, per
esempio, Barabas Rosencnospe, non avrebbe sospettato di niente.

— È un uomo, a quanto ho inteso,
che non si fa
passar la mosca pel naso, – disse, cercando di prolungare la
conversazione.

— Oh, un furbo di tre cotte, –
risposi, – un
uomo d’affari nato e sputato; vacinio
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dalla Cina, piume e pellicce dalla Russia, legname, pelli,
inchiostro...

— Eh, eh, diavolo che non se lo
piglia! –
m’interruppe il vecchietto, ridacchiando.

Il gioco incominciava a parermi
divertente, e il
mio cervello arzigogolava bugie su bugie.

Tornai a sedere, non pensai più al
giornale e ai
documenti importanti avvoltivi dentro e di proposito deliberato
volli
dirne tante e di così grosse da sbalordire il mio
interlocutore.

Aveva sì o no inteso parlare del
trattato
elettrico per il canto, dovuto precisamente al signor Capolati?

— Che? che cosa?... elet...

— Sì, con lettere elettriche, che
luccicano al
buio...

Un’intrapresa maravigliosa,
fonderia di
caratteri, tipografia, meccanici, non meno di settecento uomini, e
milioni a iosa.

— Vedi, vedi! – esclamò
l’omicciattolo. Non
disse altro. Credeva a tutte le mie parole, una per una, ma non si
maravigliava di niente. Ne fui un po’ sconcertato perchè mi
aspettavo di farlo trasecolare. Ricorsi allora ad una panzana a
dirittura mastodontica e affermai che Capolati, per nove anni di
fila, era stato ministro in Persia.

— Voi forse non sospettate nemmeno
che cosa
voglia dire esser ministro in Persia?... Figuratevi una specie di
sultano, molto più che non valga un re di corona. Capolati se la
cavò da par suo, e per nove anni tenne quella carica. —

Dopo di ciò, cominciai a parlargli
di Ilaiali, la
figlia di Capolati: una fata, una principessa, trecento schiave ai
suoi cenni, e quando volea riposare, si stendeva sopra un letto di
rose gialle.

— È la creatura più bella, più
perfetta ch’io
abbia mai incontrato. Vi giuro per quanto c’è di più sacro, che
in vita mia non ho mai visto un’altra creatura che l’agguagli.

— Tanto è bella? davvero? – mormorò
il
vecchietto con aria distratta, e fissava intanto gli occhi in
terra.

— Bella?... ma dite stupenda,
divina,
ammaliante... Occhi di velluto, mani di ambra. Un suo sguardo ha la
soavità inebriante di un bacio... Quando mi chiama, l’anima mia
arde come il fosforo al tocco di una scintilla.

— E perchè non dovrebbe esser
bella? –
soggiunsi dopo un poco. O che forse la pigliava per la moglie di un
cassiere o di un pompiere?... Vi ho detto e vi ripeto che è una
visione celeste, uno splendore...

— Sì, sì! – balbettò il vecchietto,
alquanto imbarazzato.


La sua calma
mi faceva stizza. Eccitato dal suono della mia stessa voce,
io
parlavo ora in buona fede e sul serio. I trattati, i documenti di
archivio rubati m’erano affatto usciti di mente. Il piccolo involto
di carta stava sul sedile fra lui e me, ed in me non era
nessunissima
voglia di saperne il contenuto. Le mie proprie storie
m’inebriavano;
strane immagini mi turbinavano nel cervello; il sangue mi saliva
alla
testa, e ridevo, ridevo a gola spiegata.

Il vecchio si dispose ad
accomiatarsi. Si alzò, e
per non troncare bruscamente la conversazione, disse:

— Deve avere un patrimonio enorme
cotesto
Capolati? —

Come mai osava quel vecchiaccio
mezzo cieco
pronunciare così senza riguardo un nome da me inventato, come se si
trattasse di un qualunque nome che si possa leggere sopra una
bottega? Non si era sbagliato nè di una lettera nè di una sillaba:
il nome gli si era ficcato in testa e subito avea messo radici. Io
m’arrabbiai per davvero. Non mi davo pace di non potere per nessun
verso scuoterlo dal suo torpore ed eccitare almeno in lui una punta
d’incredulità.

— Non lo so, – risposi in fretta, –
assolutamente non ne so niente. Vi dico una volta per sempre che,
argomentando dalle lettere iniziali, codesto signor Capolati deve
aver nome Giovanni Arendt.

— Giovanni Arendt Capolati, –
ripetè il
vecchio, un po’ sbalordito alla mia eccitazione, e da capo
silenzio.

— Voi, probabilmente, – incalzai
io, quasi
venendogli addosso, – avrete visto sua moglie... Una signora
robusta, pingue... Non ci credete? non credete che sia pingue?
—

Ma no, tutt’altro: non ha nessuna
intenzione di
metterlo in dubbio. È una cosa perfettamente verisimile che un uomo
di quella fatta abbia una moglie grassa.

Timido e sempre tranquillo
rispondeva il
vecchietto a tutte le mie uscite, cercando le parole, quasi avesse
paura di dir troppo e di offendermi.

— Per tutti i diavoli! – gridai
fuori di me. –
O che vi figurate voi? ch’io stia qui a contarvi delle fandonie?
Voi forse, Dio mi perdoni, non credete nemmeno che esista un uomo
sotto il nome di Capolati? —

In tutta la mia vita, non mi ero
mai trovato a tu
per tu con una cocciutaggine così maligna come in quel vecchio
maledetto. Ma che vi siete fitto in testa eh? Scommetto, per
giunta,
che mi avete preso per un pezzente; credete che io mi spacci per
chi
sa che, e che non abbia in tasca nemmeno un portasigarette... E io
ho
da dirvi, per vostra regola e norma, che non sono uso a cotesti
vostri modacci, e che non li tollero nè in voi nè in chicchesia!
Tenetelo bene a mente, vi prego...

Il vecchio si alzò. Muto, a bocca
aperta, mi
ascoltò fino in fondo; poi, raccolto in fretta il suo involto, andò
via, o piuttosto scappò, per quanto glielo permettevano le povere
gambe affralite.

Io rimasi lì, e stetti a guardar
quella schiena,
che via via, crescendo la distanza, si curvava di più. Non so come
e
perchè, ma certo è che ad un tratto mi sembrò di non aver mai
visto una schiena così abbietta di briccone matricolato, epperò non
mi pentii niente affatto della mia sfuriata...


Il sole
volgeva al tramonto, il vento facea lievemente stormire le
cime degli alberi, e le balie, raccolte in gruppi, giù, presso
l’altalena, incominciavano a diradarsi, riconducendo i bambini alle
case loro. Avevo riacquistato la mia serenità. A poco a poco,
sedatosi l’eccitamento di pocanzi, mi prendeva la stanchezza ed
anche un po’ di sonno. L’enorme quantità di pane divorata a
colazione produceva il suo effetto. Mi appoggiai alla spalliera del
sedile e chiusi gli occhi, invaso da un mezzo sopore, che via via
si
andò mutando in sonno vero e proprio. E già si può dire che i
sogni cominciassero a visitarmi, quando mi sentii mettere una mano
sulla spalla.

— Qui non si dorme, – ammonì il
custode.

— No, – risposi, raddrizzandomi
subito.

E nel punto stesso, mi si ridestò
dentro la
coscienza della mia ingrata situazione, e capii che urgeva
decidersi,
che qualche cosa bisognava farla.

Quanto al posto che cercavo, la
fortuna mi era
stata nemica. Le mie commendatizie erano ormai invecchiate, senza
dire che venivano da persone poco note, epperò non potevano avere
grande efficacia.

Oltre a ciò, le ripetute ripulse
durante tutta
l’estate mi avevano reso il più timido uomo del mondo.

Ad ogni modo, la padrona di casa
era sempre in
credito, e un mezzo qualunque dovevo pur trovarlo per tappare la
falla più grossa. Per gli altri bisogni secondari, si poteva ancora
pigliar tempo.

Mal mio grado, tirai fuori la carta
e il lapis e
automaticamente presi a scrivere in tutti gli angoli 1848. Mi fosse
almeno venuta una qualunque misera idea da tradurre in parole!
Prima
sì, mi capitava qualche volta. Si davano momenti in cui, senza il
menomo sforzo, buttavo giù dei lunghi articoli, degli articoli di
polso, veramente riusciti.

Seguito a star seduto ed a scrivere
dieci e venti
volte 1848. Scrivo questa cifra a dritta e a mancina, sopra e
sotto,
in tutti i possibili caratteri, aspettando sempre che mi baleni una
bella idea luminosa. Brani di pensieri mi girano per la testa. Il
giorno morente mi rende, non so dir come, molle e sentimentale.
L’autunno è venuto, e pare che tutto s’immerga in un sonno
profondo. Certo, debbono averne sentito il soffio le mosche e tutti
gli altri insetti: sugli alberi e sulla terra è un cupo ronzio di
lotta per la vita, un mormorio laborioso pieno di affanno e di
minaccia.

Tanti e tanti esseri striscianti
incominciano a
muoversi, sporgono dal musco le teste giallognole, sollevano le
zampe, si trascinano allungandosi in fili capillari e d’un tratto
cadono col ventre all’aria. Ogni pianta porta impresso il suo
speciale suggello, la tenera carezza lieve del primo freddo; i
pallidi fili d’erba si drizzano verso il sole, cadono frullando le
foglie, come se brulicassero in terra torme di bachi da seta.
L’autunno solennizza il carnevale della morte. L’incarnato della
rosa autunnale è malaticcio: il bel fiore rosso ha uno strano
lustro
di tisi.

Investito dal fiato di distruzione
del mondo che
si assopiva, io ebbi l’impressione di essere un insetto presso
all’ultima sua ora. Mi alzai, in preda a un terrore inconsciente, e
mossi alcuni passi lungo il viale.

— No! – esclamai stringendo i
pugni, –
bisogna ad ogni costo farla finita...

Tornai a sedere, presi il lapis e
volli sul serio
attaccar l’articolo. A che serve disperarsi, quando ti sta davanti
l’alloggio che non hai pagato?

Lentamente, uno dopo l’altro, i
pensieri
obbedivano alla chiamata e mi si riordinavano in testa. Subito ne
profittai e scrissi senza furia, di seguito, varie cartelle: parole
vaghe, generiche, che potevano far da introduzione a quel che più
si
volesse.

Poi cercai di concentrarmi
sull’argomento da
svolgere, uomo o cosa o questione astratta o altro che fosse, ma
non
mi riuscì di trovare il puro niente. Durante l’infruttuosa e
dolorosa meditazione, i pensieri tornarono a imbrogliarsi e
sbandarsi. Il cervello, letteralmente, non poteva o non voleva
lavorare; la testa mi si fece sempre più vuota, fino al punto che
mi
parve, tanto era leggiera, di non sentirmela più sulle spalle. E
come la testa, così tutto il corpo. Avevo l’impressione di essere
scavato da capo a piedi.

— Dio mio, Dio mio, Padre e
Signore! – gridai
due o tre volte con voce di strazio, senza aggiungere altro.

Il vento soffiava nel fogliame e il
tempo si
metteva alla pioggia. Stetti ancora un pezzo seduto, con gli occhi
vagamente fissi sul lavoro appena abbozzato, poi radunai i fogli
sparsi e lentamente me li rimisi in tasca. Il freddo si faceva
sentire. Non avevo sottoveste. Mi abbottonai la giacca fino al
collo
e nascosi le mani in saccoccia. Poi decisamente mi alzai e via.

Se questa volta la fortuna non mi
facesse il viso
dell’arme, quest’unica volta almeno! Già due o tre occhiate
della padrona di casa mi han ricordato il mio debito, e m’è
toccato stringermi nei panni e sgusciarle davanti a testa bassa e
con
uno stupido sorriso sulle labbra. È una cosa a dirittura
insopportabile. Se ancora una volta mi vedo guardato a quel modo,
pianto la mia camera e domanderò, da quel galantuomo che sono, una
dilazione alla scadenza. Non è possibile, no, che questo tormento
duri in eterno!

Arrivato all’uscita del parco,
rividi il
vecchietto, che avevo messo in fuga. Il misterioso giornale gli
stava
davanti spiegazzato sul sedile: conteneva, come subito mi accorsi,
ogni sorta di roba da mangiare, che il povero diavolaccio andava
distruggendo. Mi venne voglia un momento di accostarmegli e
domandargli scusa della mia stranezza, ma ne fui trattenuto dalla
sua
avidità famelica. Quelle vecchie sue dita che si ficcavano, come
dieci artigli, in un grosso pezzo di pane imburrato, mi fecero
tanta
nausea, che passai oltre senza rivolgergli la parola. Nè egli mi
riconobbe: gli occhi aridi, vitrei, mi si fissarono addosso, ma nel
viso impassibile non un muscolo si mosse.

Seguitai la mia via verso casa.

Per abitudine, mi fermavo davanti
ad ogni foglio
che vedessi attaccato al muro, chi sa mai mi riuscisse di leggere
un
avviso di richiesta d’impiego; e fui questa volta così fortunato
da mettere gli occhi alla bella prima sopra un avviso che faceva
proprio al fatto mio.

Un mercante di via 
Grenlandlerst cerca un
uomo, che per tante e tante ore, di sera, possa tenere i suoi libri
di commercio. Stipendio da convenirsi. Senza perder tempo, mi
copiai
l’indirizzo e cominciai dentro di me a pregar Dio che mi facesse
ottenere quel posto. Domanderò pel mio lavoro meno di qualunque
altro. Una cinquantina di 
ior sarebbe una ricchezza.
Basteranno quaranta... Sì, questa offerta gli farò.

Entrando in camera mia, trovai
sulla tavola un
biglietto della padrona di casa. Poche righe e non più. Pagamento
anticipato o lasciar libera la camera al più presto possibile. Non
me l’avessi a male. La necessità la costringeva a quel passo.
Distinti saluti. Signora Gundersen.

Scrissi, offrendo i miei servigi,
al signor
Cristi, via 
Grenlandlerst n. 31, misi la lettera nella busta,
e discesi immediatamente per imbucarla nella cassetta postale alla
cantonata. Poi tornai di sopra e mi sdraiai nella mia sedia a
dondolo. L’aria si faceva di momento in momento più scura. Mi era
difficile reggermi in piedi.

La mattina appresso, mi destai a
punta di giorno.
Non ci si vedeva, e solo dopo un certo tempo, sentii battere le
cinque al piano di sopra. Tentai di ripigliar sonno, ma non mi
riuscì. Mi buttai sul letto ad occhi aperti e mi misi a pensare a
mille e mille cose.

D’un tratto, mi balenarono alla
mente alcune
belle frasi, che avrei potuto adoperare per uno schizzo di varietà
o
per un’appendice: espressioni felici, colorite, che non mi erano
mai venute in testa. Le ripeto fra me e me una e due volte, e le
trovo stupende. A poco a poco, alle prime se ne aggiungono delle
altre. L’estro mi piglia, balzo dal letto, prendo lapis e carta. Mi
sento in vena. Una parola tien dietro all’altra, la situazione si
delinea, le scene si seguono, sono a dirittura inspirato. Scrivo
vertiginosamente; riempio, senza un momento di respiro, non so
quante
cartelle. Tanti e tanti pensieri mi si affollano in testa, che son
costretto a trascurare una quantità di particolari, che non potrei
lì per lì mettere in carta, benchè lavori a tutto spiano. Una vera
pletora d’idee: scrivo e parlo; ogni parola scritta pare che mi si
attacchi alle labbra.

A lungo, molto a lungo dura questo
momento raro e
fortunato! Quindici, venti cartelle di fitta scrittura mi stanno
sulle ginocchia, quando mi avvedo di aver finito, e metto da parte
il
lapis. Ah! se questi fogli hanno veramente un valore, io son salvo.
Balzo dal letto e mi vesto. Oramai la luce è quasi piena, e già
distinguo la famosa firma dell’ispettore del Faro al basso della
mia porta. Dalla finestra sta per entrare il sole: posso scrivere
liberamente. Senza metter tempo in mezzo, mi do a ricopiare in
netto
quel che ho buttato giù in fretta e furia.

Una stupenda esalazione, quasi un
aroma di raggi e
di colori, emana dalle mie fantasie; mi arresto ora davanti a
questa,
ora a quella, e mi vado ripetendo che in vita mia non ho mai
scritto
niente di meglio. Mi ubriaco di beatitudine, mi gonfio di orgoglio,
mi figuro di essere una gran cosa. Palpo e soppeso in mano lo
scritto
e lo valuto, di primo acchito, cinque corone. Nessuno vorrà mai
mercanteggiare per cinque miserabili corone: ma che dico io!...
dieci
corone sarebbero un prezzo assolutamente ridicolo, se si voglia
tener
conto del valore del contenuto.

Non ho la più lontana intenzione di
buttar via un
lavoro di questa fatta. Degli scritti come questi, per quanto io ne
so, non si trovano mica sulla strada. No, cinque corone no:
facciamo
dieci e buona notte.

La camera si faceva di momento in
momento più
luminosa, e potevo oramai, guardando al basso della porta,
decifrare
le lettere sottili, scheletrite, dell’avviso della signorina
Andersen, a destra del portone, entrando. Così, a occhio e croce,
calcolo che le sette siano battute da un pezzo.

Mi alzai senza più e stetti ritto
in mezzo alla
camera. A pensarci bene, il biglietto della cara signora Gundersen
era arrivato a proposito. Che razza di camera, e per me poi! che
stracci di tendine verdi alla finestra, e quanti chiodi alle pareti
per appendervi i vestiti! E là, nell’angolo, quella disgraziata
sedia a dondolo... O che sedia era quella?... proprio una cosa da
ridere... Così bassa che non si riusciva a staccare i piedi da
terra; così stretta che ci voleva il bello e il buono per inserirsi
fra i due bracciuoli! In una parola, la camera era più che
disadatta
a un qualunque lavoro intellettuale, e questo, per nulla al mondo,
volevo e potevo soffrirlo! Anche troppa rassegnazione era stata la
mia; anche troppo avevo patito, sopportato e taciuto in quel
bugigattolo!

Rianimato ed eccitato dalla
speranza, allegro come
non ero mai stato, tutto compreso della bellezza dei miei schizzi,
che a tutti i momenti cavavo di tasca e rileggevo con voluttà,
volevo immediatamente occuparmi dello sgombero. Tirai fuori il mio
involto: un fazzoletto rosso, che conteneva due colletti puliti e
un
giornale mezzo lacero che mi serviva a portare il pane a casa.
Arrotolai la coperta e vi ficcai dentro il resto della carta da
scrivere.

Poi, ad ogni buon fine, guardai e
frugai per tutti
gli angoli, volendo accertarmi di non aver dimenticato qualche
cosa;
ma non avendo trovato niente, mi accostai alla finestra e guardai
giù
nella via. Mattinata scura, umida. Nemmeno un’anima presso la
fucina affumigata; la fune da sciorinarsi la biancheria, inzuppata
dalla pioggia, si tendeva rigida da un muro all’altro del cortile.
Tutto questo, da un pezzo, io lo sapevo a mente. Voltai le spalle,
mi
cacciai il mio involto sotto l’ascella, feci un inchino
all’ispettore del Faro e alla signorina Andersen e spinsi la
porta.

Ad un tratto, mi sovvenni della
padrona di casa.
Dovevo pur dirle che sloggiavo, tanto per farle capire che aveva da
fare con un galantuomo. La ringrazierò per lettera di quei pochi
giorni che ho passato qui oltre la scadenza del fitto. La sicurezza
di essere ormai salvo mi dominava a tal segno, che arrivai perfino
a
promettere a quella donna che le avrei dato cinque corone la prima
volta che sarei ripassato da lei. Volevo dimostrarle a chiare note
con che sorta di galantuomo ella aveva da fare.

Scrissi il biglietto e lo lasciai
sulla tavola.

Fermatomi un momento sulla soglia,
mi voltai
indietro. La coscienza luminosa, fremente di aver trionfato nella
lotta, mi esaltava fino al delirio e m’infondeva una sconfinata
gratitudine a Dio e a tutto quanto il mondo. Tornai verso la sponda
del letto, caddi in ginocchio e ad alta voce resi grazie al Signore
per l’infinita bontà dimostratami quella mattina.

Io lo sapevo, oh, se lo sapevo che
quella mia era
stata una vera e propria inspirazione! Tutto quel che avevo pensato
e
scritto mi veniva dal cielo, era una risposta alle mie fervide
preghiere del giorno innanzi.

— È Dio! è Dio! – esclamai, mentre
le
lagrime mi rigavano la faccia. A momenti, mi fermavo e tendevo
l’orecchio, chi sa mai qualcuno venisse su per le scale. Mi alzai
finalmente, infilai la porta, discesi a rotta di collo e mi trovai
da
basso, fortunatamente, senza che nessuno mi avesse visto.

Le vie luccicavano dalla pioggia
recente del
mattino; il cielo s’incurvava basso sulla città. Da nessuna parte
un sol raggio di sole. Che ore saranno? Per abitudine, mi avviai
verso la piazza, e vidi all’orologio pubblico che erano le otto e
mezzo. Avevo dunque parecchie ore a mia disposizione. Sarebbe stato
perfettamente inutile presentarsi alla redazione del giornale alle
dieci, od anche, diciamo, alle undici. Sicchè un paio d’ore da
gironzare, escogitando un qualunque mezzo per fare un po’ di
spuntino. Del resto, niente più paura di dovere andare a letto a
stomaco vuoto... Quei tempi, grazie a Dio, erano passati! Brutti
tempi, sognacci, incubo... Adesso, per Dio, tutto andrà
d’incanto.

Intanto, mi dava una gran noia
quella mia coperta
verde: non posso mica andare attorno e mostrarmi alla gente con
quel
carico addosso. Che idea si formeranno di me? Cominciai ad
arzigogolare dove avrei potuto depositarla in custodia. Mi venne in
testa di andar direttamente da Zeleb e pregarlo che me l’avvolgesse
in un bravo foglio di carta. La cosa avrebbe mutato aspetto, e si
poteva portare, senza far ridere alle proprie spalle. Entrai dunque
nella bottega e mi rivolsi ad uno dei commessi, spiegandogli di che
si trattava.

Diè un’occhiata alla coperta, e poi
si volse a
me. Mi sembrò vederlo a stringere in atto di disprezzo le spalle,
mentre prendeva in mano il mio involto. Naturalmente, ne fui
offeso.

— Attento, che diamine! – esclamai.
– Ci son
dentro dei vasi di cristallo di gran prezzo. Debbo spedirli a
Smirne.
—

La trovata produsse il suo effetto.
Il commesso si
scusò umilmente; non potea sospettare che la coperta servisse da
involucro ad oggetti così preziosi. Quando ebbe finito di
avvolgervi
intorno la carta, lo ringraziai con l’aria di un uomo abituato a
spedire roba di valore a Smirne. Mi aprì la porta, e mi fece due
inchini nel momento che uscivo.

Me n’andai a bighellonare in piazza

Storgon,
cercando di tenermi dalla parte delle venditrici di fiori. Le folte
rose imbalconate, i cui petali rossi come il sangue spiccavano
nell’umida aria mattinale, mi misero in corpo non so che avidità e
una voglia irresistibile di rubarne una. M’informai del prezzo, per
aver così un pretesto di avvicinarmi. Se mi avanzerà del danaro,
comprerò senza meno uno di questi vasi, o anche più, privandomi,
senza molto rammarico, di qualche altra superfluità.

Erano le dieci precise, quando
montai le scale
della redazione. Un uomo, armato di forbici, frugava in un monte di
giornali arretrati. Il capo redattore non era ancora venuto.
Consegno
a quell’uomo il mio manoscritto, gli fo intendere che si tratta di
cosa più che importante ed insisto perchè lo dia subito nelle mani
del redattore, appena fosse in ufficio. Più tardi, in giornata,
sarei tornato per la risposta.

— Sta bene, – rispose l’uomo dalle
forbici
rimettendosi al suo lavoro di ricerca. Mi sembrò un po’ troppo
indifferente, ma feci le viste di niente. Salutai, e via.

Libero ancora una volta, con
parecchie ore a mia
disposizione. Almeno si mettesse a buono il tempo! Signor no: nè
vento nè freddo. Le signore aprivano gli ombrelli e i cappelli
degli
uomini avevano un aspetto piagnoloso da far pietà. Tornai al
mercato
e ripresi ad ammirar le rose. Ad un tratto, mi sentii sulla spalla
una mano. Mi volto. È un amico, che mi saluta, un giovanotto, che
ha
il soprannome di 
Signorina.

— Buon giorno, – risposi con una
cert’aria
interrogativa. Che voleva da me? La 
signorina, per dir la
verità, non mi andava a genio.

Curioso e indiscreto, osserva il
mio involto e mi
domanda:

— Che portate costì?

— Son passato da Zemb e ho comprato
un po’ di
roba per un costume, – risposi con la massima disinvoltura. – Non
voglio andar più attorno così male in arnese; non è lecito
lesinare e far la figura di un mendicante. —

Mi guarda e sta un po’ fra due.

— E come vanno gli affari? –
domanda alla
fine.

— Bene, bene, contro ogni
aspettativa.

— Vuol dire che avete un posticino
adesso?

— Un posticino?... Altro che! Son
primo
contabile nella gran Casa Cristi.

— Ah, ah, bravo! – esclama,
tirandosi un passo
indietro. – Come v’invidio, parola d’onore! Badate però che
non vi faccia fare il collo lungo... È un po’ taccagno l’amico.
A rivederci. —

Ma eccolo che si ferma e torna
indietro,
accennando con la punta del bastoncino al mio involto.

— Vi posso raccomandare il mio
sarto? – dice.
– Non c’è chi lo passi Isacsen. Ditegli solo che sono stato io a
mandarvi da lui. —

Questo poi era il colmo dei colmi!
E che diritto è
il suo d’ingerirsi dei fatti miei? e che gli preme se mi dirigo ad
un sarto piuttosto che ad un altro? Mi sentii, come spesso mi
accadeva, montar la stizza. La vista di quel vuoto ed effeminato
damerino mi dava sui nervi, nè mi tenni dal ricordargli le dieci
corone che mi aveva preso in prestito! Prima ancora che
rispondesse,
mi pentii di avergliene accennato: turbato, non osai nemmeno alzar
gli occhi; e siccome in quel punto mi passava accanto una signora,
mi
tirai rapidamente da una parte, e colsi questa buona occasione per
allontanarmi.

Ma in che altro modo ammazzare il
tempo? Con la
scarsella vuota, non potevo entrare in un caffè; amici o conoscenti
non ne avevo, da presentarmi a quell’ora in casa loro.
Istintivamente, volsi i passi verso la parte superiore della città,
camminai lento e posato, impiegai un bel pezzo dal mercato fino a
Grenze, lessi 
La posta della sera, allora allora uscita
e attaccata ad una colonna, traversai 
Carljoannistrasse, poi
tornai indietro alla volta del cimitero, e qui scovai un bel posto
isolato vicino alla cappella. Messomi a sedere, avvolto dall’aria
umida e dal più perfetto silenzio, sonnecchiai, fantasticai e mi
gelai fino al midollo. E il tempo passava. Ma via, parliamoci
schietto! Davvero davvero il mio articolo era un capolavoro di arte
inspirata? Dio sa che non ci sia qua e là più di uno sproposito...
Se è così, addio baracca: non lo accetteranno. Può darsi che sia
una cosa mediocre, o a dirittura una birbonata. Scommetterei la
testa, che sta già in fondo al cestino... La prima sicurezza
temeraria a poco a poco si dileguava. Sorsi in piedi di scatto e
scappai dal cimitero.

Ad 
Akerladen, gettai un’occhiata in un
magazzino e vidi, purtroppo, che erano di pochi minuti passate le
dodici. Una vera disperazione! Ero così sicuro che mezzogiorno
fosse
passato da un secolo! Prima delle quattro era inutile cercare del
capo redattore. La sorte del mio scritto mi empiva di foschi
presentimenti. Più ci pensava, più mi pareva inverisimile che io,
proprio io, avessi scritto chi sa che maraviglia, quasi dormendo...
Doveva essere stata un’allucinazione, si capisce, un inganno
dell’amor proprio... Traversai a gran passi la piazza 
Ilfoldvein,
andai verso i campi, voltai in certi angusti vicoletti lungo la
segheria, capitai in un orto, e alla fine mi trovai sulla strada
maestra, che si prolungava e si perdeva in lontananza.

Ma qui feci alto e decisi di
tornare indietro. Il
moto m’avea riscaldato, sicchè rallentai il passo e andai avanti,
con gli occhi fissi in terra. Due carri di fieno venivano dalla mia
parte. I carrettieri, distesi carponi sul carico, cantavano: tutti
e
due senza cappello, spensierati, allegri. Mi aspettavo che mi
dicessero qualche cosa, che facessero un’osservazione e mi
gettassero un motto; e infatti, quando mi videro vicino, uno dei
due
mi chiamò e s’informò di quel che portassi sotto il braccio.

— Una coperta, – risposi.

— Che ore sono adesso?

— Non lo so di sicuro. Su per giù,
le tre,
credo. —

Si misero tutti e due a ridere e si
allontanarono.
In quel punto stesso, mi sentii una frustata sull’orecchio e il
cappello mi schizzò dalla testa. Uno scherzo a modo loro dovevano
pur farlo... Stordito alquanto, mi afferrai la testa, cercai e
rimisi
il cappello e ripresi il mio cammino. In capo alla via, presso 
San
Chanscayten m’imbattei in un uomo, dal quale seppi che le
cinque erano battute.


Le cinque!
Ah, per tutti i diavoli! A passo accelerato, anzi a dirittura di
corsa, rientrai in città, voltai, rivoltai, e via verso la
redazione. Il redattore capo, scommetto, avrà già lasciato
l’ufficio. Corro, incespico, urto nei passanti, rischio di essere
schiacciato dalle carrozze, ho le ali ai piedi, in quattro salti
divoro la scala ed eccomi davanti alla porta.

Busso: nessuna risposta.

È andato via!... lo dicevo io,
bestia che sono...
Afferro la maniglia della porta, prego, spingo, son dentro. Il
redattore sta seduto alla sua scrivania, con la faccia volta alla
finestra. Ha fra le dita la penna e si apparecchia a scrivere. Al
mio
profondo inchino, si gira a metà sulla sedia, mi squadra e scuote
la
testa.

— Sapete, – dice, – non ho ancora
avuto
tempo di leggere il vostro manoscritto. —

Che fortuna che non l’abbia ancora
cestinato!

— No, egregio signore, capisco
benissimo. E poi
non urge, no. Fra qualche giorno, forse, o anche...

— Sì, guarderò, non dubitate. E
poi, ho qui il
vostro indirizzo. —

Mi scordai di dirgli che, per il
momento, non
avevo indirizzo.

L’udienza è finita, m’inchino, mi
traggo
indietro ed esco. La speranza torna a sorridermi; tutto non è
perduto; anzi... E il mio cervello si va figurando un gran
consiglio
celeste, nel quale vien deciso ch’io debba guadagnare dieci corone
per la mia prosa...

Avessi almeno un asilo per questa
notte! Comincio
a ventilare dentro di me dove, bene o male, potrei ridurmi, e la
questione mi assorbe a tal segno, che mi fermo in mezzo alla via,
non
so più dove mi trovo, e sto ritto come un faro solitario, investito
dalle onde del mare che muggiscono e lo assaltano da tutte le
parti.
Un giornalaio mi propone di andare da Viking, buon alloggio,
discreto... Che tipo, che tipo! Alzo la testa e rabbrividisco – mi
trovo di nuovo davanti alla bottega di Zemb.

Giro sui tacchi, nascondo per
quanto mi è
possibile l’involto, e affretto il passo giù per la via della
Chiesa, turbato, pauroso, chi sa mai qualcuno mi veda da
una
finestra. Passo davanti a Ingerbret verso il teatro, giro alla
larga
e discendo verso il lago. Arrivato qui, mi cerco un sedile e da
capo
mi sprofondo nelle mie meditazioni.

Dove trovare un asilo per passar la
notte?
Possibile che non esista un covo qualunque dove ficcarsi e
nascondersi fino a giorno? L’orgoglio m’impediva di tornare
all’alloggio di prima. Non potevo fermarmi all’idea di
rimangiarmi la mia parola. La respingevo con tutte le forze e
sorridevo intanto mentalmente alla piccola sedia a dondolo. Per
naturale associazione di idee, mi trovai ad un tratto nella mia
camera in via 
Chegdehangen, dove una volta avevo abitato...
Vedevo sulla tavola un piatto, colmo di crostini imburrati, che a
poco a poco si trasformavano e diventavano bistecche... ma che
bistecche appetitose!... e poi un tovagliolo bianco come la neve,
un
bel pane bianco, la posata d’argento... Poi si apriva la porta,
entrava la mia padrona e mi offriva del tè fumante...

Sciocchi sogni, allucinazioni! Io
mi andavo
dicendo che se ora qualche cosa avessi portato alla bocca, i
pensieri
si sarebbero ingarbugliati più di prima, la febbre avrebbe invaso
il
cervello, e ancora una volta mi sarebbe toccato di combattere le
più
pazze fantasie. No, non potevo sostenere nessuna sorta di cibo,
così
ero fatto, questa era la mia singolarità, diciamo pure la mia
stranezza.

Può darsi però che fino a stasera
un buco
qualunque mi riuscirà di trovarlo. Non c’era fretta. Alla peggio,
avrei potuto scegliermi un angolo remoto nel bosco... Tutti i
dintorni della città erano a mia disposizione, e le notti non erano
ancora eccessivamente fredde.

Davanti a me distendevasi il mare
in una tetra
calma. Navi, barche, zattere goffe e massicce, tracciavano righe ed
angoli sulla plumbea superficie, tagliavano a dritta e a sinistra
tanti specchi d’acqua. Il fumo dei battelli a vapore si elevava in
neri globi pesanti. Il rombo delle macchine si spandeva nell’aria
nebbiosa.

Nè sole, nè vento. Gli alberi erano
fradici e
gocciolavano; il sedile, dove m’ero adagiato, freddo e
sdrucciolevole. Il tempo passava, ed io seguitavo sempre a sognare.
Intirizzita la schiena. Di lì a poco, mal mio grado, mi si chiusero
gli occhi... Ed io li lasciai chiusi...

Svegliandomi, mi vidi circondato e
stretto dalle
tenebre. Stordito e assiderato, raccolsi il mio fardello e mi diedi
a
correre. Forte, sempre più forte; volevo scaldarmi; mi fregavo le
mani e le ginocchia, che avevano perduto ogni qualità di
sensazione.
Su, su, un passo dopo l’altro, verso la caserma dei pompieri. Erano
le nove. Avevo dormito parecchie ore.

Che fare adesso! In qualche posto
bisogna che
vada. Alzo gli occhi, guardo alla torretta della caserma, e penso
che
non sarebbe forse difficile insinuarsi nell’androne, cogliendo il
buon momento, quando la sentinella avesse voltato le spalle. Faccio
ancora qualche passo all’insù, con la segreta intenzione di
attaccar discorso con la sentinella. Il soldato si drizza, impugna
meglio la sua scure, ed aspetta. Quella scure alzata, col taglio
rivolto dalla mia parte, mi fa correre un brivido per tutto il
corpo.
Ammutolisco dalla paura davanti a quell’uomo armato, e fo
involontariamente un passo indietro. Non apre bocca, ma mi
allontano;
e tanto per serbar le apparenze, mi passo una mano sulla fronte,
come
se mi fossi scordato di qualche cosa. Tornato giù sulla via, mi
sento libero e come scampato ad un gran pericolo.

Ripresi la mia corsa. Avevo freddo
e fame, e non
so che peso sull’anima. Entrai, sempre di corsa, nella
Carljoannistrasse, bestemmiando ad alta voce, senza darmi
un
pensiero al mondo che mi si udisse. Presso il palazzo dello 
Storting,
proprio accanto al primo leone, per una certa associazione d’idee,
mi sovvenne di un artista che una volta, al Tivoli, avevo salvato
da
uno schiaffo, e al quale avevo poi fatto due o tre visite. Dalla
contentezza, feci schioccar le dita, discesi per 
Tordenscoldgade,
trovai la porta con la scritta 
Zaccaria Hartel e bussai.

Lui stesso in persona venne ad
aprirmi. Puzzava di
birra e di tabacco fino alla nausea.

— Buona sera! – dissi.

— Buona sera!.. Ah, siete voi? Ma
perchè,
diavolo che vi pigli, perchè venir così tardi? La luce delle
candele è falsa. Dall’ultima volta che foste qui, ho aggiunto
ancora un altro covone di fieno e imbrattato un po’ di tela.
Bisogna veder di giorno, per bacco, alla luce del giorno. Adesso
no,
è impossibile.

— Ad ogni modo, fatemi vedere, –
dissi io, non
sapendo in verità di che quadro mi parlasse.

— È impossibile, vi ripeto. Tutto
piglia una
tinta gialla. E poi... e poi... (Si chinò un poco e mi confidò
piano): – Stasera, ci ho qui una donna; sicchè, capite...

— Capisco, capisco... Allora non
serve
discorrerne...

Gli augurai la buona notte e tornai
fuori, sulla
via.

Nessun’altra scappatoia dunque. Non
restava che
acconciarsi alla meglio nel bosco. Purchè la terra non fosse così
inzuppata di acqua... Palpai la mia coperta e cominciai ad
assuefarmi
all’idea di pernottare all’aperto. Tanta noia e tanti martirii
m’avean dato gli alloggi cittadini e tanto n’ero stufo e stanco,
che mi diventava una vera voluttà rassegnarmi alla sorte e troncare
una buona volta quella pazza corsa per le vie, senza un sol
pensiero
nella testa.

Guardai all’orologio
dell’Università, vidi
che le dieci erano battute e di nuovo m’internai nell’abitato. In
via 
Chegdehangen mi fermai davanti a vari ristoratori, nelle
cui vetrine facevano bella mostra leccornie di ogni sorta. Accanto
a
un gonfio e bianco pane francese, un gatto accocolato sonnecchiava.
Più in là una terrina di burro, delle salsicce, delle frutta,
bottiglie di vini e di liquori. Dopo una contemplazione lunghetta
anzi che no, mi ricordai di non aver nemmeno uno spicciolo per
comprar qualche cosa, e andai oltre. Camminavo adagio, un passo
dopo
l’altro, e arrivai alla fine al bosco di querce non lontano dalla
città.

Vi entrai e subito mi misi a sedere
per riavermi
del cammino fatto. Mi diedi poi a cercare un posto acconcio per
passarvi la notte. Raccolsi delle felci, delle frondi, dei rami di
ginepro e mi preparai un giaciglio in un punto piuttosto elevato e
possibilmente più o meno asciutto. Finalmente sciolsi l’involto e
ne tirai fuori la coperta. Mi sentivo disfatto, rotto in ogni
giuntura, epperò non aspettai dell’altro per distendermi a tutto
mio agio; ma mi toccò a lungo di voltarmi sopra questo e quel
fianco, per trovare una posizione meno scomoda. L’orecchio mi
doleva sempre e s’era gonfiato dalla frustata, nè potevo
appoggiare il capo da quella parte. Mi cavai le scarpe e me le
aggiustai sotto la testa involtate nella carta datami da Zemb.

La grandiosa solennità delle
tenebre regnava in
alto ed intorno; tutto taceva... Ma lassù, sotto la volta celeste,
spandevasi l’eterna canzone, il suono assiduo, senza note, voce
cupa e lamento del mistero. E così a lungo io porsi l’orecchio a
quel profondo misterioso sospiro, che alla fine un tremito mi
prese... Non era quella la sinfonia dei mondi che mi turbinavano
sul
capo, la divina armonia delle sfere?...

— Eh, al diavolo! – esclamai,
ridendo quanto
più forte potevo, per darmi coraggio. – Altro che sfere... Son le
civette, perbacco!

Mi alzai, tornai a distendermi,
calzai le scarpe,
andai su e giù nel buio, lottando e arrabbiandomi dalla paura e dal
dispetto, fino ai primi bagliori dell’alba. E allora pigliai
sonno.




*
 


*   *

Era luce piena, quando aprii gli
occhi. Mi parve
che dovesse esser vicino mezzogiorno. Avvoltolai la coperta, il più
stretto che potevo e tornai verso la città. Anche oggi, niente
sole.
Ero gelato dal freddo, peggio d’un cane; intorpidite le gambe,
lagrimosi gli occhi, inetti a sostenere il lume del giorno.

Erano le otto. La fame si faceva
sentire. Non ne
potevo più. Tratto tratto delle nausee mi montavano alla gola.
Voltai per la trattoria della gente di mare, lessi la minuta
attaccata di fuori, e scrollai le spalle, come se la carne salata
mi
ripugnasse. Di là discesi verso la piazza della ferrovia.

Ad un tratto, un violento capogiro
mi colse. Andai
oltre, senza badarci più che tanto, ma mi sentii così male, che fui
costretto a sedere sopra una scala. Uno strano mutamento in tutto
il
mio essere. Mi pareva che dentro di me qualche cosa si spostasse o
che un tessuto si squarciasse nel mio cervello. Aspiravo e ingoiavo
l’aria seguitando a star seduto. Ero in piena coscienza, perchè
sentivo ben distinto il dolore all’orecchio e, vedendo passare non
so più chi di mia conoscenza, mi alzai e salutai.

Ma che era dunque questo nuovo
tormento che veniva
ad unirsi a tutti gli altri? Effetto forse dell’aver dormito sulla
nuda terra? effetto del non aver messo niente nello stomaco?... Una
vita stupida, una vita inconcludente, per Cristo! Io non capisco
perchè mai ho meritato questa persecuzione della sorte. E se
diventassi un delinquente? se me n’andassi, con la coperta sotto il
braccio, a bussare alla porta dello 
zio? Ne caverei per lo
meno una corona, cioè tre succulenti banchetti... Poi vedrò di
sostenermi con l’acqua, finchè non mi riesca di trovar qualche
cosa, o non venga in testa ad Hans Pauli qualche ingegnosa
trovata.

E già mi trovavo davanti alla casa
dello 
zio,
ma mi arrestai sulla soglia, scossi la testa e rifeci i miei
passi.

Più mi allontanavo, più mi sentivo
lieto di
esser riuscito vittorioso dalla prova.

La coscienza di potere essere
ancora una persona
pulita, un galantuomo, mi faceva girar la testa, mi dava una
soddisfazione da non si dire. Ho dunque un carattere io, sono un
Faro
che non si è spento in mezzo al mare della vita e intorno al quale
galleggiano solo gli avanzi dei naufragi.

Mangiarsi la roba altrui, e insieme
con essa la
stima che a se stessi si deve, macchiar l’anima con una prima
bassezza, darsi del furfante e abbassar gli occhi davanti alla
propria coscienza... Mai, mai! Del resto, la mia intenzione non era
seria; posso anzi dire che nemmeno l’idea mi era venuta in testa; e
si può forse essere responsabili di un pensiero informe, fuggevole,
specialmente quando la testa ci duole e ci si sente stanchi a morte
dal peso di una coperta, che non ha nemmeno il merito di
appartenerci?

Col tempo, prima o dopo, un’uscita
si troverà.
C’era ancora quel tale signor Cristi, che cercava un contabile...
Mi ero forse presentato da lui a tutti i momenti, dopo scrittagli
la
mia offerta?

Anzi nemmeno una sola volta c’ero
stato. Il
tentativo, in verità, poteva non esser soverchio. Chi sa che questa
volta la sorte non mi sia meno nemica... Ha le sue vie segrete la
sorte... Lo dicono almeno. E così fu che mi avviai a 
Grenlandsgade
n. 17.

L’ultima scossa mi aveva svigorito
all’estremo.
Facevo tardi i passi e andavo arzigogolando che cosa mai avrei
detto
al mercante. Può darsi che sia un gran brav’uomo. Se lo trovo in
buona vena, chi sa, potrebbe anche darmi una corona anticipata pel
mio lavoro, senza che io apra bocca... Codesta gente hanno qualche
volta delle magnifiche pensate...

M’infilai in un portone, raccattai
da terra e mi
passai sui calzoni un po’ di catrame per farli parer più decenti;
deposi poi l’involto in un angolo, dietro una cassa, traversai la
via ed entrai nella piccola bottega n. 17.

Un uomo, seduto dietro il banco, è
occupato a
incollar tanti cartocci, fatti con carta di giornali.

— Vorrei parlare col signor Cristi,
– dissi
io.

— Eccomi qua, – rispose l’uomo.

— Mi chiamo così e così; sono il
tal dei tali.
Mi son fatto lecito di mandarvi per lettera una mia supplica... Non
so che esito abbia avuto. —

L’uomo ripetè più e più volte il
mio nome e
poi si mise a ridere.

— Subito... Adesso vi faccio
vedere...

E così dicendo, cavò di tasca la
mia lettera.

— Ecco qua, vedete, mio caro
signore, in che
modo voi trattate i numeri. Alla vostra lettera voi avete messo la
data dell’anno 1848...

E da capo tornò a ridere, questa
volta a gola
spiegata.

— Ma no, scusate... Mettiamo le
cose a posto, –
protestai io, alquanto smarrito. – Una distrazione, questo sì, lo
ammetto, ma nient’altro che una distrazione.

— Bravissimo... ed io, caro
signore, ho bisogno
di un uomo che non si distragga coi numeri. Mi rincresce assai
assai.
Bella calligrafia la vostra, e anche lo stile della vostra lettera
m’è piaciuto assai...

Aspettai ancora un minuto.
Impossibile che quella
fosse l’ultima sua parola. S’era intanto rimesso a incollare i
suoi cartocci.

— Sono dolentissimo. – dissi io
allora, –
più che dolente, ve lo giuro. Ma la cosa non si ripeterà mai più;
e quello sbaglio insignificante non può, credo, rendermi disadatto
a
tenere i libri di commercio.

— Non dico questo io, – mi rispose;
– ma è
venuta da me tanta di quella gente, che per liberarmi dalla noia,
ho
subito preso un altro.

— Il posto dunque è occupato?

— Sì.

— Dio mio... Dunque non c’è qui
proprio
nulla, che possa...

— No, nulla... Mi rincresce. Potete
and...

— Addio, – e gli voltai le
spalle.

Ora sì, una rabbia bestiale,
feroce, s’impadronì
di me. Ripresi l’involto di dietro la cassa, e digrignando i denti,
mi cacciai avanti a capofitto, urtando la gente senza pensare a
scusarmi. Quando un certo signore si fermò e mi fece
un’osservazione
piuttosto acre, io mi voltai, gli gettai in faccia due o tre
parolacce, gli mostrai i pugni e andai oltre. Un furore cieco, che
non mi riusciva di frenare, mi bolliva nel sangue. Il signore
chiamò
un guardia, ed io non desideravo di meglio che di aver quel guardia
nelle mani. Rallentai a posta il passo, perchè avesse modo di
raggiungermi. Ma il guardia non si mosse. Bel sugo in verità di
esser perseguitato sempre ed in tutto dalla più stupida disdetta! E
perchè diamine avevo scritto 1848? che m’importava di quell’anno
maledetto? E adesso mi tocca patir la fame, sentirmi torcere le
viscere come tanti vermi, e non un barlume di speranza per oggi.
Più
si faceva tardi, e più mi sentivo fisicamente e moralmente vuoto.
Giorno per giorno, mi lasciavo andare ad atti sempre meno onesti.
Mentivo, senza un rossore al mondo, ingannavo la gente, non pagavo
il
fitto, lottavo perfino con la bassa tentazione di pegnorare la
coperta di un altro... e tutto questo senza ombra di pentimento,
senza ombra di rimorso. La mia moralità cadeva sempre più giù e la
nera fungaia velenosa cresceva a vista d’occhio. E lassù, lassù,
se ne stava Dio, mi seguiva, vedeva come la mia caduta si compiva
secondo tutte le regole dell’arte, eguale, misurata, serbando
rigorosamente il tempo... E là, nell’abisso, in mezzo alle fiamme,
si agitavano i demoni, arrabbiandosi che la commedia durasse così a
lungo e che io non commettessi un grosso delitto, un peccato
imperdonabile, pel quale Dio nella Sua giustizia mi scaraventasse
all’inferno...

Andavo avanti sempre più veloce e
smemorato,
quando ad un tratto voltai a sinistra, e mentre mi ardeva la testa
e
non capivo più niente, urtai non so come in una scala
splendidamente
illuminata e decorata. Non mi fermai, nemmeno un minuto stetti in
forse, mentre la sontuosità dell’entrata subito mi s’impresse in
mente: ogni menomo dettaglio, ogni inezia sulle porte, ogni ornato,
ogni doratura, niente mi sfuggì nel salire a precipizio le scale.
Al
secondo piano, afferrai il cordone del campanello e tirai con tutta
la forza. Perchè m’ero fermato proprio al secondo piano? e perchè
afferrare proprio quel campanello, il più lontano sul
pianerottolo?
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