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A comienzos de la segunda década de la presente centuria, Fernando
Aínsa –en la introducción a su ensayo 
  

Confluencias en la diversidad
  

 (2011)– señalaba la importancia de acercarse a la literatura
uruguaya contemporánea eludiendo el peligro de caer en una visión
exclusivamente nacional, autorreferencial y endogámica. El escritor
e intelectual español-uruguayo ponía en evidencia cómo –a lo largo
del siglo XX– una gran porción de la prosa nacional había sido
capaz de desligarse tanto de los motivos más endogámicos
procedentes de su territorio geocultural como de inquietudes
dependientes de cuestiones identitarias, y subrayaba cómo la
literatura uruguaya –después de una fase inicial decimonónica en la
que se había centrado en la tarea de construir una “literatura
nacional”– había adoptado la porosidad y la apertura de sus
fronteras al intercambio como rasgos clave.

 
 En una entrevista muy anterior a
la época en que Fernando Aínsa ensalzaba la existencia de esa
postura literaria supranacional, Emir Rodríguez Monegal conversaba
con Carlos Fuentes acerca de las tendencias finiseculares de la
producción en prosa continental: en la entrevista que resultó de
aquella conversación (1968), el escritor mexicano hacía hincapié en
la importancia, para la formación y consolidación de un canon
nacional, de la manera en que los factores extraídos de las más
diversas culturas acaban siendo moldeados dentro de los límites
fronterizos de cada nación, para servir a un proyecto cultural
capaz de crear una “mirada propia” a partir de estímulos
cosmopolitas. Sostenía Carlos Fuentes que “en el cosmopolitismo hay
una aspiración muy nuestra, muy valedera, muy cierta, muy concreta,
que es la de no debilitarnos en el aislamiento, la de romper este
aislamiento que nos disminuye y encontrar toda una serie de
correspondencias y de afirmaciones en las relaciones abiertas de la
cultura” (Reyes 1968: 118).  
 
 A partir de las reflexiones del
escritor mexicano –que se aplicaban, en las intenciones de su
autor, a todo el amplio contexto cultural hispanoamericano– es
posible observar una continuidad histórica en la manera en que el
arte y la literatura uruguayos han registrado en el tiempo la
confluencia de aportes y corrientes de distintas procedencias,
dando lugar a procesos de 
modulación interna (es decir, dentro de las fronteras
nacionales) que han otorgado matices nuevos y marcadamente
idiosincráticos a contenidos y propuestas procedentes del
extranjero. El propio Ángel Rama había identificado en el contexto
cultural uruguayo la presencia de ideas, pautas y sensibilidades en
continua interacción como factores determinantes para la creación
de una literatura heterogénea ligada a ciertos valores universales;
en particular, Rama hacía referencia al “establecimiento de un
orden universal dentro del cual se ajustan los factores extraídos
de las más diversas culturas para servir a un proyecto que se
desprende de cada una de ellas y de los enlaces que dentro de ellas
fija” (Rama 1992: 345). Este proceso de apropiación de factores
extraídos de las culturas más variadas ha conducido, a lo largo de
las décadas posteriores a la reflexión de Rama, a fusionar
elementos ajenos y a modularlos hasta producir una “visión nacional
desde la periferia”. Sensibilidades, pautas e ideas autóctonas se
mantienen en un estado de continua interacción con los estímulos
procedentes del afuera, ocasionando una reelaboración de contenidos
desde una 
perspectiva al margen. En otros términos, se da un 
recentramiento de la mirada desde la periferia, puesto
que
 
  



 la marginalidad desde la que se ha
elaborado un discurso hecho de alienación, descolocación y miradas
oblicuas en la que abunda la narrativa uruguaya [...] ha permitido
elaborar una mirada propia y auténtica desde la periferia. A partir
de la toma de conciencia de su propia excentricidad, la creación y
el pensamiento reivindican tácitamente y sin estridencias la
periferia como nuevo centro (Aínsa 2011: 9).
 
  



 Que la descolocación y el sesgo
oblicuo de la mirada puedan asumirse como rasgos propios de la
creatividad poética y artística nacional parece ser una evidencia
que viene resumida también por Francisca Noguerol Jiménez en su
texto “Bajo el signo de Heráclito: cultura uruguaya contemporánea”,
prólogo al volumen monográfico de la revista 
Nuestra América publicado en 2008 y dedicado a la cultura
oriental. En su análisis, Noguerol Jiménez hace hincapié en la
progresiva desaparición de las letras nacionales de comienzos del
nuevo siglo de “la imágenes de un 
homo uruguayensis marcado por la pasividad y la espera”,
para dar lugar a “otro Uruguay, ajeno a la idea de 
inmovilismo, medianía y 
grisura” y capaz de producir una literatura donde el
arraigo y la universalidad logran encontrar un punto de contacto,
hasta incorporar en el quehacer de los escritores nacionales
contemporáneos un conjunto muy variado de propuestas que van “de la
novela histórica a la policíaca, de la estética neobarroca a la
conversacional, del realismo sucio al extrañamiento” (Noguerol
Jiménez 2008: 10-11).  
 
 La modulación de nuevos matices,
la heterogeneidad de formas y temas y una interculturalidad
arraigada son factores que –unidos a la marginación periférica que
menciona Aínsa– proyectan en la página literaria una visión variada
de lo real, sin atenerse excesivamente a moldes
histórico-culturales asentados o a expectativas de corte comercial.
El hecho de que en un espacio geo-cultural periférico la escritura
pueda beneficiarse de un mayor grado de autonomía en la
experimentación temática y formal es un aspecto que los propios
narradores nacionales parecen tener claro; esta percepción se
desprende –entre otras posibles fuentes– de una reciente entrevista
a Martín Lasalt, quien observa cómo “con menos posibilidades de
crecimiento ocurr[e] una exploración estética fuera de lo 
canónico, sea lo que sea eso a estas alturas. O sea, que
los límites materiales propician una búsqueda estética más libre.
Algo como “voy a hacer lo que quiero, si igual no me vas a comprar
” (Gatti Riccardi 2023: 122). En relación con esa búsqueda
estética más libre a la que alude Lasalt, por la que los autores
nacionales se vuelven más aventureros en la oscuridad, la propuesta
ínsita en los textos seleccionados en el presente volumen remite al
propósito de compartir con el público una experiencia lectora de
ficciones capaces de ofrecer una visión polifacética desde la
otredad: es decir, se trata de un conjunto de relatos que,
precisamente por la condición de marginación espacial en la que se
han gestado, se puede permitir desarrollar una imaginación creadora
extra-canónica y desligada de expectativas por parte de los grandes
mercados editoriales, fusionando diversas y distintas
influencias.
 
 ¿Qué tipo de análisis se ha
propuesto en lo que va del nuevo siglo de la narrativa nacional
contemporánea? ¿Según qué criterios se han reunido obras y
propuestas temáticas derivadas de la práctica escritural de los
narradores nacidos a partir de la década del setenta? En lo que va
de la presente centuria, ninguno de los volúmenes publicados en
Uruguay dedicados a recopilar la obra de escritores 
jóvenes, nuevos o 
emergentes (si bien los tres adjetivos no aluden una misma
categoría) ha utilizado el término “antología”. Quizás con el
propósito de evitar que el vocablo “antología” diera a entender a
los lectores que los contenidos propuestos reunían 
lo mejor o 
lo más valioso de la producción literaria nacional, se han
preferido términos como “muestra” o “selección”. Solo en el año
2015 el término “antología” hace su aparición en el título de un
libro que recopila la obra de autores uruguayos de las más
recientes promociones: se trata de 
Antología de la literatura nueva/joven uruguaya, editado
en La Habana por Casa de las Américas y cuya selección de autores
estuvo a cargo de Ramiro Sanchiz. Hasta ese momento, los textos
publicados en los tres primeros lustros del siglo XXI que habían
reunido relatos o fragmentos de novelas de autores nacionales se
habían presentado como “muestras” o “selecciones”.  
 
 El año 2008 ha sido el más
prolífico en tal sentido: en ese año, la editorial montevideana
Trilce publica 
El descontento y la promesa que incluye veinticuatro
relatos seleccionado por el académico y ex-Director Nacional de
Cultura Hugo Achugar. El único criterio explícito que guía la
inclusión o la exclusión de los autores es el de la fecha de
nacimiento, estableciendo en 1973 el límite inferior. La elección
de la fecha no es nada casual pues remite al comienzo de la
dictadura cívico-militar en el país: parece evidente el deseo de
Achugar, al seleccionar a escritores nacidos a partir de aquel año,
de subrayar la fractura que tuvo lugar en la vida cultural de
Uruguay a partir del comienzo del régimen. En 
El descontento y la promesa resulta explícita la voluntad
del antólogo de excluir el término “antología” para eliminar la
excesiva dependencia de un juicio de valor subjetivo. La lógica que
guía la selección, al contrario, reside en ofrecerle al lector un
conjunto de propuestas literarias, no todas del mismo nivel, con el
propósito de 
registrar lo que se escribe más que de 
consagrar a los autores incluidos. Achugar parece
preocupado por mostrar que la intervención del curador ha sido
mínima: no se pretende pensar el volumen como una plataforma de
consagración, no se pretende establecer relaciones temáticas entre
los textos escogidos, no se pretende tampoco presentar a los
escritores más allá de lo contenidos mínimos aportados por las
breves biografías producidas por los seleccionados. En el volumen,
el compilador incluye textos de Mauricio Aldecosea, Jorge Alfonso,
Virginia Anderson, Martín Arocena, Leonardo Cabrera, Horacio
Cavallo, Natalia Fernández, Juan Andrés Ferreira, Sabina Harari,
Rosario Lázaro, Lucía Lorenzo, Natalia Mardero, Daniel Mella, Pedro
Peña, Sofi Richero, Juan Rodríguez Laureano, Ramiro Sanchiz,
Gabriel Schutz, Marcelo Silveira, Francisco Tomsich, Fernanda
Trías, Dani Umpi, Germán Videla y Daniel Zolvini.
 
 Siempre en 2018 se publica otra
selección de cuentos, 
Esta no es una antología, en la que su compilador, Horacio
Bernardo, incluye ventisiete relatos de Nicolás Alberte, Ignacio
Alcuri, Martín Avdolov, Inés Bortagaray, Darío Caraballo, Horacio
Cavallo, Laura Chalar, Andrés Díaz Díaz, María Constanza Farfalla,
Leticia Feippe, Fernando Foglino, Carina Infantozzi, Marina Lázaro,
Natalia Mardero, Rodrigo Moraes, Daniel Morena, Martín Natalevich,
Matías Paparamborda, Gabriel Peveroni, Alfonso Rodríguez, Juan
Rodríguez Laureano, Ramiro Sanchiz, Gustavo Sosa, Carlos Tanco,
Fernanda Trías, Patricia Turnes y Dani Umpi. En esta segunda
muestra, Bernardo no aclara cuáles han sido los criterios que han
regido la elección y no propone una selección a partir de la edad.
Sin embargo, a diferencia de lo que ocurre en 
El descontento y la promesa, en el prólogo a 
Esto no es una antología se propone una reflexión
clasificatoria acerca de los ejes temáticos principales presentes
en los cuentos.
 
 Siempre en 2008 se publica una
tercera muestra, a cargo de Pablo Trochón; su selección, 
¡De acá!, algo de narrativa joven uruguaya de ahora, se
presenta como el resultado de una convocatoria y opta por incluir
un número mayor de autores inéditos (en ese momento) con respecto a
las dos antologías anteriores. En el volumen de Trochón se incluyen
textos de Martín Bentancor, Juan M. Sánchez, Andrea Viera, Agustín
Acevedo Kanopa, Horacio Cavallo, Luis Emel Topogenario, Pablo Alí,
Gastón Bustillo, Florencia Orrico, María Pía Bolatto y Andrea
Viera.
 
 En la década siguiente se publican
varios libros que nacen de proyectos de otra naturaleza en los que
no está presente el afán de acotar el proceso de selección a
escritores jóvenes. Destaca, en particular, la línea 
22 mujeres, de la editorial montevideana Irrupciones: el
primer volumen sale en 2012 y se titula simplemente 
22 mujeres; el año siguiente ve la luz 
22 mujeres + y en 2014, finalmente, se publica 
22 mujeres 3. La lógica que guía la publicación de los
tres volúmenes es la misma: se recopilan cuentos escritos por
mujeres (un total de sesenta y seis autoras en los tres libros) sin
que exista un criterio ligado a la edad de las participantes

  
    [1]
  
.
 
 En 2012, en el marco del programa
de apoyo a jóvenes creadores uruguayos, la Embajada de España en
Uruguay y el Centro Cultural de España en Montevideo organizan una
convocatoria cuyo jurado componen Andrea Blanqué, Carlos Couto y
José Gabriel Lagos. En el volumen, que se publica en octubre de ese
año, se incluyen cuentos de diez narradores nacionales: Agustín
Acevedo Kanopa, Martín Bentancor, Horacio Cavallo, Gastón Fernández
Arricar, María Noel Gazzano, Hoski, Rosario Lázaro, Mariana Lluch,
Sebastián Miguez Conde, Marcelo Silveira.
 
 En 2013, bajo el título 
13 que cuentan, Banda Oriental decide reunir en un solo
volumen (ilustrado por Fidel Sclavo) los relatos de narradores que
o bien había ganado el Gran Premio Narradores de la Banda Oriental
o bien se habían hecho merecedores de las Menciones Honoríficas de
dicho concurso. De nuevo, se incluyen a escritores nacidos después
de 1973; integran la nómina: Martín Bentancor; Leonardo Cabrera;
Horacio Cavallo; Leonardo de Leon; Richard Dutra; Damián González
Bertolino; Martín Lasalt; Matías Nuñez; Pedro Peña; Ramiro Sanchiz;
Rodolfo Santullo; Manuel Soriano; Valentín Trujillo. En el caso de
cuatro de los trece escritores (Martín Bentancor, Horacio Cavallo,
Richard Dutra, Martín Lasalt) la compiladora, Rosario Peyrou,
decide incluir no uno sino dos cuentos.
 
 En 2014 Amir Hamed se encarga de
organizar un trabajo de selección de jóvenes narradores de Uruguay
para el número 127 de 
Hispamérica, revista fundada y dirigida por Saúl 
Sosnowski y editada por Latin American Studies Center de
University of Maryland. El resultado es el artículo La ansiedad de
bastardía, texto que prologa la muestra de cuentos y en el que
Hamed define desde el comienzo su postura renovadora al sostener
que “lo joven, en arte, saberes y literatura, existe en oposición a
lo viejo” (2014: 67). Son solo cinco los nombres incluidos: Manuel
Soriano, Daniel Mella, Ramiro Sanchiz, Carolina Bello y Agustín
Acevedo Kanopa.
 
 En la ya mencionada 
Antología de la literatura nueva/joven uruguaya, publicada
en 2015, se incluyen diecisiete cuentos destacando la presencia del
mismo criterio etario que había marcado el proceso de selección de
Achugar en 
El descontento y la promesa: el compilador, Ramiro
Sanchiz, decide incluir solo escritores nacidos a partir de 1973.
El resultado de la selección es la inclusión en el volumen de
textos de Carolina Bello, Natalia Mardero, Fernanda Trías, Horacio
Cavallo, Manuel Soriano, Rodolfo Santullo, Martín Bentancor,
Leonardo de León, Daniel Mella, Leonardo Cabrera, Camilo Baráibar,
Sebastián Pedrozo, Ignacio Alcuri, Jorge Alfonso, Agustín Acevedo
Kanopa, Pedro Peña y Pablo Sobrinin.  
 
 En 2018 se publica en Barcelona 
El faro de arena. Muestra de literatura uruguaya
contemporánea, un volumen en el que recopilación, prólogo y
notas están a cargo de Federico Nogara. 
El faro de arena se relaciona solo de forma tangencial con
nuestro recorrido puesto que –a pesar de la referencia explícita a
la sola época contemporánea– incluye textos de autores nacionales
pertenecientes a generaciones distintas; en particular, integran la
lista: Hugo Achugar, Guillermo Álvarez Castro, Claudia Amengual,
Jorge Arbeleche, Horacio Cavallo, Verónica D´Auria, Sabela de
Tezanos, Gustavo Espinosa, Mercedes Estramil, Sylvia Lago, Claudia
Magliano, Ricardo Pallares, Marisa Silva, Ida Vitale y Gustavo
Wojciechowski.  
 
 Asunto aparte son las antologías
temáticas que suelen reunir a varios autores sobre la base o bien
de la frecuentación –continuada en el tiempo o solo ocasional– de
un dado género literario o bien de pretextos derivados del interés
editorial de reunir a autores de renombre alrededor de un “núcleo”
(cuentos de humor, cuentos náuticos, cuentos urbanos, etc.). Casi
siempre se trata de muestras que descuidan todo criterio etario y,
por ende, su análisis nos alejaría de nuestro centro de interés. A
mero título de ejemplo, se recuerdan aquí dos títulos: en primer
lugar, el libro 
Género Oriental (Fantasía - Terror - Noir - Ciencia Ficción -
Cosas raras), volumen temático publicado por la ya mencionada
editorial Irrupciones, sin que hubiese una preocupación por asuntos
generacionales y solo pretendiendo rescatar la presencia en el país
de una literatura ligada a la tradición británica de 
Ghost Stories y al 
Weird Fiction estadounidense. En la lista de esos “raros”
–según la terminología de Ángel Rama– que se incluyen en el volumen
se leen los nombres de: Andrea Arismendi, Nina Blau, Horacio
Cavallo, Eduardo Cuadrado, Carolina Cynovich, Pablo Dobrinin, Juan
Andrés Ferreira, Luis Gómez, Darío Iglesias, Matías Larramendi,
Pedro Peña, L. F. Phipps, Melina Regalini, Lucía Rehermann,
Mercedes Rosende, Renzo Rossello, Rodolfo Santullo, Brunella
Tedesco, Henry Trujillo, Bolivar Viana y Guzmán Vila.  
 
 Otro título perteneciente a este
marco –si bien muy alejado de los intereses temáticos del anterior–
es 
Los escritores dan risa, publicado por Banda Oriental en
2004; en el volumen se incluyen cuentos de autores pertenecientes a
una (o dos) generación(es) anteriores a los que se han
seleccionados en estas páginas. Están presentes: Eduardo Alvariza,
Mario Benedetti, Hugo Burel, Hiber Conteris, Antonio Dabezies,
Enrique Estrázulas, Mario Delgado Aparaín, Manuel García Rubio,
Sylvia Lago, Carlos Liscano, Carlos Maggi, Cristina Peri Rossi,
Teresa Porzecanski, Carmen Posadas, Omar Prego, Mauricio Rosencof,
Jorge Sclavo, Marisa Silva Schultze.
 
 Finalmente, debe destacarse la
publicación de volúmenes colectivos cuya justificación editorial
parece residir en la voluntad de ofrecer una visión de conjunto de
un hecho traumático para la sociedad, enfocado desde lo literario;
es el caso del reciente 
Cuentos de la peste que se publica en julio de 2020, en
coincidencia con el semestre más crítico de la emergencia sanitaria
debida a la difusión a escala planetaria del Covid-19. Bajo el
rótulo de 
27 autores, 27 lecturas para épocas de nueva (a)normalidad
se incluyen en el volumen textos de Gustavo Alzugaray, José
Arenas, Gonzalo Baz, Carolina Bello, Martín Bentancor, Juan
Caballero, Susana Cabrera, Jorge Chagas, Marcia Collazo, Carolina
Cynovich, Andrea di Candia, César di Candia, Luis do Santos, Pablo
Dobrinin, Natalia Fernández, Juan Grompone, Martín Lasalt, Carlos
Liscano, Natalia Mardero, Fabián Muniz, Diego Recoba, Cecilia Ríos,
Mercedes Rosende, Ramiro Sanchiz, Rodolfo Santullo, Ana Solari,
Fernando Villalba.
 
  



 Cabría, a esta altura, reflexionar
brevemente acerca de la manera en que la publicación de tales
muestras y selecciones ha impactado en el ámbito de la crítica
literaria nacional. El primer artículo que se preocupa por ofrecer
una visión de conjunto de los tres volúmenes publicados en 2008 es
el texto periodístico “Buenos nuevos” –que más tarde se volverá
“Nuevas generaciones de narradores uruguayos” en una versión más
extensa publicada en la red– de José Gabriel Lagos

  
    [2]
  
. El trabajo de Lagos propone una importante y esclarecedora
cartografía de la literatura uruguaya de la primera década del
nuevo siglo, identificando tres líneas dominantes: la primera y más
arraigada en los dos primeros lustros del nuevo siglo vendría a ser
la de los escritores que incluyen en sus textos abundantes
alusiones y referencias al mundo del cine, la música y la
televisión como elementos en los que fundar partes relevantes del
desarrollo narrativo. Se trata, en suma, de un grupo de autores que
practican una 
literatura pop, donde tampoco se descartan alusiones al
mundo del deporte y de la farándula nacional o de Argentina.
 
 Otra área en el mapa posible de la
nueva literatura nacional de los primeros años del siglo XXI
vendría a ser la que frecuentan aquellos autores que –en lo formal–
prefieren adoptar la brevedad y el uso de la primera persona y,
sobre todo, que apuntan a la reconstrucción ficcional de eventos
altamente subjetivos, relacionados con experiencias que se remontan
a menudo a la infancia y a la primera juventud. Lagos alude a ese
grupo de autores como a los 
intimistas, considerados en conjunto como productores “de
relatos breves, en los que es norma el uso de la primera persona,
que refuerza el efecto de autenticidad autobiográfica de los
textos” (Lagos 2009: en red).  
 
 El tercer grupo que Lagos
identifica en su ejercicio cartográfico es el de los denominados 
serios: bajo este rótulo se incluirían a aquellos autores
que muestran un cierto recato en el uso de la primera persona
íntima e intentan alejarse tanto de la tentación autobiográfica
como de la excesiva presencia de referencias al mundo pop. En esta
categoría entrarían narradores preocupados por tres factores: el
extremo cuidado y la elegancia de la forma; la prioridad concedida
al elemento puramente narrativo; una clara vocación culturalista.
Se trata de un conjunto de narradores que no solo “se muestran
plenamente conscientes del diálogo que mantienen con diferentes
estratos de la cultura letrada nacional” (Montoya Juárez 2013: en
red), sino que optan por construir una ficción en la que “el yo
pierde fuerza y la narración regresa a la tercera persona. Autores
de ficciones que presentan ciertos guiños onettianos y borgianos,
en algunos casos, en otros, influidas del realismo sucio de la
generación previa” (Montoya Juárez 2013: en red). En resumen, el
esquema tripartito que propone Lagos divide así a los autores
analizados: los 
pop vendrían a ser: Dani Umpi, Natalia Mardero e Ignacio
Alcuri; los 
intimistas: Sofi Richero, Pablo Casacuberta, Fernanda
Trías, Alejandra Suárez, Patricia Turnes; finalmente, los 
serios o 
formales serían: Horacio Cavallo, Ramiro Sanchiz, Jorge
Alfonso, Gabriel Schutz, Damián González Bertolino y Pedro
Peña.
 
 Un mes después de la publicación
de “Nuevas generaciones de narradores uruguayos”, se publica en 
Brecha el artículo “Lanzadera sorda”, del escritor y
también crítico Matías Núñez. El mapa que ofrece Núñez del panorama
literario de la época no se aleja de la lectura propuesta por
Lagos: también Núñez asocia el grupo de los 
intimistas a los narradores que cultivan la autoficción,
señalando –tanto en el artículo de 2010 como en un trabajo
académico posterior– la importancia de la subjetividad como lugar
de enunciación válido para la narrativa actual y recordando cómo el
cambio de siglo ha supuesto “en el ámbito literario un giro
subjetivo que ha posicionado al 
yo en un lugar protagónico” (Nuñez 2015: 65). Siempre
manteniendo el diálogo con el trabajo de Lagos, Nuñez ilumina una
zona de la actual ficción en prosa caracterizada por la búsqueda de
la perfección formal (los 
serios de Lagos) y otra zona frecuentada por aquellos que
escriben sobre la ciudad de Montevideo y la vida local
(acercándose, de alguna manera, a los narradores 
pop de la clasificación de Lagos).  
 
 Transcurren casi cuatro años y, de
nuevo en 
Brecha, el 27 de diciembre de 2013 se publica el artículo
“Lo que hay es movimiento, transitar, hacer ver”, firmado por
Alicia Torres. La lectura actualizada que propone Torres de los dos
artículos anteriores se centra sobre todo en una revisión y
ampliación del área de los 
intimistas: Torres empieza a vislumbrar un trasvase entre
aquellos autores que habían sido incluidos en los dos marcos de los

serios y los 
intimistas, dejando entrever la inminente caducidad de la
división en tres bloques instituida por Gabriel Lagos y reforzada
por Matías Núñez. El deterioro de este modelo tripartito –deterioro
relacionado con una actualización fisiológica del mapa de los
jóvenes narradores de la época– establece a su vez una ligazón con
un estudio ligeramente anterior publicado en España por el
académico Jesús Montoya Juárez; en el ensayo, publicado en agosto
de 2013, Montoya Juárez había invitado a reconocer el surgimiento
de nuevos temas e inquietudes en la narrativa uruguaya del cambio
de década, evidenciando la presencia de escritores que cultivan con
éxito la ciencia ficción, la novela negra o policial y la fantasía.
Por otra parte, varias habían sido las voces que se habían
encargado de señalar cómo la narrativa uruguaya –aun sin apuntar a
ficciones completamente desterritorializadas– había empezado a
cultivar “una multiterritorialidad [...], sea ésta fruto de una
experiencia real de deslocalización transnacional o de una
multiterritorialidad imaginada” (Montoya Juárez 2013: en red), lo
que, en otros términos, confirma la consolidación de una literatura
posnacional caracterizada por “multiterritorialidades, en alusión a
la diversidad de localizaciones específicas de cuyo marco se
desprende la narrativa actual” (Martínez Pérsico 2012: 12).
 
 Finalmente, para terminar este
breve 
excursus por las muestras y selecciones más recientes que
reúnen a los narradores jóvenes, cabría salir de las fronteras
nacionales y señalar la realización, en el año 2020, de 
Algo hay. Antología de cuentos contemporáneos de Uruguay y
Paraguay, cuya selección ha estado a cargo del escritor y
editor paraguayo Javier Viveros y cuyo prólogo ha sido redactado
por la argentina Carla Benisz. El volumen, publicado en Asunción
por Tiempo Ediciones & Contenidos, presenta textos de diez
autores paraguayos y diez orientales; en la lista de los uruguayos
se encuentran: Carolina Bello, Martín Bentancor, Horacio Cavallo,
Carolina Cynovich, Damián González Bertolino, Martín Lasalt,
Rosario Lázaro Igoa, Rodolfo Santullo, Fernanda Trías y Valentín
Trujillo.
 
    
  
  

                    

    
	1 
                        La      lista de las sesenta y seis
integrantes de los tres volúmenes se        compone de los nombres
siguientes: Jimena Antoniello, Carolina  Bello, Rosario Beisso,
Stephanie Biscomb, Ángeles Blanco, Inés  Bortagaray, Sofía
Calcagno, Estefanía Canalda, Mónica Cardoso,  Mariana Casares,
Laura Chalar, Beatriz Dávila, Magdalena de Torres,     Lucía
Delbene, Dina Díaz, Katia Engler, Mercedes Estramil, Laura       
Fedele, Leticia Feippe, Cecilia Fernández Costa, VIka Fleitas, 
Mariana Font, Ana Fornaro, Olimpia Frick, Laura Fumagalli, Laura   
    Gandolfo, Ava Gardner, Léonie Sofia Garicoïts, María Noel      
Gazzano, Liliana González Gugelmeier, Jimena Gozo, Suleika Ibáñez, 
    Vesna Kostelic, Melisa Machado, Maco, Natalia Mardero, Mercedes
        Martín, Alicia Migdal, Victoria Morón, Virginia Mórtola,
Mayra  Nebril, Mariana Olivera, Gabriela Onetto, Virginia
Ospitaletche,        Helvecia Pérez, Josefina Piñeirúa, Lucía
Piñeyrúa, Sofía        Ponce de León, Sofi Richero, Cecilia Ríos,
Sofía Rosa, Patricia         Scalone, Daniela Silva, María Sola,
Elena Solís, Elián Stolarsky,       Alejandra Súarez, Yael
Szajnholc, Brunella Tedesco, Fernanda Trías,     Verónica Varela y
Valentina Vescovi.
                    

 
    





    
	2 
                        “Nuevas         generaciones de narradores
uruguayos” es el resultado de una    reelaboración y ampliación del
texto anterior y se publica en   diciembre de 2009 en la revista
digital 
Revista     todavía.
                    

 
    






    

    




    
    
        
        
            2. Nuestra selección:  criterios y representatividad en el marco nacional
        

        
        
    

    
    
        
                    

  

La idea del presente volumen –para el que el uso del término
“antología” ha sido motivo de reflexión hasta pocos días antes de
ir a imprenta– empezó a gestarse a mediados de 2023 en Montevideo
cuando –después de años de lecturas centradas en la producción
nacional reciente y después de varias conversaciones con amigos
escritores del medio local– empecé a vislumbrar la posibilidad de
ofrecer al público del lado europeo del Atlántico una imagen de
conjunto de la prosa de ficción que se escribe y se publica en el
país después de 2010. A diferencia de algunas de las muestras
analizadas, que abandonan desde el momento en que son concebidas
todo intento por definir grupos generacionales, en nuestro caso uno
de los criterios clave que se ha establecido desde el comienzo ha
sido el relacionado con la edad: se ha decidido incluir en las
páginas que siguen a los autores y autoras nacidos a partir de
1970. El propósito de definir un grupo generacional no deja de ser,
claramente, una arbitrariedad, así como suelen ser siempre
arbitrarios los criterios de inclusión y exclusión en muestras de
este tipo. En el momento en que ha surgido la necesidad de imponer
unos recortes, el de la edad ha sido el primero y, de alguna
manera, el más subjetivo. A ese primer factor se ha sumado la
exigencia de incluir a escritores y escritoras que tengan en su
quehacer al menos un libro publicado por entero de su exclusiva
autoría. Así, han quedado excluidos aquellos que, hasta la fecha
han estado presentes solo en otros volúmenes colectivos y
selecciones antológicas. El resultado de la acción conjunta de
tales parámetros de inclusión/exclusión ha llevado a la compilación
de una lista inicial de treinta nombres que, en una segunda fase,
se ha reducido a los veintiséis que componen el volumen. Muchas de
las exclusiones han sido difíciles y, en algunos casos, pueden
incluso considerarse poco defendibles: autores como Pablo Silva
Olazábal (Fray Bentos, 1964), Mercedes Estramil (Montevideo, 1965),
Henry Trujillo (Mercedes, 1965), Gabriel Sosa (Montevideo, 1966),
Mariana Casares (Montevideo, 1967), Lalo Barrubia (Montevideo,
1967), Leandro Delgado (Montevideo, 1967), Luis do Santos (Calpica,
1967), Alejandro Ferreiro (Montevideo, 1968), Gabriel Peveroni 
(Montevideo, 1969), Pablo Casacuberta (Montevideo, 1969), Laura
Santullo (Montevideo, 1970), 
  

Pablo Dobrinin
  

 (Montevideo, 1970), Gabriel Schutz (Montevideo, 1973), Sofi
Richero (Montevideo, 1973), Nicolás Alberte (Montevideo, 1973),
Dani Umpi (Tacuarembó, 1974), Natalia Mardero (Montevideo, 1975),
Andrés Ressia (Montevideo, 1977), Martín Arocena (Montevideo,
1979), Rodolfo Santullo (Ciudad de México, 1979), Juan Manuel
Bertón (Montevideo, 1979), Ignacio Alcuri (Montevideo, 1980), Juan
Carlos Albarado (Salto, 1980), Fabián Severo (Artigas, 1981),

  

Leonardo de León
  

 (Montevideo, 1983), Lourdes Rodríguez Becerra (Montevideo, 1984),
Camilo Baráibar (Montevideo, 1985), Andrés León Miche (Montevideo,
1985), 
  

Camila Guillot
  

 (Montevideo, 1987), Fabián Muniz (Montevideo, 1988), o los más
jóvenes 
  

Selene Hékate (Montevideo), Natalia Parodi (
  

Montevideo, 1992), Nicolás González Baquero (Maldonado, 1994) y
Federico Machado (Montevideo, 1996), entre otros, ya forman parte
del canon o están comenzando a ser distinguibles en la “nueva
narrativa” y han quedado fuera del presente volumen o bien por
motivos de edad, o bien porque los incluidos frecuentan una zona de
mayor interés literario para el compilador.

 
 No hace falta decir que en el
proceso de selección el gusto personal, alimentado por lecturas a
veces obsesivas, ha tenido un rol esencial. Consciente de que las
preferencias estético-temáticas son siempre subjetivas y se revelan
un terreno a menudo ambiguo –y por ello arbitrario–, y consciente
de lo discutible que pueden resultar a algunos ciertas elecciones,
en el proceso de selección se ha tratado no solo de atenerse a un 
criterio de representatividad, sino también de logar dos objetivos
más: por una parte, consolidar en su rol de guías a aquellos
nombres que –por trayectoria y valor intrínseco de su obra– ya
llevan más de una década destacando en el contexto de la prosa de
ficción nacional y (en algunos casos) internacional; por otro lado,
se ha tratado de identificar a los 
emergentes, narradores que no tienen todavía la misma
trayectoria literaria que de los consolidados, pero que han sido
capaces de recortarse un espacio de privilegio –a menudo ratificado
por premios y menciones– en el marco de las nuevas voces de la
prosa actual.
 
 Eso sí: se ha abandonado toda
tentativa por definir planteamientos ideológicos o escuelas,
conscientes de que cualquier propósito de perfilar de manera
definitiva y cabal la escritura de los narradores uruguayos
contemporáneos es una tarea impracticable puesto que siempre la
realidad se encarga de complejizar todo esquema clasificatorio.
Así, durante la fase de elaboración de la lista de autores,
primero, y de los cuentos, después, se ha considerado la
multiplicidad de registros que se han dado cita en los distintos
relatos como un valor añadido: una demostración de la “feliz
imposibilidad” de alcanzar una imagen de conjunto del panorama
narrativo actual, pues la definición de un planteamiento correría
el riesgo de homogeneizar el espacio cultural y literario del país,
matizando en exceso las diferencias y peculiaridades.
 
 De la lectura de los cuentos
seleccionados emergen algunos aspectos que permiten esbozar un
intento de cartografía mínima del panorama literario actual, más
allá de los límites acotados del presente volumen: un esbozo
cartográfico que el público sabrá completar según su propia
experiencia lectora y su personal esquema interpretativo. En primer
lugar, en línea con lo que ya había subrayado Hugo Achugar en el
prólogo a su muestra de 2008, siguen casi del todo ausentes las
inquietudes ligadas a la historia política nacional. Tanto la
generación que estaba emergiendo en la primera década del nuevo
siglo –y que había nacido en los años setenta– como la integrada
por autores nacidos en la década siguiente, exhibe su deseo de
desligarse de la historia nacional reciente como elemento
sustancial de su actividad literaria, lo que conduce Achugar a
evidenciar que “cuando nacieron o cuando eran niños, la dictadura
estaba terminando o comenzando a convertirse en una historia que
pertenecía a sus padres y abuelos. Una historia que los interpela
como ciudadanos, pero que no necesariamente los convoca como
artistas” (Achugar 2008: 18). No es casual que, en su extenso
prólogo a 
Antología de la literatura nueva/joven uruguaya, Ramiro
Sanchiz insista en la peculiar ausencia de una producción narrativa
uruguaya “centrada desde un punto de vista narrativo en la
dictadura y sus consecuencias, hecha la excepción de la excelente 
Fundido a blanco (2013), de Manuel Soriano, y de –ya en el
territorio de la historieta– 
Acto de guerra, de Rodolfo Santullo […]” (Sanchiz 2015:
42)

  
    [1]
  
. Falta, en suma, ese conjunto heterogéneo pero coherente de
textos pertenecientes a la llamada “narrativa de la posmemoria”,
tan fecunda en Argentina y Chile a partir del cambio de siglo

  
    [2]
  
.  
 
 En otros términos, y salvo
contadas excepciones, no está presente en las letras uruguayas
actuales la voluntad de rescatar desde lo literario la memoria de
segunda generación, recuperada por “los hijos”, o sea, por
narradores que solo habían sido rozados –durante la primera
infancia– por los hechos históricos ficcionalizados y que –ante la
imposibilidad de acceder a recuerdos propios (como víctimas o como
testigos del trauma)– llevan a cabo una re-actualización de los
hechos, dando un paso más con respecto a la mera denuncia o al
testimonio. Esta ausencia, sin embargo, no significa carencia de
compromiso político ni que en el país falte un lugar para la
denuncia de la violación de los derechos humanos durante el
régimen: al día de hoy, tal espacio está ocupado por las nuevas
agendas de derechos humanos del siglo XXI, con las que las nueva
generaciones se comprometen (pensemos en áreas como la protección
del medio ambiente o las cuestiones de género, etc.), si bien estas
inquietudes no dejan de confirmar la muy escasa presencia de las
llamadas “narrativas de la posmemoria” en Uruguay. 
 
 Una segunda línea que es posible
vislumbrar en la narrativa actual es la del regreso a espacios
locales, es decir, un retorno a un 
topos acostumbrado y a dimensiones y mapas domésticos, a
menudo –pero no siempre– alejadas de la capital. Así lo entiende
Montoya Juárez cuando observa cómo en “la última narrativa uruguaya
[...] encontramos una particular proliferación de narrativas de
temática tendente a lo centrífugo, que narran la experiencia
migratoria transnacional en los dos miles, pero también de temática
centrípeta, que regresa sobre el territorio” (Montoya Juárez 2013:
en red)

  
    [3]
  
. De este regreso al territorio y a los espacios menos
urbanizados de la geografía nacional daba cuenta también Sergio Di
Nucci cuando todavía no se habían publicado las tres antología de
2008: revisando desde la orilla argentina la narrativa oriental del
cambio de siglo, subraya el interés de ciertos autores por definir
nuevos escenarios, alejados de los ambientes montevideanos, y
sostiene que “[o]tro espacio a la vez marginal y tradicional en el
Uruguay es el de la literatura rural, y el de las ciudades y
pueblos distintos del Montevideo que soporta la mitad de la
demografía nacional” (Di Nucci 2006: en línea). Cabe observar que
tal renovado interés por temas relacionados con el mundo
extra-urbano y las pequeñas realidades locales no debe
interpretarse como un proyecto de recuperación de los valores
nacionales (el campo como metáfora de los valores patrios y
proyectos fundacionales del Estado-Nación): al contrario, este
regreso se propone cuestionar desde enfoques novedosos modelos
hegemónicos asentados y la prosa de ficción actual se encarga más
bien de denunciar el entramado de las relaciones sociales allí
asentadas, así como el tratamiento mismo de los cuerpos.
 
 En lo que a nuestra selección de
cuentos se refiere, parece que el regreso a lo local y la escritura
intimista han establecido un diálogo en las letras uruguayas
contemporáneas: no es infrecuente que la búsqueda de (o el regreso
a) un “espacio más acogedor” por medio de la reflexión y/o la
rememoración produzca un retorno a la centralidad de los aspectos
locales, muy a menudo relacionados con la voluntad de los autores
de buscar una nueva radicación geográfica y personal. Nacen textos
que involucran 
historias de familia, o sea, una tipología de prosas
ficcionales que se ubican “a medio camino entre lo territorial y lo
familiar, en el sentido de que supone un regreso a la casa
familiar, al lar propio, al hogar, al 
Heimat, pero también una reflexión sobre lo subjetivo.
Tienen un pie en la parte del sujeto y otro en la parte del
espacio, pues volver atrás en el tiempo, ¿no supone siempre una
vuelta a la infancia, a la unidad?” (Mora 2022: 38).
 
 La cita de Vicente Luis Mora
permite poner en relación dos ámbitos temáticos cuya presencia
parece muy marcada en la narrativa uruguaya contemporánea: por un
lado –tal como se vio– ya desde antes del cambio de siglo se había
hecho patente el interés de los narradores por una literatura
intimista y de carácter autorreferencial que utiliza la primera
persona como forma narrativa y que se sirve, a menudo, de
herramientas como diarios, agendas, fotografías, etc. para
recuperar y ficcionalizar la historia del 
yo y de su entorno sociocultural. Por otro lado, esta
centralidad del 
yo entra inevitablemente en contacto con una línea
temática que pone en el centro de la narración el cuerpo y sus
fragilidades. Es casi superfluo recordar que la vulnerabilidad del
cuerpo es un motivo que está presente en las letras nacionales ya
desde los años setenta del siglo XX cuando, como efecto del golpe
de Estado del 27 de julio de 1973 y de la represión que siguió, “la
corporeidad lesionada, las mutilaciones catárticas, los signos
acusatorio de la sangre como vínculo ancestral de una memoria
desgarrada, todo lo que es dialéctica conflictiva en el cuerpo
humano, irrumpe en la literatura uruguaya como una auténtica
estética del ultraje” (Aínsa 2011: 122). A la luz de los cambios en
las condiciones sociopolíticas del país, ya a partir de mediados de
los ochenta la presencia del cuerpo en las letras nacionales se
arraiga de una forma menos violenta pero no por eso menos
transgresora

  
    [4]
  
: se descubren y se describen no solo las servidumbres de
las funciones fisiológicas, sino también la fragilidad de los
cuerpos vulnerables cuyas miserias dependen tanto de enfermedades,
malformaciones, como de manías y vicios. La idea del “cuerpo como
unidad” se desmonta y el ser humano se fragmenta convirtiéndose en
un sujeto proteico que puede deformarse, desaparecer o incluso
devorarse a sí mismo. Lo más común, en la actualidad, es que los
cuerpos de los protagonistas de la ficción contemporánea sufran el
contacto con la dureza de la vida real, lo que conlleva la
necesidad para el sujeto frágil de intentar protegerse –y proteger
su fisicidad– “gracias a conmutaciones de signos, a procesos
metamorfósicos identitarios, al desfasamiento de roles, a la
ambigüedad transformista del sujeto sexual y las mutaciones
genéricas en que se escamotear la transexualidad” (Aínsa 2011:122).
 
 
 La alusión de Aínsa a las
conmutaciones de signos, a los procesos metamorfósicos identitarios
y al desfasamiento de roles conectan con dos aspectos de interés
para completar y cerrar nuestro 
excursus: por una parte, se aprecia la consolidación en el
país de una narrativa de alcance distópico, intransigente con los
efectos nefastos de las políticas derivadas del neoliberalismo
exasperado; tal literatura, hija del descontrol del Capilatoceno,
se centra en la representación crítica del dominio de la naturaleza
y del ser humano por medio de la ciencia y de la tecnología y se
hace visible en textos como 
Las yeguas de la noche (2022), de Federico Machado, 
Mugre Rosa (2020), de Fernanda Trías, 
El ajolote de Althusser (2023), de Mayra Nebril o en
algunos relatos incluidos en 
Inhumanes (2023), de Leandro Delgado, entre otros. Por
otra parte, las conmutaciones de signos, los procesos
metamorfósicos identitarios y el desfasamiento de roles presentes
en cierta literatura actual remiten al magisterio y la herencia de
Mario Levrero, central ya desde finales del siglo pasado. Cabría
preguntarse, en particular, en qué medida el grupo de ex-alumnos de
su taller (los llamados “levrerianos”) sigue, hoy en día,
escribiendo según las pautas trazadas por el maestro. Tratando de
esbozar posibles y solo parciales respuestas, podría decirse que la
influencia levreriana se mantiene presente –si bien amortiguada por
el paso del tiempo– en dos aspectos: en primer lugar, es posible
apreciar todavía la preocupación de los escritores actuales por
construir pequeños mundos ficcionales levantados “en torno a lo
cotidiano y al espacio interior” (Sanchiz 2011: en red), en
consonancia con el modelo trazado en 
El discurso vacío (1996) y 
La novela luminosa (2005). También, debe constatarse la
vigencia de una segunda línea que se acerca más a lo fantástico y
que recupera ciertos moldes presentes en la primera etapa como
escritor de Levrero (los años de la trilogía involuntaria: 
La ciudad, 
París y
 El lugar; y de
 La máquina de pensar en Gladys)

  
    [5]
  
.  
 
 Las líneas que se acaban de
esbozar son solo un intento de modelización simplificada de la
realidad de la prosa uruguaya de ficción actual: no hay –ni en este
prólogo, ni en las páginas que siguen– pretensión alguna de
cartografiar la complejidad del panorama literario contemporáneo, y
menos aún se pretende alcanzar tal logro si se considera que solo
el paso del tiempo ofrece la posibilidad de enfocar desde una
perspectiva más despejada los aciertos y los tropiezos del
ejercicio de escribir literatura en el país. Ese conjunto de
motivos explica nuestra elección de no establecer conexiones
lógico-temáticas entre los textos seleccionados: puesto que –en las
próximas páginas–  cada lector puede apreciar tanto una evidente
superposición de líneas estéticas como de ejes temáticos entre los
cuentos, se ha intentado organizar el volumen siguiendo las pautas
de una intervención mínima, o sea, se ha optado por no ofrecer
pistas y por presentar los relatos según el más elemental de los
principios, el del orden alfabético.  
 
 Asimismo, debe observarse que los
motivos rastreados en estas páginas no son una peculiaridad
estilístico-temática presente solo en la narrativa uruguaya y
representan más bien motivos temáticos supranacionales que
caracterizan la producción literaria occidental (y no solo) en la
presente etapa histórica. Así, sería oportuno concluir estas breves
reflexiones razonando acerca de una 
vexata quaestio que interpela a diario el mundo literario
–y artístico en general– del país: la pérdida de poder de la
literatura –y del arte– en la vida social, por un lado, y la
presencia/ausencia y el grado de (in)visibilidad de autores y obras
literarias uruguayas en los mercados internacionales, por el otro.
En relación con el desgaste del valor de la literatura en la
existencia diaria del hombre contemporáneo, es una evidencia que
los cambios en los “grandes discursos” sociopolíticos y culturales
en el mundo le han quitado valor a la 
alta literatura: los nuevos sistemas semióticos del siglo
XXI han modificado la esencia de los valores compartidos en el
plano sociocultural, han transformado la noción misma de literatura
y han ido “incrementando la audiencia para los libros de autoayuda,
los relatos livianos y banales, las biografías de personajes del
 jet set (deportivo o político, de preferencia) o las
manifestaciones más romas de la cultura de la imagen (
reality-shows o semejantes de marcado origen argentino)”
(Rocca 2015: 30).  
 
 La abundancia en el país de textos
de este tipo se suma a la ausencia –o a la muy escasa visibilidad–
en los estantes internacionales de aquellos autores uruguayos que
no creen en el descaecimiento definitivo del valor de la
literatura. Es de notar que el efecto del traslado de los intereses
paraculturales de la sociedad desde la literatura verdadera hacia
la imagen, lo efímero y la espectacularización de lo personal y
barato repercute incluso en trabajos de cartografía crítica como el
nuestro: el ruido publicitario para captar públicos mayoritarios
complica la tarea a la hora de definir la lista de los autores
seleccionados (y acceder a su obra más reciente). El aumento de los
márgenes de error y desacierto debido a las estrategias del mercado
capitalista pueden representar, sin embargo, un buen punto de
arranque para una breve reflexión sobre las dinámicas de
inclusión/exclusión del canon, así como sobre los procesos
editoriales internacionales.  
 
 El primer aspecto por considerar
es la evidencia de que los mecanismos mercadotécnicos actuales
dificultan el acceso a los textos de autores uruguayos (con
contadas excepciones) a todos los que no se encuentren viviendo en
el país, produciéndose un verdadero efecto de 
invisibilización de la producción literaria oriental

  
    [6]
  
. Fuera de las fronteras nacionales, tanto los grandes
grupos editoriales internacionales como las ferias del libro de más
alcance (en primer lugar, la FIL de Guadalajara) van construyendo
cada año una constelación de “escritores-personajes-estrellas”,
convirtiendo la literatura en un espectáculo donde las luces
iluminan solo a unos pocos actores consagrados. La fantasmagoría
editorial –en la que es menester incluir también los festivales
literarios, además de las estrategias de las editoriales
planetarias y los mecanismos carnavaleros de las ferias– se vuelve
un Gran Juego que no solo funciona como instancia de mediación
económica, sino que “cumple también un cometido simbólico y
consagratorio” (Gallego Cuiñas 2022: 43). Dos son efectos
principales que estas dinámicas provocan: por una parte, queda
claro el interés económico-comercial de orientar y promover ciertas
“políticas de la literatura”, hasta convertir el acto de leer en un
ejercicio más de la cultura de masas, por medio de prescripciones
del gusto de la cultura hegemónica. Por otra parte, si bien es
verdad que las grandes editoriales cada año invierten más recursos
en el 
scouting para encontrar a nuevos autores, no debe
olvidarse el riesgo que se corre en el momento en que los criterios
de selección se apoyan en razones comerciales (¿Qué es lo que vende
más? ¿Escritura de mujeres de áreas marginadas, como pueblos
andinos o aldeas andaluzas? ¿Novelas pseudo-históricas sobre
templarios detectives? ¿Novelas sobre ETA o los nietos de la Guerra
Civil?): intereses comerciales que no hacen sino consolidar las
trayectorias de los que ya están incorporados en los catálogos, que
gozan de cierto capital consagratorio y/o mayor visibilidad.
 
 La segunda cuestión, una vez
resuelto el asunto ligado al acceso a los textos, se relaciona con
los propósitos mismos que han guiado la realización del presente
volumen: el objetivo primigenio –realizar una selección de autores
que fuera a la vez lo más representativa y valiosa posible– ha
impuesto la necesidad de desvincularse de las coordenadas más
ligadas a los intereses mercantiles; es decir, se ha requerido un
trabajo de aislamiento de las mismas sirenas tentadoras, abusada
metáfora que remite a las dinámicas publicitarias y mediáticas
derivadas de las exigencias del mercado editorial. Al ser un hecho
incuestionable el que –en la época actual– las estrategias de
mercado de los grupos editoriales desempeñan –en cada país– un rol
rector en el momento de definir jerarquías, gustos y difusión, la
cuestión de fondo ha residido en tratar de identificar cuáles son
las voces uruguayas que –aun si merecedoras de atención– han
quedado en un área de menor visibilidad o, incluso, al margen de
los negocios editoriales. Así, paralelamente al deseo de ratificar
el valor literario de los ya consagrados, se ha intentado responder
a preguntas como: ¿qué tipo de prosa de ficción está surgiendo en
estos últimos años? O ¿cuán 
perceptible es la obra literaria de estas voces más
recientes?
 
 La posibilidad de publicar en los
más grandes sellos editoriales nacionales –o hasta en los grupos
multinacionales– es uno de los factores que, a cualquier latitud,
ayuda al autor o autora a conseguir una colocación de mercado
privilegiada, no solo a la hora de captar el interés del público,
sino también en el momento en que la crítica –académica y
periodística– emprende su tarea de análisis. Es innecesario volver
a insistir en que, en el caso de la mayoría de los autores
incluidos en la presente antología, la posibilidad de acceso a sus
textos ha dependido de la propensión al desplazamiento del
antólogo: en Montevideo la disponibilidad física de los libros es,
naturalmente, inmediata y tal facilidad de adquisición del material
bibliográfico ha sido, a la vez, un privilegio y una (posible)
desventaja. La dificultad podría residir en lo siguiente: ¿cómo
ponderar correctamente la medida en que los 
autores visibles –los que publican desde hace años con los
sellos más representativos del país– son parte del canon por su
trayectoria y cuánto pesa, en cambio, el efecto del culto la
celebridad, puesto que la figura del escritor y su recorrido
biográfico ocupan un lugar central en la producción, circulación y
consumo de cultura literaria

  
    [7]
  
? Si publicar en editoriales como Estuario, Criatura, Banda
Oriental, Fin de siglo, Pez en el hielo (por no hablar del grupo
Penguin Random House o de Planeta, con su sello Tusquets) entre
otras, no es solo una marca de calidad, sino también una garantía
de alcanzar los estantes de las principales librerías, tanto de la
capital como del interior, ¿cómo distinguir el autor de calidad del
escritor-personaje?
 
 Después de años de dedicación a la
narrativa oriental, la sensación dominante, en el momento de
definir los nombres de los seleccionados, ha confirmado las
iniciales percepciones, de hace casi dos décadas: en el mercado
literario uruguayo el escritor todavía no ha llegado a ser un mero
“productor del objeto literario”, y por eso no ha tenido (aún)
acceso a los procesos de espectacularización de la literatura y de
comercialización de su propia imagen pública, factores que corren
el riesgo de enceguecer al lector y complican el discernimiento.
Lejos de responder a las necesidades temáticas demandadas por el
mercado y alejado de las prácticas autoexpositivas, el escritor
nacional parece demostrar la supervivencia del arte de escribir. 
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                        Tal     ausencia resulta particularmente
significativa si se piensa en la       importancia de esta línea
temática en la vecina Argentina, donde        es viable identificar
hasta dos vertientes: una literatura de las       víctimas directas
(hijos de desaparecidos, hijos de sobrevivientes,     exiliados
etc.); una literatura de los que indagan las narraciones     
recibidas, los silencios, los traumas inconscientes, los recuerdos 
    de familiares. Ejemplos de esta narrativa son novelas como 
Los      topos de Félix Bruzzone, 
Aparecida,    de Marta Dillon, 
La    casa de los conejos, de Laura Alcoba,      
Ser rojo,      de Javier Arguello, 
Un comunista en         calzoncillos, de Claudia Piñeiro, 
Una  misma noche, de Leopoldo Brizuela,         además de
“libros como 
76, de  Félix Bruzzone [...], o 
El espíritu         de mis padres sigue subiendo en la lluvia,
de      Patricio Pron [...] [que] han de contarse entre lo
mejor de la  narrativa argentina reciente” (Sanchiz 2015: 42).
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                        Tal     como acertadamente señala Alicia
Torres en su artículo “Contar y        volver a contar”, publicado
en 
Brecha  en 2020, existen también ejemplos de este tipo de
inquietudes en la     literatura uruguaya de las dos últimas
décadas: pensemos, en    particular, en “El olor de la madre”, de
Horacio Cavallo, cuento        publicado en la antología del Centro
Cultural de España (2012). En      el relato, se regresa a la época
del régimen por medio de una   joven protagonista femenina que es
seducida por un hombre para que      se haga pasar por la nieta de
una mujer que espera recuperar a su       nieta desaparecida. Otra
referencia a las desapariciones de los años    de la dictadura
aparece en la novela 
Oso    de trapo: hay en el texto una alusión      a que el
personaje de María fue entregada a su tía-abuela una   noche en la
que dos hombres llegaron a la casa en un auto blanco. En    
Noviembre      (2000), de Daniel Mella, la niña hija de la
pareja de protagonistas     desaparece a mano de un mecánico de la
fuerza aérea. En 
Prontos,    listos ya (2019) de Inés Bortagaray,       por
debajo del relato de un apacible viaje familiar se vislumbra la    
existencia de un peligro no bien identificado que desata en la 
protagonista-narradora la exigencia de proteger a los miembros de
su    propia familia, no de los posibles peligros del tránsito sino
de        una amenaza que forma parte de un universo todavía ajeno
al de la       niña: el mundo adulto que amenaza con 
hacer         caer a su padre.
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                        El      “regreso al territorio” puede darse
según dos modalidades: o    bien por medio de una representación
del espacio urbano que se  aleja de los esquemas mentales heredados
de las generaciones pasadas    (desaparecen los espacios icónicos
de la Ciudad Vieja, los barrios      Sur y Palermo, las referencias
al mundo del carnaval y a la     tradición musical nacional), para
consolidar una imagen de la   capital como espacio desligado de la
iconografía tradicional y más      barrial y nocturna (pensemos en 
Porrovideo,    2008, de Jorge Alfonso o en 
Parir,  2009, de Andrés Ressia). O bien por        medio
de un alejamiento de Montevideo en pos de una colocación de      
la trama en espacios extra-urbanos, como los pequeños centros de la
    costa en las afueras de la capital, los balnearios del Este o
las       aldeas del interior (pensemos en los textos que Martín
Bentancor        ambienta en Canelones, en La Tercera Sección o en
el Punta del Este     descrito en 
El increíble Springer      de Damián González Bertolino). 
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                        Que     en la época del régimen la
presencia de lo corporal en la       narrativa nacional esté en
relación con el ultraje ejercido obre        el cuerpo indefenso es
un hecho que Aínsa subraya, insistiendo cómo     en esos años “se
descubre [...] la interioridad inquietante, las        grietas y
los orificios –ojos, labios, oídos, vagina, uretra y  ano– por los
cuales un apretado mundo cerrado de vísceras y     órganos se
comunica con el exterior” (Aínsa 2011:122).          
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                        En      lo que se refiere a otras líneas
destacadas presentes en la     literatura contemporánea, debe
señalarse el distinto tratamiento        que reciben en Uruguay dos
de los géneros literarios más        frecuentados a nivel
internacional: el de la ciencia ficción y el       del policial.
Por una parte, ninguna de las editoriales más grandes     y/o
representativas del país ha creado una colección enteramente       
dedicada a la ciencia ficción, si bien se han publicado varios 
textos relacionados con este género. Por otra parte, el género 
policial encuentra en Uruguay un espacio creado 
ad  hoc en la colección 
Cosecha    Roja, producida por Estuario Editora.
                    

 
    





    
	6 
                        En      el prólogo a 
El faro de arena, Federico Nogara sostiene con    agudeza
que “un libro de un escritor español publicado por una  editorial
española importante es difundido en todo el ámbito de         habla
hispana, mientras que el de un uruguayo (editado por la   sucursal
uruguaya de la misma editorial) no sale del país. Volvemos     al
colonialismo y a la aldea” (Nogara 2018: 14).        
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                        La      consideración y valoración de los
nuevos narradores, de los     
emergentes,    ha sido tarea más complicada pues ha
implicado un trabajo de    análisis y lectura de textos que no se
han beneficiado de etiquetas     o eslóganes llamativos ni han
estado presentes en los escaparates       más a la vista de las
grandes librerías.        
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