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Pour Arthur


Pour Zoé









Prologue


Il aura fallu trois explosions pour que je me réveille.


La première a anéanti ma réputation.


La deuxième a détruit tout ce que j’avais bâti.


Quant à la troisième, elle m’a amputé de mon enfance et laissé des remords à jamais.


Tout ce qui faisait que je croyais être moi a volé en éclat. Qui restait-il après ?









PARTIE 1









Les jours d’après


(2020)


Immeubles éventrés, vitres pulvérisées, portes déchiquetées, morceaux de verre jusqu’au fond des lits d’où ont été chassés les vivants. Un duvet gris donne aux arbres encore debout une allure fantomatique. Les couleurs de la ville ont disparu. Effacées, recouvertes d’une poussière de béton et de plâtre. Les traces de l’explosion du port il y a deux semaines sont omniprésentes. Un impact de cette ampleur ne s’efface pas en quelques jours. Vu l’état économique du pays, des années n’y suffiront pas. Symbole de ce chaos, le bâtiment de l’Électricité du Liban, en partie détruit, trône dans l’obscurité de la nuit tombée. La lune fait office de réverbère. Dans les quartiers du centre, au coucher du soleil, un silence étrange envahit les rues sombres telle une nappe de brouillard qui recouvre les âmes et les choses. Lorsqu’elle se retire le matin, la vie, les bruits reprennent doucement, puis montent crescendo avec ce soleil et cette moiteur étouffante d’août.


Pourtant, partout où c’est possible, un semblant de vie reprend, telle une pousse verte se frayant un chemin au travers des fissures de trottoirs bétonnés. Quelques commerces et quelques bars ont rouvert. Dans les rues les voitures klaxonnent, grillent les feux à nouveau, prennent des sens interdits, quelques motos slaloment à contre sens pour remonter le temps. Les odeurs de pollution, de pots d’échappement, de poubelles non ramassées ont commencé à recouvrir l’odeur de métal fondu et de produit chimique. Çà et là les étals de fruits et légumes redonnent des touches de vert, d’orange, de jaune à la ville. On entend la journée des chants de jeunes volontaires qui avec l’aide d’ONG se mobilisent pour déblayer les gravats, restaurer ce qui peut l’être, et reconstruire. Les autorités sont aux abonnés absents, les populations sinistrées n’en attendent depuis longtemps plus rien. Le nombre d’appartements hors d’état d’être habité est gigantesque. La tâche semble aussi immense qu’est têtu l’enthousiasme des volontaires.


Ombre furtive et anonyme, il erre depuis l’explosion et fait des détours pour éviter certaines adresses. Ses pas le portent dans des quartiers où il n’avait pas l’habitude d’aller. Les rues sont méconnaissables dans cet avant/après qui les a travesties en ruines. Un architecte n’y reconnaîtrait pas ses constructions. Il marche sans discontinuer. Une barbe hirsute recouvre ses joues, ses cheveux ébouriffés n’ont pas vu un peigne depuis longtemps. Ses habits sont d’une palette de couleurs de gris, impossible de déterminer les couleurs d’origine. Quelques coulées de tâches foncées sur son tee-shirt, peut-être de vieilles traces de sang ? Si ça n’était son pas décidé et son déplacement perpétuel, il passerait pour un SDF. Le doute subsiste malgré tout, même en mouvement. Son regard voit sans voir, il n’y a personne à l’intérieur. Quelques rigoles ont tracé sur ses joues des sillons où la poussière se fait moins épaisse. Il a peut-être cinquante ans, difficile d’évaluer son âge tant sa silhouette athlétique recouverte de vêtements informes et sales brouille les pistes. Il a un âge gris.


Elles sont une dizaine à avoir entrepris de déblayer une rue. Mètre après mètre elles réinstallent l’avant, mètre par mètre elles arrachent la rue au sinistre. Un antique transistor à piles diffuse de la musique, le temps semble s’être rembobiné de vingt ans. Dans cette ville où l’accès à l’électricité est moins fiable qu’un pronostic de bonne aventure, chacun déploie des trésors d’ingéniosité et d’imagination pour colorer le quotidien. Quelques-unes sifflotent en rythme, d’autres s’interpellent, l’une d’entre elles focalise l’attention du groupe, toutes rient à ses commentaires et à ses blagues, certains passants pouffent même d’un rire qu’ils s’empressent de contenir. Elles doivent avoir entre vingt et trente ans. Des bandanas bleus, et rouges retiennent leurs cheveux, deux d’entre elles sont voilées. Masquées et gantées elles s’activent, portent les pierres, balaient les débris de verre. L’une d’elles lance : « Vite, l’électricité est revenue, rechargez vos portables ! » Et toutes d’interrompre leur tâche et de se précipiter vers la rallonge où une dizaine de prises trouvent preneuses.


Le marcheur est passé pour la deuxième fois à côté d’elles. Il est presque transparent dans ce ton sur ton de gris. Les jeunes filles sont retournées à leur déblayage. Elles se sont rencontrées la plupart dans la rue lors de la manifestation de 2019 à laquelle elles se sont jointes spontanément, comme beaucoup de beyrouthins. La nouvelle taxe WhatsApp, ça avait été le coup de trop, le détonateur d’une situation inégalitaire explosive. Une amitié de combat, née de slogans scandés et de kilomètres parcourus les poings serrés. Elles avaient découvert le goût de l’action comme exutoire à l’impuissance. Elles avaient crié ensemble leur rage lors de cette révolte sans leader et leur besoin de changements radicaux, à commencer par le renouvellement de la classe politique corrompue et la fin du communautarisme. Elles s’accordent à dire que l’explosion n’a pas marqué le début de l’effondrement. Non, cela l’a juste intensifié. Un ultime catalyseur laissant présager deux issues : soit la fin, soit le courage de changements profonds. Elles veulent croire à la deuxième.


Nouveau passage du marcheur gris. Le quatrième. Tout à sa fixation, il ne s’en est pas rendu compte. Quatre fois ses pas ont parcouru ce trajet en boucle autour de quelques rues. Il arpente le même chemin, comme un disque rayé, un robot sans volonté, un automate en roue libre.


Au milieu du trottoir, un coup de balai l’atteint aux jambes. Il s’arrête net. Stoppé dans son élan.


- Pardon, murmure-t-il à la silhouette.


Il la contourne comme une bille de flipper rebondirait sur un obstacle, et dévie sa direction. Elle se retourne, ses yeux noisette sourient derrière son masque.


- Eh vous !


Il a déjà franchi quelques mètres.


- Oui vous ! C’était vous à l’hôpital l’Hôtel-Dieu de France le soir de l’explosion !


Tel un somnambule réveillé d’un coup de parole, il opère un lent demi-tour, place sa main en visière pour voir de quel être les mots ont été émis. Le halo de soleil de ce milieu d’aprèsmidi est aveuglant. La jeune femme baisse son masque et lui tend une main qu’elle dégante et qu’il saisit machinalement.


- Antonella


- … Sam, prononce-t-il après un instant d’hésitation.


*


- Antonella, viens reprendre ton portable, l’électricité est à nouveau coupée !


- J’arrive Taline, j’arrive.


Ils n’ont pas vu le temps passer, tout à leur discussion. Sam déplie ses jambes engourdies, appuyé depuis deux heures sur le capot d’une voiture dont le pare-brise est explosé par un bloc de ce qui semble avoir été un bout de balcon. À côté d’eux, un panneau à moitié décroché porte l’inscription rue Roucheid El-Dahdah. Du jardin adjacent, les effluves d’un gardénia blanc aux feuilles vert foncé les ont enveloppés d’un paravent de douceur vanillée. Les voitures qui klaxonnent, celles qui doublent en mordant le trottoir, les marchands de café ambulant qui alpaguent les passants, rien ne les a distraits, ils sont étanches au monde. Antonella lui a raconté sa longue quête vaine à travers tous les hôpitaux à la recherche de ses frères, Charbel et Adil. Les photos montrées à d’innombrables personnes. Pas moins de neuf hôpitaux visités, deux jours de recherche dans un chaos indescriptible, où elle a croisé tellement d’autres familles dans son cas, sans nouvelles. L’hôpital l’Hôtel-Dieu de France était le deuxième endroit où elle se rendait lorsqu’ils se sont parlé. Elle lui a décrit la peur qui s’est transformée en angoisse puis en panique au fur et à mesure que les heures ont passé. Et puis cette discussion avec le capitaine des pompiers qui a sonné la fin de l’espoir, lorsqu’au bout de trois jours ils ont retrouvé un bout de ferraille du camion : ils ne retrouveront jamais leurs corps, pas plus que celui des huit autres pompiers dépêchés pour éteindre l’incendie du port, trop proches de l’endroit de l’explosion pour quoique ce soit d’eux ait subsisté. Cette idée est intolérable pour elle, les corps de ses frères déchiquetés, carbonisés, éparpillés, disloqués. Comment aurait-il pu en être autrement vu l’état du camion de pompiers qui ressemble à une tragique compression de César ? Le soutien, la force, elle les tient notamment de Taline, sa belle-sœur, femme d’Adil. Elle la lui désigne d’un signe de tête. C’est la jeune femme qui raconte des histoires dont l’humour est tellement décapant que le soubresaut des épaules des balayeuses fait comme une drôle de chorégraphie. Antonella lui explique leur dilemme, pour organiser les enterrements. Selon le rite sunnite, le corps est placé à l’intérieur d’un linceul blanc, posé à même le sol sur le côté droit, face tournée vers la Mecque. Mais quand on n’a pas de corps ? Comment se recueillir et ne pas creuser la douleur devant deux tombes vides ? Elle est audelà des pleurs, sa rage ne se calme pas. Les jointures des doigts blanches à force de crispation, d’une voix qui s’accélère et qui monte dans les aigus, elle raconte à Sam sa colère face aux autorités du port, aux politiques, à ceux dont elle pressent que les responsabilités ne seront jamais ni connues ni punies, et sa révolte face aux responsables du port qui ont sacrifié la vie de dix pompiers. Elle est certaine qu’ils connaissaient la dangerosité de l’entrepôt à côté duquel le feu s’est déclaré. Que croyaient-ils donc ? Que le petit convoi de pompier allait accomplir un miracle ? L’impuissance qu’elle étouffe la ferait s’effondrer. Sa colère ne lui rendra pas ses frères mais ça la tient debout. Cette énergie lui permet de trouver la force de se lever, de continuer à être utile, de compenser l’irresponsabilité et la corruption des autres, vaine tentative de modifier le cours de l’histoire. Elle dit en regardant Sam dans les yeux, avec de grands gestes de bras : si je ne m’y mets pas, qui le fera ? Faire lui donne l’autorisation de blâmer, alors elle pratique beaucoup les deux. Parler lui fait du bien, elle n’arrive plus à s’arrêter, c’est comme un geyser comprimé, que l’action ne suffit plus à contenir, et qui a besoin de s’épancher. Elle s’interrompt juste pour prendre une gorgée d’eau à intervalle régulier. Du haut de son mètre soixante, elle bouge, elle s’agite, elle est tout en mouvement, quand lui penche vers elle son mètre quatrevingt-dix immobile. Dans cette fin d’aprèsmidi moite, les deux silhouettes donnent l’impression d’être dans deux films visionnés en parallèle, l’un en accéléré, et l’autre sur pause. Pour une fois, il n’a pas envie de parler de lui. Son silence est une invitation à continuer. Pour la première fois de sa vie, il écoute, il écoute vraiment quelqu’un, sans chercher à intervenir ou ramener les choses à lui.


En attrapant son regard sans le lâcher, elle lui dit :


- Reviens demain.


*


Sam est revenu le lendemain. Et les jours suivants. Un arrêt temporaire dans sa marche effrénée et sans but. Sans se donner rendezvous, il parvient à la trouver, dans une des rues qu’elle déblaie avec son groupe d’amies. Leurs regards se croisent, pas besoin de parler. Il fait alors une pause d’errance et ils s’assoient sur un capot ou sur un tas de pierres le plus proche. Elle pose son balai, enlève ses gants de protection. Être là une heure pour quelqu’un, ne rien dire, juste écouter, laisser le flot de mots sortir sans l’interrompre pour qu’il ne dévie pas de son cours et aille jusqu’au bout. Il sort de temps en temps de son silence pour prononcer quelques mots, la plupart du temps un « hum » d’encouragement et lorsqu’il est prolixe un « Insh’Allah ». Il hoche la tête parfois et l’encourage d’une inclinaison de tête. Il la laisse se raconter. Parfois le déséquilibre de paroles gêne Antonella. Alors elle tente quelques questions, lui les élude, ça n’est pas intéressant dit-il.


Une fois, elle lui demande comment va l’amie qu’il avait accompagnée à l’hôpital et qui allait être opérée. Elle n’a pas survécu répond-il. Il clôt la discussion. Elle sent que si elle insiste, il changerait d’itinéraire.


*


Un matin, une habitante découvre en sortant de chez elle, sur le mur d’en face une fresque absente la veille. Des arabesques tracées à la craie, des bandeaux d’un trait, deux, trois traits parallèles qui s’entremêlent, se croisent, se chevauchent telles des volutes tourbillonnantes. Sur une hauteur d’un mètre à partir du sol, et sur toute la longueur du mur. Elle est pressée mais prend quelques minutes pour se perdre dans les courbes du dessin. Elle y voit les branches d’un arbre qui s’enroulent sur elles même, il y a une beauté hypnotique dans ces tracés qui s’entrecroisent. Dans la journée, d’autres passants s’arrêtent, un le prend même en photo quand d’autres passent sans rien remarquer. Certains y voient des routes qui s’entrelacent, d’autres des serpents, d’autres des lettres, d’autres rien. Les jours suivants, le même phénomène se répète à quelques rues de là. Chaque jour un nouveau pan de mur. Le dessin peut courir sur plusieurs mètres, ou n’occuper qu’une petite portion de façade, quelques centimètres carrés. Pas de signature. Une pluie, le tag s’estompe, deux pluies il est presque effacé. Seulement il pleut rarement en ce mois de septembre. Les murs semblent choisis au hasard. Les dessins apparaissent le matin. Les passants ne font pas le lien, il faudrait que leurs pas les aient amenés devant tous ces murs pour qu’ils fassent des connexions. Ce sont juste pour eux des dessins isolés, étranges, dont la signification leur échappe, mais dont l’harmonie les touche. La craie respecte la pierre. Les habitants mécontents s’empressent de nettoyer les traces et les font disparaître. D’autres espèrent qui ne pleuvra pas.


*


- Sam, que fais-tu de tes journées ? Je veux dire à part marcher.


- …


- Je comprends que tu n’aies pas envie de parler de toi. Promis, je ne te poserai plus de questions. Mais là, je crois qu’il faut que tu t’occupes autrement, que tu vois du monde. Viens nous donner un coup de main, au rythme que tu souhaites. Il y a une bonne ambiance. Ça te changera de tes marches solitaires.


Le déblaiement des gravats est presque terminé. C’est tout autre chose pour les appartements à réhabiliter, à retaper, à sécuriser. Un chantier immense. L’hiver va arriver, il est urgent de mettre les gens à l’abri. Antonella s’échauffe, la colère reprend le dessus, la défaillance de l’état, la corruption… elle se rend compte qu’elle boucle. Sur ces sujets, il n’y a que l’action qui la calme. Sam commande deux cafés au marchand ambulant qui vient de passer à côté d’eux. Shukran, shukran. Il tend un gobelet en cuivre à Antonella. Elle insiste. S’il veut, son aide serait utile. S’y connaît-il un peu en maçonnerie ? en bricolage ? en plomberie ? en charpente ? Serait-il capable de rénover les appartements les plus abimés, poser une porte, une fenêtre, consolider un mur ? Il y a des toits à reconstruire aussi. Il acquiesce. On peut lui montrer, sinon, lui dit-elle. Non, c’est bon, ditil, il devrait se débrouiller. A-t-il autre chose de prévu en ce moment ? Il ne répond pas. Il lui demande qui sera présent sur les chantiers. Juste des bénévoles, des volontaires, comme elle. Peut-il connaître avant les noms des personnes avec qui il fera équipe, et les lieux des travaux ? Elle dit que ça doit être possible. Il dit qu’il va réfléchir. À bientôt, Antonella. Sans attendre de réponse, il reprend sa marche au hasard des rues.


*


Le nombre de dessins sur les murs devient suffisamment important pour que cela commence à intriguer certains habitants. Devant un mur trois passants se sont arrêtés, ils commencent à partager leurs conjectures. Le groupe grossit, ils sont rejoints par des voisins. Ça alimente aussi des discussions dans le café à côté. Certains ont cru voir une jeune femme. Les avis sont plutôt positifs, il y a une esthétique indéniable, et ils ont le bon goût d’être tracés à la craie. Quant à leur signification, mystère. Chacun y va de sa petite théorie. Certains disent que c’est pour mettre du baume au cœur après cette tragédie. D’autres croient que cela indique de futurs lieux de cambriolage. D’autres imaginent un artiste qui a perdu son atelier et qui a décidé d’embellir la ville. D’autres encore y voient une protestation silencieuse contre la corruption et le fait que toute la société est gangrénée par le clientélisme. Chacun y voit sa vision du monde et ses préoccupations du moment.


Parmi tous ces intrigués, un journaliste a décidé de mener l’enquête. Il répertorie et photographie soigneusement les dessins avant qu’ils ne s’effacent, note le nom des rues et punaise les endroits sur une carte de la ville affichée dans son bureau. Ses collègues se moquent de lui et de sa lubie « cold case ». Aymen El Din est journaliste à l’Orient-Le-Jour, en charge de la rubrique culture. Les bonnes nouvelles étant rares, il aimerait bien avoir une belle histoire à raconter derrière ces dessins de lignes qui fleurissent et recouvrent des pans de mur. Un Banksy libanais, un street artist Invader, il veut savoir qui se cache derrière ces volutes, il ne veut pas interpréter, il veut comprendre le message à la source. C’est ce qu’il raconte à ses collègues. Il ne peut bien sûr pas leur parler de son intuition et de son espoir secret.


*


Leurs coups de massue se répondent en rythme. Sam et Antonella, lunettes transparentes de protection, casque de sécurité et gants s’activent à faire tomber le mur fissuré d’un appartement. Antonella masse par moment les muscles de ses bras sollicités, Sam s’essuie le front et reprend son souffle. Taline, la belle-sœur d’Antonella et Kamal, un autre bénévole de l’association, posent une vitre. Kamal essaie de se concentrer tandis que Taline lui rejoue les meilleures vannes du dernier sketch de l’humoriste de stand up qu’elle adore. C’est un chiite dont les derniers posts ont déclenché une campagne de dénigrement sur les réseaux sociaux par le Hezbollah. L’humour irrévérencieux passe mal auprès du parti religieux, il désacralise son pouvoir. La satire politique est une arme à déflagration pernicieuse. Kamal a du mal à travailler tellement il rit.


Dans un coin de la pièce, ils ont regroupé les quelques meubles qui n’ont pas été abîmés, et dans quelques valises sombres déchirées les affaires des habitants. La mère est partie promener ses deux plus jeunes enfants. Le troisième est à l’école. L’appartement en plein chantier n’est pas un lieu sûr pour eux. Pour l’instant, sa cousine les héberge, ils se tassent à neuf dans un petit appartement en périphérie de la ville. Elle sait que cela ne pourra pas durer toujours. Leurs revenus dépendaient de l’activité de vente ambulante de poisson frais de son mari et des quelques ménages qu’elle était arrivée à trouver. Les revenus étaient déjà précaires avant l’explosion. Les crises successives économiques, monétaires puis sanitaires ont fait perdre au père son poste dans une usine de plastique. Suite à l’explosion du port, leur vieille voiture qui lui permettait d’aller s’approvisionner en marchandises, a été littéralement aplatie par un balcon qui s’est décroché. Même une réparation mineure, ils n’en avaient pas les moyens, alors là… Les prix des aliments ont été multipliés par sept en deux ans, la livre libanaise a perdu quatre-vingt-dix pour cent de sa valeur. Le père essaie de trouver des petits boulots le jour, et la nuit il va fouiller les poubelles pour récupérer des canettes dont il revend l’aluminium au kilo à des recycleurs. Il est loin d’être le seul, il y a du monde la nuit autour des poubelles. Même pendant la guerre civile, ils n’avaient pas manqué de nourriture. Mais le dicton local « on peut mourir de tout ici, sauf de faim » commence à avoir des failles.


Sans l’aide de l’association pour réhabiliter l’appartement, c’était la rue à coup sûr, leur propriétaire n’a plus les moyens non plus d’effectuer les travaux, eux encore moins. C’est le dernier filet qui les maintient encore à flot. Antonella et ses amis vont refaire le mur, remplacer les vitres et la porte qui ont été pulvérisés, l’évier qui s’est fendu en deux. La famille aura à nouveau, d’ici trois à quatre jours un espace vivable. Les enfants ont souffert de quelques coupures aux mains, ils font beaucoup de cauchemars, la femme a dû avoir une centaine de points de suture dans le dos, rien de grave, ils sont vivants. Traumatisés, mais vivants. Sur un fil qu’ils ne lâchent pas.


La fin de la première journée de travail approche. Le père est venu les remercier, il n’arrête pas de s’incliner en leur embrassant les mains. « Vous ne pouvez pas imaginer ce que cela représente pour nous, vous ne pouvez pas imaginer… ». Ils prennent congé, lui donnent rendez-vous le lendemain. Dans la rue, ils s’approchent de la camionnette de Kamal qui propose de les déposer. Sam refuse d’un sourire.


- C’est impressionnant Sam le travail que tu as abattu aujourd’hui. Tu as un sacré coup de main, on dirait que tu as fait de la maçonnerie toute ta vie, lui dit Kamal. Moi avec mes doigts de chirurgien, je ne suis pas encore à l’aise.


- Quand j’ai décidé de faire quelque chose, la réussite est la seule option.


- Ça te tente de te joindre au repas familial ce soir ? C’est fête ! Mon neveu a dix ans. Il y aura des fatayers fourrés à la viande. Ma sœur a réussi à trouver du mouton, par l’intermédiaire d’un cousin qui a un élevage dans la plaine de la Bekaa, vers Rachaya.


- Merci Kamal pour l’invitation. Je vais plutôt marcher.


- Des fatayers ? Tu es sérieux frère, ça ne se refuse pas !


Antonella derrière Sam lui fait signe d’arrêter. Kamal n’insiste plus. Sam s’éclipse.


- C’est quoi son problème ? demande Kamal à Antonella qui hausse les épaules.


*


- Allô, allô, Beyrouth, min fadlak ya einaye… Taline, tout en vocalises et sourire exagéré enchaîne les fausses notes. Ses mains exécutent des moulinets au rythme de la chanson.


- Ehtini Beyrouth w’aajjell bel khat chewayeh, poursuit-elle ensuite.


Une main figurant un combiné de téléphone à l’oreille, elle imite un oud puis s’affale sur sa belle-sœur Antonella qui fait mine de se couvrir les oreilles.


Kamal pleure de rire au volant de la camionnette où ils se serrent à quatre sur la banquette avant.


- Tu n’as vraiment aucun respect pour les classiques, lui dit Sam, hilare malgré lui.


La chanson le ramène quarante ans en arrière, dans l’appartement familial. Cette chanson iconique de la grande Sabah résonnait sur le vieux tourne-disque dont la pointe faisait un bruit de crépitement au contact du sillon. « Rejoue le disque mon fils, criait-elle depuis la cuisine d’où le parfum des mezzés venait chatouiller le nez d’Elias. Remets la chanson au début ! » Cinq, six fois. Il n’en pouvait plus.


C’est le deuxième appartement qu’ils vont rénover ensemble. Ils déchargent leur matériel et sont accueillis par Ahmad. Il a trente ans, il vit seul dans son studio. Il y a moins de dégâts chez lui que dans le précédent appartement. Juste des vitres à poser, quelques étagères à redresser, ça devrait juste leur prendre la journée. Ahmad est pâle, le crâne chauve, le visage émacié. Il se confond en remerciements, s’excuse de ne pas avoir la force de se lever aujourd’hui. Il est calé dans un fauteuil, sous une couverture et un pyjama chaud. Il est gardien dans un musée. Il y a deux ans, on lui a diagnostiqué un lymphome de Hodgkin, de stade quatre. Il voit peu de monde en dehors de l’infirmière qui passe et ses voisins qui l’aident avec les courses, alors parler à de nouvelles personnes, c’est comme un puits dans un désert. Il se raconte un peu, et vite s’excuse de les ralentir dans leur travail. Les bénit de leur dévouement. Des dings de notification Telegram n’arrêtent pas de biper au même moment sur les portables de Taline et Antonella. Elles se lancent un coup d’œil et finissent par désactiver leurs sonneries face à ce concert sans fin mais font des pauses qu’elles pensent discrètes pour prendre connaissance des messages. Elles feraient de piètres agents secrets. Taline essaie de lancer quelques plaisanteries, en vain. Antonella reste parler à Ahmad pendant que les trois autres avancent dans la pose des vitres, ils sont assez de toute façon. Du thé ? Elle propose de le préparer. Ahmad insiste pour qu’elle ouvre un paquet de gâteaux rangé dans le placard presque vide. Il dit qu’il ne dort plus. Il doit plus de cent millions de livres libanaises pour son dernier séjour d’un mois à l’hôpital Saint George. Huit ans de salaire… Il s’excuse de l’embêter avec ça. Antonella verse l’eau chaude. Des associations et des médecins l’ont aidé, il lui reste encore un tiers de la somme à rembourser. Il dit qu’il a honte d’avoir à solliciter l’aide des médecins, des associations, qu’ils sont nombreux dans ce cas, et que c’est dur de quémander la possibilité de rester en vie.


- Allez, ne baissez pas les bras, continuez à vous battre comme vous le faites. Vous êtes un modèle pour nous. Vous êtes en vie et vous allez le rester, lui dit-elle en posant sa main sur son épaule. Kamal est médecin, vous savez, il saura vous donner des contacts utiles. N’est-ce pas Kamal ?


Kamal acquiesce en silence. Avec Taline et Sam, ils travaillent le dos tourné à Ahmad, en faisant des petites pauses pour siroter leur thé. Le bruit d’une tasse qui se fracasse au sol et le « aïe » de Taline les fait tous sursauter. Elle s’est coupée. Kamal se précipite pour examiner la blessure. C’est profond. Il a toujours avec lui sa trousse d’urgence, encore plus depuis les explosions. Au cas où je puisse être utile, dit-il. Deux points de suture vont être nécessaires. Il dit en riant à Taline qu’il espère se souvenir suffisamment de ses années de médecine.


- Rate les points, et tu vas voir comment tu en auras besoin aussi, lui répond-elle avec un grand sourire.


En sortant de chez Kamal, Taline explose en pleurs. Personne n’a vu venir l’effondrement de la digue.


- Adil me manque, murmure-t-elle à Antonella en se précipitant dans ses bras.


- Pleure, habibi, pleure.


Sam et Kamal esquissent des gestes de main qu’ils retiennent, tentent une petite tape dans le dos, se balancent d’un pied sur l’autre, leurs regards vont de leurs chaussures à l’horizon. Ils ne savent comment se comporter. D’une main, à l’aveugle, Antonella attrape un bras à proximité et d’autorité plaque à elles le corps lui appartenant, donnant ainsi le signal d’un enlacement général. Au terme de quelques minutes, on entend la voix de Taline qui a repris son self control.


- C’est bon, c’est bon, lâchez-moi. J’ai l’impression d’être un loukoum à la rose.


Elle s’ébroue, le cercle se défait.


- J’ai besoin de faire la fête ce soir, une fête à réveiller les morts.


Antonella fixe Sam. Il esquive. Il ne sera pas des leurs ce soir.


*


Kamal et Antonella déjeunent dans la rue d’un manouchi additionné d’huile d’olive, de graines de sésame, de thym, de marjolaine, de sumac et de za’atar. Kamal lorgne du côté des sandwichs au poulet, il commence à saliver puis se force à regarder ailleurs. La viande est devenue inabordable.


- Quinze mille livres, tu te rends compte ! Le pain est passé à quinze mille livres, quatre fois le prix d’il y a un an. C’est de la folie !


Cela fait quatre mois qu’Antonella, Taline, Kamal et Sam se retrouvent et donnent de leur temps pour aider à la réhabilitation des appartements insalubres. Suivant ce qu’ils peuvent faire, cinq à six fois par mois. Kamal a postulé dans de nombreux hôpitaux du centreville. Pas de financement s’entend-il répondre. Le père d’un ses amis, anesthésiste réanimateur à l’Hôtel-Dieu, l’a prévenu : même s’il trouvera un poste, il ne pourra pas exercer son métier correctement. Les dispositifs médicaux viennent à manquer, trouver certains médicaments, des anti-douleurs ou des anesthésiants devient impossible. Lui-même en est réduit à demander à ses patients qui le peuvent de se les faire envoyer par leur famille de l’étranger. En parallèle de ses recherches infructueuses, Kamal est bénévole dans une association qui fournit des soins pédiatriques pour les enfants de réfugiés syriens, mais aussi de plus en plus aux enfants beyrouthins issus de la classe moyenne dont les familles connaissent maintenant la grande pauvreté.


- Il y a une malédiction sur le Liban, maugrée Kamal, ça n’est pas possible autrement. J’ai pris ma décision. Si j’arrive à obtenir mon visa, je pars.


Face à l’apocalypse, à la situation qui s’aggrave, Kamal s’est résigné à faire le choix d’émigrer, comme beaucoup. Le cœur écartelé. Depuis l’explosion, la jeunesse libanaise a du mal à garder espoir. Pour lui, Insh’Allah ce sera le Canada, où il a terminé ses études de médecine il y a trois ans. Ces derniers mois, il a parfois réussi à trouver un travail d’une semaine ou deux dans un marché, dans une boulangerie, dans une boutique, rien qui ne dure. Rien qui ne lui permette de vivre décemment.


- Tu l’as déjà annoncé aux autres ?


- Pas encore. Je n’y arrive pas, j’ai l’impression de vous abandonner.


- Ils vont comprendre, Kamal.


- Tu crois ?


- Au moins l’un d’entre nous aura une vie meilleure. Moi, je ne peux pas partir. Sinon ils auront gagné. Sinon Charbel et Adil seront morts pour rien.


- Antonella, si ça continue, je vais devoir demander de l’argent à mes parents, et ça, c’est la limite que je ne franchirai pas. Je suis passé à un repas par jour, j’ai coupé toutes mes dépenses. Je ne vois plus de perspectives.


- On doit continuer à se battre…


- Pour arriver à quoi ? C’est au-dessus de nos forces, faire bouger ce confessionnalisme, ce clientélisme. Je n’y crois plus, c’est trop enkysté dans notre structure politique.


- Je sais, le système est malade. On vit dans un monde où personne ne peut remettre en cause la responsabilité d’un individu corrompu sans que cela soit interprété comme une attaque de sa religion, avec ses membres qui font bloc par principe. C’est dingue. Dans ce système où tout se tient, la banque, la politique, les sociétés privées, malgré l’ampleur de la catastrophe ils ont encore intérêt à ce que rien ne soit su, ils se protègent les uns les autres. Je n’ai pas le choix de continuer à dénoncer ça. Tu te rends compte, en deux mois d’enquête, le juge n’est parvenu qu’à lancer des mandats d’arrêt contre le propriétaire et le capitaine du cargo qui avaient amené le stock de nitrate d’ammonium au port en 2014 et quelques autres boucs émissaires comme les ouvriers syriens dont les travaux de soudure ont initié l’incendie. Comme si c’était eux les principaux responsables ! Le capitaine du navire, ça fait plus de six ans qu’il n’a pas remis les pieds au Liban, quant aux autres, c’est juste des ouvriers qui ont obéi aux ordres.


Les joues d’Antonella sont rouges, ses mots se télescopent. Ses bracelets dansent à un rythme saccadé dans un bruit de cliquetis.


- J’ai voulu croire que l’explosion du port serait le détonateur pour engager des réformes, mais je me suis trompé. Rien ne change.


- Je n’arrive pas à me résigner, Kamal. Je ne m’arrêterai pas tant que la justice ne sera pas rendue.


- Moi je n’y crois plus. Je vais avancer ailleurs.


Sam et Taline les rejoignent, un verre de thé et


un sandwich à la main.


- Sahteïn.


- Vous mangez quoi ? demande Sam


- Du maghmour. Vous avez déjà fini ?


Antonella jette un coup d’œil à Kamal, et d’un geste du menton l’encourage à parler.


- Que se passe-t-il ?


- Kamal a pris la décision de partir.


- Non, pas toi aussi !


- Je suis désolé, Taline, je ne savais pas comment vous l’annoncer.


- Tout le monde part.


Après un silence elle ajoute :


- Moi, je fais tout le temps le même cauchemar. Je rêve que je poursuis des ombres grises qui s’évaporent toujours quand je m’en approche.


*


Le fil Telegram « NouN pour la justice » est en pleine effervescence depuis quelques jours. NouN, N pour la première lettre du mot femme en arabe Nun et pour la dernière lettre du Liban. Le ding des messages s’enchaîne. Il faut dire que Taline déborde d’idées. Elles sont une vingtaine sur le fil. Commerçantes, étudiantes, responsables logistiques, comptables, elles ont entre 18 et 65 ans. Elles ont décidé que leur mouvement resterait apolitique et non confessionnel. Et exclusivement féminin pour se protéger et éviter d’être infiltrées. Elles se sont rencontrées lors de la thawra d’octobre 2019, où les Beyrouthins avaient exprimé pour une fois en nombre leurs ras-le-bol dans la rue. Plusieurs ont des proches décédés ou blessés dans l’explosion. Antonella est particulièrement amie avec Assia, qui a perdu sa fillette de 3 ans, Taline elle a beaucoup sympathisé avec Amina et Roxana, deux sœurs jumelles de soixante ans qui lui rappellent sa grand-mère.


En ce milieu d’après-midi, Taline passe le barrage des agents de sécurité, les bras chargés d’un énorme gâteau d’anniversaire, un namoura recouvert de crème chantilly. Ses yeux pétillent. On dirait une petite fille qui prépare une surprise. Ou un bon coup. Les gardes armés la fouillent, elle passe le détecteur de métaux. Elle est bientôt suivie d’autres femmes qui arrivent au compte-goutte, Amina et Roxana avec des ballons gonflés à l’hélium, Assia avec un paquet emballé de papier rouge surmonté d’un nœud. On ne rentre pas normalement si facilement dans le palais de justice.


Les agents les laissent passer et plaisantent sur le chanceux pour qui la surprise se prépare. Aucun n’a l’idée de reconstituer le message que les lettres des ballons portent. S’ils savaient. Le Muezzin vient de sonner l’heure d’Asr, la prière de l’après-midi. Tout sourire, elles traversent le hall, prennent à droite la salve d’escaliers, se forcent à gravir les marches lentement et se dirigent vers le bureau du juge Sawar au deuxième étage. Elles sont une quinzaine. Quelques minutes après, des journalistes prennent le même chemin, prévenus par Antonella. Les femmes sortent leurs banderoles, alignent les ballons qui forment le mot « dessaisissement », et commencent en silence un sit-in. Roxana frappe à la porte du juge Sawar qui apparait dans l’encablure de la porte. Les caméras s’allument, les micros se tendent vers les femmes assises en tailleur pour les interviewer.


Antonella prend la parole, elle plisse les yeux, aveuglée par un projecteur, quatre journalistes se penchent pour recueillir ses mots.


- Nous sommes des mères, des sœurs, des citoyennes. Nous entreprenons cette action pacifique pour dénoncer les magistrats et les politiques qui tentent d’étouffer l’enquête sur l’explosion. Libanaises, Libanais, réveillonsnous. Ne perdons pas de vue que les coupables échappent encore au jugement. Nous n’oublions pas, malgré la difficulté de la vie quotidienne, qu’à plus grande échelle…


Deux gardes la soulèvent et la tirent par le bras, Amina prend ensuite le relais.


- À plus grande échelle ce pays est gangréné par la corruption, qui nous maintient dans un état de non-droit et de pauvreté.


Une vingtaine de gardes arrivent par grappe, forment un bloc devant les caméras pour les empêcher de filmer.
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