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Décembre 2001

Je suis devenu ce que je suis aujourd’hui à l’âge de douze ans, par un jour glacial et nuageux de l’hiver 1975. Je revois encore cet instant précis où, tapi derrière le mur de terre à demi éboulé, j’ai jeté un regard furtif dans l’impasse située près du ruisseau gelé. La scène date d’il y a longtemps mais, je le sais maintenant, c’est une erreur d’affirmer que l’on peut enterrer le passé : il s’accroche tant et si bien qu’il remonte toujours à la surface. Quand je regarde en arrière, je me rends compte que je n’ai cessé de fixer cette ruelle déserte depuis vingt-six ans.

L’été dernier, mon ami Rahim khan m’a téléphoné du Pakistan pour me demander de venir le voir. Le combiné collé à l’oreille, dans la cuisine, j’ai compris que je n’avais pas affaire seulement à lui. Mes fautes inexpiées se rappelaient à moi, elles aussi. Après avoir raccroché, je suis allé marcher au bord du lac Spreckels, à la limite nord du Golden Gate Park. Le soleil du début d’après-midi faisait miroiter des reflets dans l’eau où voguaient des douzaines de bateaux miniatures poussés par un petit vent vif. Levant la tête, j’ai aperçu deux cerfs-volants rouges dotés d’une longue queue bleue qui volaient haut dans le ciel. Bien au-dessus des arbres et des moulins à vent, à l’extrémité ouest du parc, ils dansaient et flottaient côte à côte, semblables à deux yeux rivés sur San Francisco, la ville où je me sens maintenant chez moi. Soudain, la voix d’Hassan a résonné en moi : Pour vous, un millier de fois, me chuchotait-elle. Hassan, l’enfant aux cerfs-volants affligé d’un bec-de-lièvre.

Je me suis assis sur un banc, près d’un saule, pour réfléchir aux paroles que Rahim khan avait prononcées juste avant de raccrocher, un peu comme une idée qui lui serait venue sur le moment. Il existe un moyen de te racheter. J’ai contemplé les cerfs-volants jumeaux. J’ai pensé à Hassan. À Baba. À Ali. À Kaboul. J’ai pensé à la vie que j’avais menée jusqu’à ce que l’hiver 1975 vienne tout bouleverser. Et fasse de moi ce que je suis aujourd’hui.
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Enfants, Hassan et moi grimpions aux peupliers de l’allée qui menait à la maison de mon père et, munis d’un fragment de miroir, nous ennuyions nos voisins en réfléchissant sur eux la lumière du soleil. Assis l’un en face de l’autre sur de hautes branches, les pieds nus ballant dans le vide et les poches remplies de mûres séchées et de noix, nous jouions à les éblouir chacun à notre tour, tout en mangeant nos fruits et en nous les lançant à la figure entre deux éclats de rire. Je revois encore Hassan, perché dans un arbre, et son visage presque parfaitement rond moucheté de taches lumineuses par le soleil qui perçait à travers le feuillage – un visage semblable à celui d’une poupée chinoise sculptée dans du bois dur, avec un nez plat et large, et des yeux bridés étroits comme des feuilles de bambou qui, selon la lumière, paraissaient tantôt dorés, tantôt verts, tantôt même couleur saphir. Je me rappelle ses petites oreilles basses et son menton pointu, appendice de chair dont on eût dit qu’il avait été ajouté après réflexion. Et puis son bec-de-lièvre, légèrement décalé à gauche, comme si le burin du sculpteur avait dérapé ou que l’artiste, fatigué, eût prêté moins d’attention à son ouvrage.

Parfois, je persuadais Hassan de bombarder de noix le berger allemand borgne de notre voisin. Il s’y opposait systématiquement, mais quand j’insistais, quand j’insistais vraiment, il finissait par céder. Hassan me cédait toujours en tout. Et avec son lance-pierre, il était redoutable. Son père, Ali, se mettait en colère lorsqu’il nous surprenait – enfin, autant que le pouvait un homme d’une telle gentillesse. Il nous menaçait du doigt, nous faisait signe de redescendre et nous confisquait le miroir en nous répétant ce que sa mère lui assenait autrefois, à savoir que le diable aussi s’en servait pour aveugler les gens, en particulier les musulmans durant la prière.

— Et il rit en même temps, concluait-il avec un regard sévère à l’intention de son fils.

— Oui, père, marmonnait Hassan, les yeux baissés.

Jamais il ne me dénonçait cependant. Jamais il ne révélait que l’idée du miroir, tout comme celle de jeter des noix sur le chien, venait de moi.

L’allée de brique rouge qu’encadraient les peupliers conduisait à un portail en fer forgé et se poursuivait, une fois franchis les deux battants de ce dernier, jusqu’à notre maison, située à gauche du chemin. Le jardin, lui, était au bout.

Chacun s’accordait à penser que mon père, mon Baba, avait fait construire la plus belle demeure du district de Wazir-Akbar-Khan, un quartier riche et récent du nord de Kaboul. Certains étaient même d’avis qu’il n’y en avait pas de plus belle dans toute la ville. Un large passage flanqué de rosiers donnait accès à cette bâtisse aux innombrables pièces en marbre pourvues de grandes fenêtres. Des mosaïques complexes, sélectionnées avec soin par Baba à Ispahan, ornaient le sol des quatre salles de bains, tandis que des tapisseries tramées de fil d’or, achetées à Calcutta, recouvraient les murs. Un lustre en cristal pendait du plafond en voûte.

À l’étage se trouvaient ma chambre et celle de Baba, ainsi que son bureau, également connu sous le nom de « fumoir », où flottait en permanence une odeur de tabac et de cannelle. Après qu’Ali avait fini de servir le dîner, Baba et ses amis s’installaient sur des fauteuils en cuir noir pour bourrer leurs pipes – sauf Baba, qui « engraissait » la sienne, selon ses propres termes – et discuter de leurs trois sujets favoris : la politique, les affaires et le football. Je sollicitais parfois la permission de me joindre à eux, mais mon père me barrait toujours le chemin sur le seuil de la pièce.

— File, maintenant, m’ordonnait-il. C’est l’heure des grands. Pourquoi tu ne vas pas lire un de tes livres ?

Il fermait ensuite la porte, me laissant m’interroger sur les raisons qui faisaient que, avec lui, c’était toujours l’heure des grands. Je m’asseyais alors par terre, les genoux ramenés contre la poitrine, et il m’arrivait de rester ainsi un long moment à écouter leurs rires et leurs conversations.

Dans le salon, au rez-de-chaussée, des vitrines montées sur mesure s’alignaient le long d’un mur incurvé. À l’intérieur étaient exposées des photos de famille encadrées : l’une d’elles, vieille et au grain épais, montrait mon grand-père en compagnie du roi Nader shah en 1931, deux ans avant l’assassinat de celui-ci. Bottés et le fusil en bandoulière, tous deux posaient devant un cerf mort. Il y avait aussi une photo de mes parents, prise le soir de leur mariage, sur laquelle Baba apparaissait fringant dans son costume noir et ma mère semblable à une jeune princesse souriante vêtue de blanc. S’y ajoutait un cliché de mon père et de son meilleur ami et associé, Rahim khan, debout devant notre maison, aussi sérieux l’un que l’autre. Je suis le bébé que Baba tient dans ses bras avec un air fatigué et sévère. Lui me porte, mais c’est le petit doigt de Rahim que serre mon poing.

Le mur incurvé conduisait à la salle à manger, au centre de laquelle trônait une table en acajou d’une longueur telle qu’une trentaine d’invités pouvaient y prendre place sans problème – ce qui, considérant le goût de mon père pour les soirées dispendieuses, se produisait presque chaque semaine. Enfin, au fond de la pièce, se dressait une imposante cheminée de marbre, constamment illuminée par la lueur orangée d’un feu de bois en hiver.

Une large porte vitrée coulissante permettait ensuite d’accéder à une terrasse semi-circulaire ouvrant sur les cent ares de terrain qu’occupaient le jardin et les rangées de cerisiers. Baba et Ali avaient planté un petit potager le long du mur est, avec des tomates, de la menthe, des poivrons et un rang de maïs qui n’avait jamais vraiment poussé. Hassan et moi avions baptisé cet endroit le « Mur du maïs mal en point ».

À l’extrémité sud du jardin, un néflier du Japon ombrageait la maison des domestiques, une modeste hutte en pisé dans laquelle Hassan logeait avec son père.

C’était là, dans cette cabane, qu’il avait vu le jour au cours de l’hiver 1964, un peu plus d’un an après que ma mère fut morte en me donnant naissance.

Je n’ai mis les pieds chez eux que deux ou trois fois durant les dix-huit années où j’ai habité cette propriété. Quand le soleil s’abaissait derrière les collines, Hassan et moi cessions nos jeux et nous nous séparions. Je longeais les rosiers pour regagner la somptueuse demeure de Baba, tandis que lui se dirigeait vers la masure dans laquelle il était né et avait vécu toute sa vie. Je me rappelle son intérieur austère, propre et faiblement éclairé par deux lampes à pétrole. Deux matelas se faisaient face de part et d’autre de la pièce, avec au milieu un tapis élimé à motif herati1 dont les bords s’effilochaient et, dans le coin où Hassan dessinait, un tabouret à trois pieds et une table en bois. Les murs étaient nus à l’exception d’une unique tapisserie brodée de perles formant les mots Allah-u-akbar, « Dieu est grand ». Baba l’avait achetée pour Ali lors de l’un de ses voyages à Mashad.

C’était dans cette hutte que la mère d’Hassan, Sanaubar, avait accouché par une froide journée de cet hiver 1964. Si la mienne était morte des suites d’une hémorragie, Sanaubar avait choisi, elle, de laisser son fils orphelin moins d’une semaine après sa naissance en l’abandonnant au profit d’un sort que la plupart des Afghans jugent pire que la mort : elle s’était enfuie avec une troupe itinérante de chanteurs et de danseurs.

Hassan ne parlait pas de Sanaubar, faisait comme si elle n’avait jamais existé. Je me suis toujours demandé s’il rêvait d’elle, de son visage, de l’endroit où elle se trouvait. S’il aspirait à la rencontrer. Son absence lui pesait-elle autant qu’à moi celle de ma mère ? Un jour que nous nous rendions à pied au cinéma Zainab, où passait un nouveau film iranien, nous avons coupé par les baraquements militaires situés près du collège Istiqlal. Baba nous avait interdit d’emprunter ce raccourci, mais il était alors au Pakistan avec Rahim khan. Nous avons sauté par-dessus la barrière ceignant les casernes, franchi un petit ruisseau et débouché sur le terrain vague où de vieux tanks abandonnés prenaient la poussière. Quelques soldats s’étaient serrés à l’ombre de l’une de ces carcasses pour fumer et jouer aux cartes. L’un d’eux nous aperçut, décocha un coup de coude à son voisin et interpella Hassan.

— Hé, toi là-bas ! Je te connais !

Nous n’avions jamais vu cet homme trapu au crâne rasé qui affichait une barbe noire de quelques jours. Son sourire goguenard m’effraya.

— Ne t’arrête pas, murmurai-je à Hassan.

— Hé toi, le Hazara ! Regarde-moi quand je te cause ! aboya le soldat.

Il tendit sa cigarette au type à côté de lui et forma un rond avec son pouce et son index. Puis il enfonça le majeur de son autre main au milieu. Il l’enfonça et le ressortit. L’enfonça et le ressortit encore.

— J’ai fréquenté ta mère, tu le savais, ça ? Je l’ai bien fréquentée, même. Je l’ai enfilée par-derrière près de ce ruisseau.

Ses compagnons éclatèrent de rire. L’un d’eux poussa un cri aigu. Je répétai à Hassan de ne surtout pas s’arrêter.

— Elle avait une petite chatte étroite toute sucrée ! ajouta l’inconnu, hilare, en échangeant des poignées de main avec ses amis.

Plus tard, une fois le film commencé, j’entendis Hassan marmonner d’une voix rauque dans le noir. Des larmes coulaient le long de ses joues. Je me penchai vers lui, l’entourai de mon bras et l’attirai contre moi. Il appuya sa tête sur mon épaule.

— Il t’a confondu avec quelqu’un d’autre, lui chuchotai-je. Il t’a confondu avec quelqu’un d’autre.

La fuite de Sanaubar n’avait étonné personne, paraît-il. Les gens s’étaient déjà montrés sceptiques lorsque Ali, un homme qui avait appris le Coran par cœur, s’était marié avec cette femme de dix-neuf ans sa cadette, certes très belle, mais que l’on savait dépourvue de principes et qui n’avait pas failli à sa mauvaise réputation. Tous deux étaient chiites, membres de la communauté des Hazaras et cousins de surcroît. Il semblait donc naturel que son choix se porte sur elle. Au-delà de ces liens d’appartenance, cependant, peu de points communs les rapprochaient, surtout pas leur apparence physique. Alors que, d’après la rumeur, Sanaubar en avait entraîné plus d’un dans le péché avec ses yeux verts étincelants et sa mine espiègle, Ali souffrait d’une paralysie congénitale des muscles inférieurs du visage qui l’empêchait de sourire et lui conférait en permanence un air lugubre. C’était une chose étrange que de le voir heureux ou triste, car seuls ses yeux marron s’éclairaient ou s’assombrissaient. Les yeux sont le miroir de l’âme, affirme-t-on. Jamais ce dicton n’a été plus vrai que dans le cas d’Ali, car elle ne pouvait se dévoiler qu’à travers eux.

J’ai entendu dire que la démarche chaloupée et provocante de Sanaubar engendrait des rêves d’infidélité chez les hommes. À l’inverse, Ali devait à la polio une jambe droite tordue aux muscles si atrophiés que c’était à peine s’ils pouvaient faire glisser ses os sous sa peau cireuse. Je me souviens d’un jour – j’avais huit ans – où il m’emmena au bazar acheter du naan2. Je cheminais derrière lui en fredonnant et en tentant d’imiter ses déhanchements. Sa jambe squelettique décrivait un arc de cercle, puis son corps s’inclinait jusqu’à former un angle impossible vers la droite quand il prenait appui sur ce pied-là. Qu’il ne basculât pas à la renverse à chaque pas constituait un petit miracle en soi. Lorsque j’essayai de reproduire ce mouvement, il s’en fallut de peu que je ne m’affale dans le caniveau. Cela me fit rire. Ali se tourna alors et me surprit à le singer. Il ne m’adressa aucun reproche. Ni à cet instant, ni jamais par la suite. Il continua à avancer.

Ses traits et son allure effrayaient les jeunes enfants du quartier. Le vrai problème venait toutefois des plus âgés. Ceux-là le pourchassaient dans la rue et se moquaient de lui lorsqu’il passait en boitillant. Certains avaient pris l’habitude de l’appeler Babalu le Croque-mitaine.

— Hé, Babalu, t’as mangé qui aujourd’hui ? lui lançaient-ils dans un concert de ricanements. T’as mangé qui, Babalu le nez plat ?

Ils l’affublaient de ce surnom, le nez plat, en raison de ses traits mongoloïdes propres aux Hazaras. Des années durant, mes connaissances sur ces derniers se sont résumées à cette seule caractéristique – qu’ils descendaient des Mongols et ressemblaient un peu aux Chinois. Les manuels scolaires n’en parlaient presque pas et ne faisaient que brièvement allusion à leurs ancêtres. Cependant, un jour que je jetais un œil sur les affaires de Baba dans son bureau, je tombai sur l’un des vieux livres d’histoire de ma mère. Il avait été écrit par un Iranien nommé Khorami. Je soufflai dessus pour en ôter la poussière, l’emportai discrètement dans mon lit ce soir-là et découvris avec surprise un chapitre entier consacré à l’histoire des Hazaras. Un chapitre entier sur le peuple d’Hassan ! Je lus que mon ethnie, les Pachtounes, avait persécuté et opprimé les Hazaras. Que ceux-ci s’étaient efforcés de recouvrer leur liberté à de nombreuses reprises au fil des siècles, mais que les Pachtouns avaient « réprimé ces tentatives avec la plus grande cruauté ». Le livre expliquait que les miens avaient tué et torturé les Hazaras, brûlé leurs maisons et vendu leurs femmes. Il expliquait que ces massacres tenaient en partie au fait que les Pachtouns étaient des musulmans sunnites, alors que les Hazaras étaient chiites. Il expliquait une foule de choses que j’ignorais, des choses que mes professeurs n’avaient jamais évoquées. Ni Baba, d’ailleurs. En revanche, il ne m’apprenait rien en ajoutant par exemple que les gens traitaient les Hazaras de « mangeurs de souris » et de « mulets de bât au nez plat ». J’avais déjà entendu des enfants crier ces insultes à Hassan.


La semaine suivante, après la classe, je montrai le livre à mon professeur en attirant son attention sur le chapitre en question. Il en parcourut rapidement quelques pages, ricana et me le rendit.

— Les chiites ne sont bons qu’à ça, commenta-t-il en même temps qu’il rassemblait ses papiers. Se faire passer pour des martyrs.

Il fronça le nez en prononçant le mot « chiite », comme s’il s’agissait d’une maladie.

Malgré leur héritage ethnique commun et leurs liens de parenté, Sanaubar n’était pas en reste de railleries à l’égard d’Ali. D’après ce que l’on m’a raconté, elle affichait même ostensiblement le mépris que lui inspirait son physique.

— Vous parlez d’un mari, ironisait-elle. J’ai vu de vieux ânes mieux taillés pour ce rôle !

Au bout du compte, la plupart des gens ont soupçonné ce mariage d’être une sorte d’arrangement conclu entre Ali et son oncle, le père de Sanaubar, afin d’aider celui-ci à laver une partie du déshonneur qui entachait son nom.

Ali ne s’en est jamais pris à aucun de ses persécuteurs, en raison, je suppose, de cette jambe tordue qui l’empêchait de les attraper. Mais le fait est surtout que leurs insultes ne l’atteignaient pas. Il avait trouvé une source de joie et un antidote à l’instant même où Sanaubar avait mis Hassan au monde. L’affaire avait été assez vite expédiée. Pas d’obstétricien, pas d’anesthésiste, pas d’appareil sophistiqué. Juste Sanaubar, allongée sur un matelas sale, avec Ali et une sage-femme pour l’assister. Encore qu’elle n’ait guère eu besoin d’aide, car Hassan s’était montré fidèle à sa nature dès la naissance, c’est-à-dire incapable de blesser quiconque. Deux ou trois grognements, quelques poussées, et il était sorti. Tout sourire.

Ainsi que l’avait confié la volubile sage-femme à l’une des servantes de nos voisins, laquelle l’avait à son tour rapporté à quiconque voulait bien l’écouter, Sanaubar s’était contentée de jeter un bref coup d’œil au bébé que berçait Ali et, à la vue de son bec-de-lièvre, avait eu un rire amer.

— Tu es content ! Maintenant, tu as un gamin débile qui sourira à ta place !

Elle avait refusé de prendre son fils dans ses bras et s’était enfuie cinq jours plus tard.

Baba avait engagé la même femme qui m’avait allaité pour prendre soin d’Hassan. Ali nous la décrivait comme une Hazara aux yeux bleus originaire de Bamiyan, la ville aux statues de Bouddha géantes.

— Elle avait une si jolie voix, disait-il.

Hassan et moi lui demandions souvent ce qu’elle chantait, tout en connaissant déjà la réponse – Ali nous l’avait répété je ne sais combien de fois. En réalité, nous voulions juste l’entendre entonner ce refrain.

Il se raclait la gorge et se lançait :

 

« Au sommet d’une montagne

J’ai crié le nom d’Ali, Lion de Dieu.

Oh Ali, Lion de Dieu, Roi des Hommes

Apporte la joie dans nos cœurs attristés. »

 

Puis il nous rappelait qu’il existait une fraternité entre les hommes nourris au même sein, des liens que même le temps ne pouvait rompre.

Hassan et moi avions bu le même lait. Nous avions effectué nos premiers pas sur la même pelouse, dans le même jardin. Et, sous le même toit, nous avions prononcé nos premiers mots.

Le mien avait été « Baba ».

Le sien, « Amir ». Mon prénom.

Avec le recul, je crois que ces deux mots portaient déjà en germe les événements de l’hiver 1975 – et tout ce qui s’ensuivit.




1. Motif décoratif en forme de rosette utilisé dans l’ornementation des tapis orientaux. Il tire son nom de la ville d’Herat, en Afghanistan. (N.d.T.)

2. Pain en forme de galette. (N.d.T.)






3

Il circule au sujet de mon père une histoire selon laquelle il aurait un jour affronté à mains nues un ours noir du Bélouchistan. Eût-elle concerné n’importe qui d’autre, les gens n’y auraient vu qu’un exemple de laaf, cette tendance à l’exagération propre malheureusement à presque tous les Afghans – au point que lorsque l’un d’eux se vante d’avoir un fils médecin, il y a de fortes chances pour que ce dernier ait simplement réussi un devoir de biologie au lycée. Mais personne n’a jamais rien mis en doute au sujet de Baba. Et quand bien même cela aurait été le cas, ma foi, il pouvait montrer les trois cicatrices parallèles qui dessinaient des sillons irréguliers le long de son dos. J’ai imaginé son combat avec cet ours un nombre incalculable de fois, jusqu’à en rêver. Et dans mes rêves, je ne les distinguais jamais l’un de l’autre.

C’est Rahim khan qui, le premier, a donné à Baba son célèbre surnom de Toophan agha, M. Ouragan. Celui-ci lui allait à merveille. Mon père était une force de la nature, un immense spécimen pachtoun à la barbe drue, aux cheveux bruns bouclés coupés court, aux mains si puissantes qu’elles semblaient capables de déraciner un saule et au regard noir si menaçant qu’il aurait poussé le diable « à s’agenouiller devant lui pour implorer sa pitié », ainsi que le prétendait Rahim. Lors de soirées, il suffisait que son mètre quatre-vingt-douze déboule dans une salle pour que toutes les têtes se tournent vers lui, comme les tournesols vers le soleil.

Il était impossible d’ignorer Baba, même lorsqu’il dormait. J’avais beau m’enfoncer des boules de coton dans les oreilles et rabattre ma couverture par-dessus ma tête, les ronflements de Baba – semblables au grondement d’un moteur de camion – emplissaient la pièce. Ma chambre était pourtant située à l’autre bout du couloir. Comment ma mère a pu dormir dans la même pièce que lui relève pour moi du mystère. Cette question figure sur la longue liste de celles que je lui aurais posées si je l’avais connue.

À la fin des années soixante, alors que j’avais cinq ou six ans, Baba décida de bâtir un orphelinat. Je tiens cette histoire de Rahim khan, qui me raconta comment, bien qu’il n’eût aucune expérience en la matière, mon père traça lui-même les plans du bâtiment. Les sceptiques tentèrent de le raisonner et le pressèrent d’engager un architecte. Il refusa bien sûr, et chacun secoua la tête avec consternation devant son entêtement. Puis il mena son projet à bien, et chacun hocha cette fois la tête avec respect devant son air triomphant. Baba finança personnellement la construction d’un édifice d’un étage, à deux pas de l’avenue Jadeh-Maywand, au sud de la rivière de Kaboul. Toujours selon Rahim khan, il paya tout de sa poche – les ingénieurs, les électriciens, les plombiers et les ouvriers, sans parler des autorités municipales, à qui il convenait de « graisser la patte ».

La construction de l’orphelinat dura trois ans. J’avais huit ans à la fin des travaux. Je me souviens que, le jour précédant l’inauguration, Baba m’emmena au bord du lac Kargha, à quelques kilomètres au nord de Kaboul. Avant de partir, il voulut m’envoyer chercher Hassan, mais je mentis en prétendant qu’il avait la courante. Je voulais mon père pour moi tout seul. Lors d’une précédente excursion à cet endroit, Hassan et moi nous étions amusés à lancer des cailloux et lui avait réussi huit ricochets alors que je n’en avais pas totalisé plus de cinq. Baba avait tapoté Hassan dans le dos. Il lui avait même passé un bras autour des épaules.

Nous nous assîmes à une table de pique-nique, juste tous les deux, pour manger des œufs durs accompagnés de sandwichs au kofta – du naan avec des boulettes de viande et des pickles. L’eau était d’un bleu profond et sa surface scintillait au soleil, aussi limpide qu’un miroir. Le vendredi, par beau temps, le lac attirait toujours de nombreuses familles, mais ce jour-là tombait en milieu de semaine et il n’y avait que Baba et moi, en plus de quelques touristes barbus aux cheveux longs – des hippies, à ce que j’avais entendu dire. Ils pêchaient assis sur le ponton, les pieds dans l’eau. Je demandai à Baba pourquoi ils avaient les cheveux longs, mais il grogna sans me répondre. Il préparait son discours pour le lendemain, feuilletant des pages manuscrites en désordre, ajoutant des notes au crayon à papier ici et là. Je mordis dans mon œuf et m’enquis s’il était vrai, comme me l’avait affirmé un garçon de mon école, que lorsqu’on avalait un bout de coquille d’œuf, il fallait ensuite le pisser. Baba grogna de nouveau.

Je m’attaquai à mon sandwich. L’un des touristes éclata de rire et donna une tape dans le dos de son voisin. Au loin, de l’autre côté du lac, un poids lourd négocia un virage sur la colline. Le soleil se réfléchit dans son rétroviseur extérieur.

— Je crois que j’ai le saratan, déclarai-je.

Le cancer. Baba leva la tête de ses feuilles agitées par la brise. Il me répliqua que si je voulais du soda, je pouvais me servir tout seul, je n’avais qu’à regarder dans le coffre de la voiture.

Le lendemain, les chaises manquaient à l’extérieur de l’orphelinat, si bien que beaucoup durent rester debout pour assister à l’inauguration. J’avais quant à moi pris place derrière Baba, sur la petite estrade dressée juste devant l’entrée principale du nouveau bâtiment. Vêtu d’un costume vert et d’un chapeau en caracul, mon père perdit ce dernier au beau milieu de son discours à cause d’une bourrasque, ce qui provoqua l’hilarité de l’assistance. Il me fit signe de le lui tenir. J’en fus heureux : tout le monde saurait ainsi qu’il était mon Baba. Se retournant ensuite face au micro, il exprima le souhait que l’orphelinat fût plus solidement arrimé au sol que son couvre-chef sur sa tête ; à ces mots, l’assemblée éclata de nouveau de rire. À la fin, tous se levèrent pour l’acclamer. Les applaudissements se prolongèrent un long moment et plusieurs personnes vinrent lui serrer la main – à lui, mais aussi à moi. J’étais si fier de Baba, si fier de nous.

Cependant, malgré ses diverses réussites, les gens ne croyaient pas en lui. On soutenait qu’il ne possédait pas le sens des affaires et serait plus avisé d’étudier le droit, comme son père. Baba leur avait donné tort sur toute la ligne : non content de diriger sa propre entreprise, il était devenu l’un des plus riches marchands de Kaboul et, après s’être lancé avec un franc succès dans l’exportation de tapis, avait également ouvert deux pharmacies et un restaurant avec Rahim khan.

Puis, quand on lui avait prédit qu’il ne ferait jamais un bon mariage – après tout, il n’était pas de sang royal –, il avait épousé ma mère, Sofia Akrami, une femme très instruite, considérée partout comme l’une des plus belles, des plus vertueuses et des plus respectées de Kaboul. Elle enseignait la littérature persane à l’université et descendait de la famille royale, ce que mon père se plaisait à rappeler aux sceptiques en l’appelant « ma princesse ».

En dehors d’une exception notable – moi –, Baba modelait le monde autour de lui à sa convenance. Le problème, bien sûr, était qu’il voyait tout en noir et blanc. Et il décidait lui-même de ce qui relevait de l’une ou l’autre de ces catégories. On ne peut aimer une telle personne sans éprouver en même temps une certaine crainte à son égard. Ni peut-être un peu de haine.

En sixième, au vieux collège Istiqlal, nous avons eu pour professeur un mollah qui nous prodiguait des cours sur l’Islam. Mollah Fatiullah khan. Cet homme petit et trapu, au visage scarifié par l’acné, nous sermonnait d’une grosse voix sur les vertus de la zakat, l’aumône légale, et le devoir du hadj, le pèlerinage à La Mecque. Il nous expliquait aussi les rites complexes à observer cinq fois par jour lors du namaz, la prière ; il nous obligeait à apprendre par cœur des versets du Coran et, bien qu’il ne traduisît jamais leur sens, insistait lourdement, parfois à l’aide d’une branche de saule dénudée, sur le fait que nous devions prononcer les mots arabes correctement afin que Dieu nous entende mieux. Il nous déclara un jour que l’Islam considérait la boisson comme un péché terrible et que ceux qui s’y adonnaient en répondraient lors du Qiyamat, le Jugement dernier. À l’époque, la consommation d’alcool était assez courante à Kaboul. Même si personne ne les flagellait en public pour avoir levé le coude, les Afghans buvaient surtout chez eux, par respect. Ils achetaient leur scotch auprès de « pharmaciens » choisis, sous forme de « médicament » glissé dans un sachet en papier, et sortaient en le dissimulant avec soin – ce qui, parfois, leur valait malgré tout des regards furtifs et désapprobateurs de la part des passants qui connaissaient la réputation de l’officine pour ce genre de transaction.

Baba et moi étions à l’étage, dans son bureau, lorsque je lui répétai ce que le mollah Fatiullah khan nous avait inculqué en classe. Mon père était occupé à se servir un whisky au bar qu’il avait aménagé dans un coin de la pièce. Il m’écouta, hocha la tête, avala une gorgée. Puis il s’installa sur le canapé en cuir et, posant son verre, me hissa sur ses genoux. J’eus l’impression d’être assis sur deux troncs d’arbre. Il prit une profonde inspiration puis expira par le nez ; cela produisit un sifflement d’air à travers sa moustache qui me parut durer une éternité. Je ne parvenais à déterminer ce dont j’avais le plus envie : l’étreindre ou bien sauter à terre, empli d’une peur panique.

— Je vois que tu confonds ce que tu apprends à l’école avec la véritable éducation, lâcha-t-il de sa grosse voix.


— Mais si ce qu’il dit est vrai, alors est-ce que tu es un pécheur, Baba ?

— Mmm, marmonna-t-il en broyant un glaçon entre ses dents. Tu veux savoir ce que ton père pense du péché ?

— Oui.

— Très bien. Mais d’abord, il faut que tu saisisses une chose et que tu la saisisses tout de suite, Amir : tu ne tireras aucun enseignement précieux de ces stupides barbus.

— Tu parles du mollah Fatiullah khan ?

Il agita son verre. Les glaçons s’entrechoquèrent.

— Lui et tous ses semblables. Je pisse à la barbe de ces singes imbus de leur dévotion.

Je commençai à pouffer. L’image de Baba pissant à la barbe de n’importe quel singe, imbu de sa dévotion ou autre, était trop drôle.

— Ils ne font qu’égrener leur chapelet et réciter un livre écrit dans une langue qu’ils ne comprennent même pas. (Il but une gorgée.) Que Dieu nous aide si jamais l’Afghanistan tombe un jour entre leurs mains.

— Le mollah Fatiullah khan a pourtant l’air gentil, réussis-je à objecter entre deux gloussements.

— Gengis khan aussi avait l’air gentil. Mais assez discuté. Tu m’as posé une question sur le péché et j’entends y répondre. Tu m’écoutes ?

— Oui, acquiesçai-je en serrant les lèvres.

Un petit rire m’échappa cependant par le nez et ce bruit, semblable à celui d’un cheval qui s’ébroue, me fit de nouveau ricaner bêtement.

Baba plongea son regard glacial dans mes yeux. Il n’en fallut pas plus pour que je me calme aussitôt.

— Je veux te parler d’homme à homme, reprit-il. Tu penses être à la hauteur pour une fois ?

— Oui, Baba jan, marmonnai-je, sidéré comme à de précédentes occasions déjà par sa capacité à me blesser autant avec si peu de mots.


Nous venions de passer un bref mais agréable moment ensemble – ce n’était pas souvent que Baba bavardait avec moi, a fortiori qu’il m’asseyait sur ses genoux –, et j’aurais été stupide de le gâcher.

— Bien, approuva-t-il, l’air néanmoins sceptique. Peu importe ce que prétend le mollah, il n’existe qu’un seul et unique péché : le vol. Tous les autres en sont une variation. Tu me suis ?

— Non, Baba jan, répondis-je en souhaitant désespérément qu’il en fût autrement. Je ne voulais pas le décevoir encore.

Baba soupira avec impatience. Je me sentis de nouveau piqué au vif, parce qu’il n’était pas du genre à s’énerver facilement. Je me rappelais toutes les fois où il n’était rentré à la maison qu’après la tombée de la nuit, toutes les fois où j’avais dîné seul. Je demandais à Ali où était mon père, quand il reviendrait, tout en sachant très bien qu’il se trouvait sur le chantier pour surveiller ci et superviser ça. Un tel projet ne requérait-il pas de la patience ? Je détestais déjà tous les enfants à qui cet orphelinat était destiné. Parfois, je regrettais même qu’ils ne fussent pas morts avec leurs parents.

— Lorsqu’on tue un homme, on vole une vie. On vole le droit de sa femme à un mari, on prive ses enfants de leur père. Lorsqu’on raconte un mensonge, on dépossède quelqu’un de son droit à la vérité. Lorsqu’on triche, on dérobe le droit d’un autre à l’équité. Tu comprends ?

Je comprenais. Quand Baba avait six ans, un voleur s’était introduit en pleine nuit dans la maison de mon grand-père, un juge respecté. Devant sa résistance, l’individu l’avait poignardé à la gorge, le tuant sur le coup – et enlevant son père à Baba. Les habitants de la ville avaient attrapé l’assassin, un vagabond de la région de Kunduz, juste avant midi le jour suivant et l’avaient presque aussitôt pendu à la branche d’un chêne. C’est Rahim khan qui m’a rapporté cette histoire. Ce que j’apprenais sur le compte de Baba venait en effet toujours d’autres que de lui.

— Aucun acte n’est plus vil que celui-là, Amir, enchaîna mon père. Un homme qui s’empare de ce qui ne lui appartient pas, que ce soit une vie ou du pain… je lui crache à la figure. Et si jamais je le croise sur ma route, que Dieu vole à son secours. Tu saisis ?

J’eus cette vision à la fois exaltante et terrifiante de Baba tabassant un voleur.

— Oui, Baba.

— Si Dieu existe, alors j’espère qu’il a mieux à faire que de s’occuper de savoir si je mange du porc ou si je bois. Maintenant descends. Tous ces beaux discours sur le péché m’ont donné soif.

Je le regardai remplir son verre au bar et me demandai combien de temps s’écoulerait avant que nous ayons une autre conversation de ce type. Car, en vérité, j’avais sans cesse le sentiment qu’une partie de lui me détestait. Quoi d’étonnant d’ailleurs ? Après tout, j’avais tué sa femme adorée, sa belle princesse, non ? J’aurais donc au moins pu avoir la décence de lui ressembler un peu plus. Mais je n’étais pas comme lui. Vraiment pas du tout.

 

À l’école, nous jouions à un jeu appelé sherjangi, « la bataille des poèmes ». Arbitré par notre professeur de farsi, il se déroulait de la manière suivante : un élève déclamait un vers et son opposant disposait de soixante secondes pour riposter avec un autre commençant par la dernière lettre du premier. Tout le monde dans ma classe voulait m’avoir dans son équipe parce que, à onze ans, j’étais capable de réciter des douzaines de vers de Khayyam, de Hafez ou du célèbre Mathnawi de Rumi. Un jour, j’affrontai et battis tous mes camarades. J’en informai Baba le soir même, mais il se contenta de hocher la tête et de grommeler « Bien ».


C’était ainsi que je fuyais la froideur de mon père. En me réfugiant dans la littérature. Et auprès d’Hassan, évidemment. Je dévorais sans distinction Rumi, Hafez, Sa`di, Victor Hugo, Jules Verne, Mark Twain, Ian Fleming. Lorsque j’eus fini les livres de ma mère – pas ceux d’histoire, trop ennuyeux, auxquels je n’avais jamais vraiment accroché, mais plutôt les romans, les épopées –, je me mis à en acheter d’autres avec mon argent de poche. J’en choisissais un par semaine à la librairie située près du cinéma Park et, faute de place sur mes étagères, le rangeais une fois terminé dans une boîte en carton.

Bien sûr, épouser une poétesse était une chose, mais engendrer un fils qui préférait se plonger dans des recueils plutôt que d’aller chasser… ce n’était pas ce dont Baba avait rêvé, je suppose. Les vrais hommes ne lisaient pas de poèmes – et à Dieu ne plaise qu’ils en écrivent ! Non, les garçons dignes de ce nom jouaient au football, eux, comme Baba dans sa jeunesse. Voilà une activité qui méritait qu’on se passionne pour elle ! À tel point même que, en 1970, il abandonna un mois le chantier de l’orphelinat pour se rendre à Téhéran suivre la retransmission de la Coupe du monde, la télévision étant encore inconnue en Afghanistan à cette époque. Il m’inscrivit dans divers clubs de foot, avec l’espoir de me faire partager sa ferveur pour ce sport. Mais je me révélai un joueur pathétique, un boulet maladroit qui déviait toujours les passes de ses coéquipiers ou bloquait involontairement un couloir dégagé. Je traînais mes jambes maigrelettes sur le terrain, réclamais à tue-tête un ballon qui ne venait jamais. Et plus je me démenais, agitant frénétiquement les bras au-dessus de ma tête et hurlant : « Je suis démarqué ! Je suis démarqué ! », plus l’on m’ignorait. Baba ne voulut pas renoncer cependant. Lorsqu’il devint franchement évident que je n’avais pas hérité d’une once de ses talents athlétiques, il résolut de me transformer en un ardent supporter. Ce devait être dans mes cordes tout de même, non ? Je feignis l’intérêt le plus longtemps possible. Je criai de joie avec lui le jour où Kaboul marqua un but contre Kandahar et injuriai l’arbitre lorsqu’il siffla un penalty contre notre équipe. Mais Baba perçut mon manque d’enthousiasme et finit par se résigner à cette triste réalité : son fils ne jouerait ni ne s’intéresserait jamais au football.

À neuf ans, je l’accompagnai au tournoi annuel de buzkashi qui avait lieu le premier jour du printemps, à l’occasion du nouvel an afghan. Le buzkashi était, et demeure aujourd’hui encore, le sport national de ce pays. Un cavalier émérite, appelé chapandaz et généralement parrainé par de riches admirateurs, doit extraire une carcasse de chèvre ou de bovin du milieu d’une mêlée, effectuer le tour du stade au galop, puis la laisser choir à l’intérieur d’un cercle, le tout pendant qu’une équipe adverse le pourchasse sans reculer devant rien – coups de pied, coups de griffe, coups de fouet, coups de poing – pour lui arracher sa prise. Ce jour-là, je me souviens, la foule déchaînée hurlait de joie au spectacle des cavaliers qui poussaient des cris de guerre et se disputaient la dépouille dans un nuage de poussière. La terre tremblait sous le fracas des sabots. Du haut des gradins supérieurs, nous observions les joueurs qui défilaient devant nous à bride abattue en vociférant. L’écume volait des naseaux de leurs montures.

À un moment donné, Baba me montra quelqu’un.

— Amir, tu vois cet homme assis là-bas, avec plusieurs personnes autour ?

Je le repérai.

— C’est Henry Kissinger.

— Oh, répondis-je.

J’ignorais complètement qui était Henry Kissinger. J’aurais certes pu poser la question, mais j’aperçus alors avec horreur l’un des chapandaz tomber de sa selle et se faire piétiner par la horde des chevaux. Son corps fut ballotté et projeté au sein de la mêlée comme une poupée de chiffon, avant de s’immobiliser lorsque les contestants se furent éloignés. Il tressauta une dernière fois puis resta immobile, ses jambes tordues formant des angles improbables, cependant qu’une mare de sang imbibait le sable.

Je fondis en larmes.

Je pleurai durant tout le chemin du retour. Je me rappelle de la force avec laquelle Baba crispait ses mains sur le volant. Les crispait et les desserrait. Mais surtout, je n’oublierai jamais ses vaillants efforts pour masquer son dégoût tandis qu’il conduisait en silence.

Plus tard ce soir-là, alors que je passais devant son bureau, je surpris une conversation entre lui et Rahim khan. Je collai mon oreille contre la porte close.

— … reconnaissant qu’il soit en bonne santé, disait Rahim khan.

— Je sais, je sais. Seulement, quand il n’a pas le nez dans ses bouquins, il erre d’une pièce à l’autre à longueur de journée comme s’il était perdu dans un rêve.

— Et ?

— Je n’étais pas ainsi, conclut Baba avec frustration, presque avec colère.

Rahim khan éclata de rire.

— Les enfants ne sont pas des livres de coloriage. Tu ne peux pas les peindre avec tes couleurs préférées.

— Je te le répète, insista Baba, je n’étais pas ainsi. Pas plus qu’aucun des enfants avec qui j’ai grandi, d’ailleurs.

— Tu peux être si égocentrique, parfois, déclara Rahim khan.

Il était le seul à pouvoir assener impunément ce genre de réflexion à mon père.

— La question n’est pas là.

— Non ?

— Non.

— Alors quoi ?


Le cuir de son fauteuil craqua lorsque Baba s’agita. Je fermai les yeux et pressai encore plus mon oreille contre la porte, partagé entre le désir et la crainte d’entendre sa réponse.

— Il m’arrive de me poster derrière cette fenêtre pour le regarder jouer dans la rue avec les enfants du voisinage, avoua-t-il. Je vois comment ils le malmènent. Ils lui prennent ses jouets, le chahutent, le frappent. Il ne se défend jamais. Jamais. Il baisse juste la tête et…

— Il n’est pas violent, voilà tout.

— Ce n’est pas ce que je voulais dire, Rahim, et tu le sais très bien. Il manque quelque chose à ce garçon.

— Oui, une tendance à la cruauté.

— L’aptitude à se défendre n’a rien à voir avec la cruauté. Devine ce qui se produit chaque fois que ces gamins l’ennuient : Hassan s’interpose et les repousse. Je l’ai observé de mes propres yeux. Quand ils rentrent tous les deux à la maison, je demande à Amir : « Comment Hassan a-t-il récolté cette égratignure au visage ? » Et il me sort : « Il est tombé. » Non, crois-moi Rahim, il manque quelque chose à ce garçon.

— Sois patient, il finira par trouver sa voie.

— Et où le mènera-t-elle ? Un gamin qui se laisse marcher sur les pieds devient un homme incapable d’affronter la moindre épreuve.

— Comme d’habitude, tu simplifies trop.

— Je ne pense pas.

— Tu es en colère parce que tu as peur qu’il ne te succède pas à la tête de tes entreprises.

— Et c’est toi qui me reproches de trop simplifier ? Écoute, j’ai conscience que vous éprouvez de l’affection l’un pour l’autre et j’en suis heureux. Jaloux, mais heureux. Sincèrement. Il a besoin de quelqu’un qui… qui le comprenne, parce que Dieu sait que moi, j’en suis incapable. Seulement, il y a un truc chez lui qui me chiffonne, un truc que j’ai du mal à exprimer. C’est comme… (Je sentis qu’il cherchait les mots justes. Sa réponse me parvint ensuite, bien qu’il eût baissé la voix.) Si je n’avais pas vu en personne le médecin le sortir du ventre de ma femme, je ne croirais pas qu’il est mon fils.

Le lendemain matin, alors qu’il préparait mon petit déjeuner, Hassan me demanda si quelque chose me tracassait. Je le rabrouai et lui ordonnai de se mêler de ses affaires.

Rahim khan avait tort en ce qui concernait cette histoire de cruauté.
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En 1933, année qui marqua la naissance de Baba et le début des quarante ans de règne de Zaher shah sur l’Afghanistan, deux frères issus d’une riche famille respectée de Kaboul empruntèrent à leur père son roadster Ford. Drogués au haschisch et rendus mast par trop de vin français, ils entrèrent en collision sur la route de Paghman avec la voiture d’un couple hazara, qui mourut dans l’accident. La police conduisit les jeunes gens quelque peu contrits et l’orphelin de cinq ans laissé par les défunts devant mon grand-père, lequel était un juge très estimé doublé d’un homme à la réputation irréprochable. Après avoir écouté la version des coupables et les appels à la clémence de leurs proches, il ordonna aux deux frères de se rendre à Kandahar sur-le-champ et de s’enrôler un an dans l’armée – alors même qu’ils avaient réussi à échapper à la conscription. Leur père contesta cette décision, mais sans trop insister, et chacun s’accorda à penser au bout du compte que la punition, pour sévère qu’elle fût, n’en était pas moins juste. Quant à l’enfant, mon grand-père l’adopta et l’accueillit dans sa propre maison, où il ordonna aux domestiques non seulement de l’éduquer, mais aussi de se montrer bons envers lui. Cet enfant se prénommait Ali.

Baba et lui grandirent ensemble et devinrent des compagnons de jeux – du moins jusqu’à ce que la polio rendît le second infirme –, tout comme Hassan et moi une génération plus tard. Mon père nous racontait souvent les tours pendables auxquels tous deux s’étaient livrés, à quoi Ali rétorquait en secouant la tête : « Mais, agha sahib, dites-leur qui en était l’instigateur et qui en était le pauvre exécutant. » Baba riait alors et le serrait contre lui.

Dans aucune de ses histoires cependant il ne qualifiait son serviteur d’ami.

Et curieusement, je n’ai jamais pensé non plus qu’Hassan ait été le mien. Tout du moins pas au sens où l’on entend ce mot d’ordinaire. Peu importait que chacun de nous se soit entraîné sous la houlette de l’autre à pédaler à vélo sans tenir le guidon, ou que nous ayons fabriqué ensemble un appareil photo entièrement fonctionnel à partir d’une boîte en carton. Peu importait que nous ayons fait voler des cerfs-volants durant des hivers entiers. Peu importait qu’à mes yeux l’Afghanistan eût l’apparence d’un garçon à l’ossature délicate, au crâne rasé et aux oreilles basses, un garçon au visage de poupée chinoise déformé par un bec-de-lièvre, mais continuellement éclairé d’un sourire.

Tout cela ne comptait pas. Parce que l’histoire ne s’efface pas facilement. De même que la religion. Au final, je restais un Pachtoun et lui un Hazara. J’étais sunnite et lui chiite. Personne n’y pouvait rien changer. Personne.

Nous n’en étions pas moins des garçons qui avaient appris à marcher ensemble, et cela, l’histoire, les ethnies, la société et la religion n’y changeraient rien non plus. J’ai passé la majeure partie de mes douze premières années à m’amuser avec Hassan. Parfois, mon enfance tout entière m’apparaît comme une longue journée d’été que nous aurions employée à nous poursuivre dans le jardin de mon père, à jouer à cache-cache, aux gendarmes et aux voleurs, aux cow-boys et aux Indiens, et à torturer des insectes – le summum en ce domaine étant sans conteste la fois où nous avons arraché son dard à une guêpe et noué autour de la pauvre bestiole un fil qui la retenait dès qu’elle tentait de s’échapper.

Nous chassions les Kuchis, ces nomades qui traversaient Kaboul pour gagner les montagnes du nord. Les bêlements plaintifs des moutons et le tintement des cloches au cou des chameaux nous avertissaient en général de l’approche de la caravane. Nous courions alors observer la lente procession de ces hommes aux traits burinés, couverts de poussière, et de ces femmes arborant de longs châles colorés, des colliers, ainsi que des bracelets en argent autour des poignets et des chevilles. Nous jetions des cailloux aux chèvres, aspergions les mules avec de l’eau. J’obligeais aussi Hassan à se poster sur le Mur du maïs mal en point et à viser l’arrière-train des chameaux avec son lance-pierre.

Nous avons regardé notre premier western ensemble dans le cinéma implanté en face de ma librairie préférée. Il s’agissait de Rio Bravo, avec John Wayne dans le rôle principal. Je me rappelle avoir ensuite supplié Baba de nous emmener en Iran afin que nous puissions rencontrer cet acteur. Mon père avait éclaté d’un rire tonitruant qui n’était pas sans évoquer le bruit d’un moteur de camion au moment de l’accélération. Lorsqu’il avait enfin réussi à articuler deux mots, il nous avait expliqué le principe du doublage. Hassan et moi étions restés stupéfaits. Abasourdis. John Wayne ne parlait pas le farsi et n’était pas iranien ! Il était américain, tout comme ces gens sympathiques aux cheveux longs qui déambulaient sans cesse paresseusement dans Kaboul avec leurs chemises aux couleurs vives en loques. Nous avons vu trois fois Rio Bravo, et treize fois notre western favori, Les Sept Mercenaires. Chaque projection nous arrachait des larmes à la fin, au moment où les petits Mexicains enterrent Charles Bronson – qui n’était pas iranien lui non plus.

Nous nous promenions dans les bazars aux odeurs rances de Shar-e-Nau, la « nouvelle ville », un quartier de Kaboul situé à l’ouest de Wazir-Akbar-Khan. Nous discutions du dernier film que nous avions découvert tout en fendant la foule des bazarris, nous slalomions entre les porteurs, les mendiants et les charrettes, flânions dans d’étroits passages encombrés de minuscules étals serrés les uns contre les autres. Baba nous donnait à chacun dix afghanis par semaine, avec lesquels nous achetions du Coca-Cola tiède et des crèmes glacées à l’eau de rose saupoudrées de pistaches pilées.

Durant l’année scolaire, nous suivions tous les jours la même routine. Le temps que je me décide à me lever et que je me dirige péniblement vers la salle de bains, Hassan s’était déjà débarbouillé, avait dit sa prière du matin avec Ali et préparé mon petit déjeuner – du thé noir brûlant avec trois sucres et une tartine de naan grillé recouverte de ma confiture de griottes préférée, le tout disposé avec soin sur la table. Pendant que je mangeais en me plaignant de mes devoirs, il faisait mon lit, cirait mes chaussures, repassait ma tenue de la journée, rangeait mes livres et mes crayons dans mon sac. J’entendais sa voix nasillarde chanter de vieux refrains hazaras dans l’entrée tandis qu’il s’affairait. Puis Baba m’emmenait dans sa Ford Mustang noire – une voiture qui nous valait partout des regards envieux car c’était ce modèle que Steve McQueen conduisait dans Bullitt, film qui avait tenu l’affiche d’un cinéma de Kaboul durant six mois. Hassan, lui, restait à la maison pour aider Ali dans ses corvées quotidiennes : laver à la main les habits sales et les étendre dans le jardin, balayer les pièces, acheter du naan frais au bazar, faire mariner la viande pour le dîner, arroser la pelouse.

Après l’école, Hassan et moi nous retrouvions et, munis d’un livre, courions au sommet d’une colline en forme de gros bol, juste au nord de la maison de mon père. Il y avait là un ancien cimetière abandonné dont les pierres tombales, anonymes, formaient des rangées irrégulières entre lesquelles un enchevêtrement de broussailles avait poussé. Le portail en fer avait rouillé et les murets de pierre blanche s’étaient désagrégés sous l’action des pluies et des chutes de neige des saisons précédentes. Un grenadier flanquait l’entrée du cimetière. Un jour, en été, j’utilisai l’un des couteaux de cuisine d’Ali pour graver nos noms sur son écorce : « Amir et Hassan, les sultans de Kaboul ». Ces mots le proclamaient officiellement : l’arbre nous appartenait. Après mes cours, nous grimpions tous deux dans ses branches pour y cueillir des grenades rouge sang. Puis, une fois que nous les avions mangées et nous étions essuyé les mains dans l’herbe, j’ouvrais le livre que j’avais emporté.

Assis en tailleur, les rayons du soleil et l’ombre des feuilles dansant sur sa figure, Hassan arrachait des brins d’herbe d’un air absent pendant que je lui lisais des histoires qu’il n’était pas en mesure de déchiffrer seul. Le fait qu’il demeurerait analphabète comme son père et la plupart des Hazaras avait été décidé à la minute où il était né, peut-être même dès l’instant de sa conception dans le ventre peu accueillant de Sanaubar. Après tout, à quoi pouvait bien servir à un domestique de savoir lire ? Malgré son illettrisme cependant, à moins que ce ne fût à cause de lui, Hassan éprouvait de la fascination à l’égard du mystère des mots et de ce monde secret qui lui était interdit. Je choisissais pour lui des poèmes et des histoires, parfois des devinettes – mais renonçai à ces dernières lorsque je le découvris plus doué que moi pour les résoudre –, et me cantonnais à des textes sans difficulté, tels les déboires du maladroit mollah Nasruddin et de son âne. Nous restions sous le grenadier jusqu’à ce que le soleil s’estompe à l’ouest, mais même alors, Hassan soutenait qu’il faisait encore assez jour pour un conte ou un chapitre de plus.

Au cours de ces lectures, rien ne m’amusait tant que de tomber sur un terme dont il ignorait le sens. Je me moquais de lui, mettais en évidence son ignorance. Un soir que je lui lisais une nouvelle mésaventure du mollah Nasruddin, il m’interrompit :

— Que veut dire ce mot ?

— Lequel ?

— « Ignare ».

— Tu ne le sais pas ? m’écriai-je, égayé.

— Non, Amir agha.

— Mais il est si courant !

— Je ne l’ai pourtant jamais entendu.

Si ma pique l’avait vexé, son visage souriant n’en montra rien.

— Tout le monde le connaît à l’école. Voyons. « Ignare ». C’est un synonyme de futé, intelligent. Je vais te faire une phrase avec : « En matière de mots, Hassan est un ignare. »

— Ah, fit-il avec un hochement de tête.

J’avais toujours mauvaise conscience après coup. J’essayais donc de me racheter en lui offrant l’une de mes vieilles chemises ou un jouet cassé. Je me persuadais que ces cadeaux compensaient largement mes farces inoffensives.

L’œuvre préférée d’Hassan était sans conteste le Shahnameh, le Livre des rois, une épopée du Xe siècle retraçant les exploits de héros perses. Il en aimait toutes les parties, les shahs de l’ancien temps, Fereydoun, Zal, Roudabeh, avec cependant une prédilection, comme moi, pour celle ayant trait à Rostam et Sohrab. Le premier, un grand guerrier accompagné de son destrier aux sabots ailés, Rakhsh, blesse mortellement le vaillant Sohrab au combat, mais découvre alors que celui-ci n’est autre que son fils disparu depuis longtemps. Accablé, il écoute ses dernières paroles :

« S’il est vrai que tu es mon père, alors tu as souillé ton épée avec le sang de ton fils. Et ce méfait doit tout à ton obstination. Car j’ai cherché à insuffler l’amour en toi, je t’ai imploré de me révéler ton nom tout en espérant te reconnaître à une marque dont m’avait parlé ma mère. Mais j’ai supplié ton cœur en vain, et l’heure des retrouvailles est maintenant passée… »

— Lisez-le encore s’il vous plaît, Amir agha, me suppliait-il.

Des larmes lui montaient parfois aux yeux lorsque je m’exécutais et je me demandais quel personnage pouvait l’émouvoir ainsi – Rostam lorsque, éperdu de douleur, il déchire ses habits et se verse des cendres sur la tête, ou bien Sohrab au moment où il agonise après n’avoir jamais aspiré qu’à l’amour de son père ? Personnellement, la destinée de Rostam ne m’apparaissait pas tragique. Après tout, les pères ne nourrissaient-ils pas tous au plus profond d’eux-mêmes le désir de tuer leurs fils ?

En juillet 1973, je jouai un autre tour à Hassan. En pleine lecture, je déviai soudain du récit original. Je feignis de continuer à lire et tournai régulièrement les pages, mais j’avais en réalité abandonné le texte et pris le relais de l’auteur en inventant ma propre suite. Hassan, bien sûr, ne s’aperçut de rien. Les mots imprimés sur les pages s’apparentaient pour lui à une série de codes indéchiffrables et mystérieux. Ils étaient des portes secrètes dont moi seul détenais les clés. À deux doigts de m’esclaffer, je l’interrogeai ensuite pour savoir si ce conte lui avait plu. Il se mit aussitôt à applaudir.

— Qu’est-ce qui t’arrive ? m’étonnai-je.

— C’est la plus belle histoire que vous m’ayez racontée depuis longtemps ! s’exclama-t-il.


— Vraiment ?

— Vraiment.

— Fascinant, marmonnai-je.

Je ne plaisantais pas. Voilà qui était… totalement imprévu.

— Tu es sûr, Hassan ? ajoutai-je.

— Oui, Amir agha, répondit-il en battant toujours des mains. Vous continuerez demain ?

— Fascinant, répétai-je, un peu soufflé, comme un homme qui vient de découvrir un trésor enfoui dans son propre jardin.

Lorsque nous redescendîmes la colline, des pensées fusèrent dans mon crâne tels les feux d’artifice de Chaman. La plus belle histoire que vous m’ayez racontée depuis longtemps, avait-il dit. Je lui en avais pourtant lu beaucoup. Je me rendis alors compte qu’il me posait une question.

— Quoi ?

— Que signifie « fascinant » ?

J’éclatai de rire et, le serrant contre moi, plantai un baiser sur sa joue.

— Pourquoi… ? s’enquit-il, surpris et rougissant.

Je lui donnai une bourrade amicale. Et lui souris.

— Tu es un prince, Hassan. Tu es un prince et je t’aime.

Ce soir-là, je rédigeai ma première nouvelle. Il me fallut une demi-heure pour coucher sur le papier la sombre aventure d’un homme qui dénichait un calice magique et apprenait que s’il pleurait au-dessus, ses larmes se changeraient en perles. Bien qu’il eût toujours été pauvre cependant, il vivait heureux et se lamentait rarement. Il imaginait donc des moyens de s’attrister, mais sa convoitise grandissait à mesure qu’il s’enrichissait. La fin de l’histoire le voyait sangloter désespérément sur son calice au sommet d’une montagne de perles, un poignard à la main et le corps de sa chère femme assassinée dans les bras.


Un peu plus tard, je portai à Baba les deux feuilles sur lesquelles j’avais griffonné ce conte. Rahim khan et lui fumaient la pipe et sirotaient un brandy dans le fumoir lorsque j’entrai.

— Qu’y a-t-il, Amir ? me demanda mon père en s’enfonçant dans le canapé et en croisant les doigts derrière sa tête.

Des volutes de fumée bleue flottaient autour de lui. La bouche soudain sèche devant son regard noir, je dus m’éclaircir la gorge avant de lui annoncer que j’avais écrit une nouvelle.

Il eut un fin sourire ne trahissant guère plus qu’un intérêt factice.

— Eh bien, tant mieux, n’est-ce pas ?

Il ne dit rien d’autre et se contenta de me fixer à travers le nuage de fumée.

Je ne restai probablement planté là qu’à peine une minute, mais celle-ci me semble aujourd’hui encore avoir été l’une des plus longues de ma vie. Les secondes s’écoulèrent lentement, chacune séparée de la suivante par une éternité. L’air devint lourd, moite, presque solide. Je respirais des briques. Baba continua à me toiser, sans me proposer de se pencher sur mon récit.

Comme toujours, Rahim khan vint à mon secours. Il tendit le bras et me gratifia d’un sourire qui n’avait rien de factice, lui.

— Puis-je y jeter un coup d’œil, Amir jan ? Tu éveilles ma curiosité.

Baba n’employait presque jamais ce terme affectueux, jan, lorsqu’il s’adressait à moi. Il se leva et haussa les épaules, l’air soulagé, comme si Rahim khan lui avait ôté une épine du pied à lui aussi.

— Oui, donne ça à kaka Rahim. Je monte me préparer.

Sur ce, il quitta la pièce. Je vénérais en général mon père avec une intensité proche de la dévotion religieuse mais, à cet instant, je regrettai de ne pouvoir m’ouvrir les veines pour me vider de son sang maudit.

Une heure après, alors que la lumière du jour baissait, tous deux se rendirent à une soirée dans la voiture de mon père. Juste avant, Rahim khan s’accroupit devant moi et me rendit mes feuillets accompagnés d’un morceau de papier plié.

— Pour toi, m’expliqua-t-il avec un clin d’œil. Tu en prendras connaissance tout à l’heure.

Il marqua alors une pause et articula un unique mot qui m’encouragea plus à persévérer que tous les compliments de n’importe quel éditeur : « Bravo. »

Une fois qu’ils furent partis, je m’assis sur mon lit en souhaitant que Rahim khan fût mon père. Puis je songeai à Baba, à son large torse et au bonheur qui m’envahissait quand il me serrait contre lui ; je me remémorai son parfum le matin, la manière dont sa barbe me picotait les joues. Submergé par un brusque sentiment de culpabilité, je me ruai vers la salle de bains et vomis dans le lavabo.

À la fin de la soirée, pelotonné dans mon lit, je lus et relus le message de Rahim khan :

 

« Amir jan,

« J’ai beaucoup aimé ce texte. Mashallah, Dieu t’a accordé un talent particulier. Il est à présent de ton devoir de l’affûter, car quiconque gaspille un don du ciel n’est qu’un imbécile. Ton récit témoigne d’une grammaire maîtrisée et d’un style intéressant. Cependant, sa qualité la plus impressionnante réside dans son ironie. Cette notion t’est peut-être inconnue, mais tu la comprendras un jour. C’est une chose que certains écrivains cherchent à acquérir tout au long de leur carrière sans jamais y parvenir. Toi, tu en fais preuve dès ton premier essai.


« Ma porte t’est et te sera toujours ouverte, Amir jan. N’hésite pas à me soumettre encore les fruits de ton imagination. Bravo.

« Ton ami,

« Rahim. »

 

Réconforté par ce message, je saisis mes feuillets et descendis quatre à quatre les escaliers jusqu’au vestibule, où Ali et Hassan dormaient sur un matelas. Ils ne restaient à la maison qu’en de telles occasions, lorsque Baba s’absentait et qu’Ali devait veiller sur moi. Je secouai Hassan et lui proposai de lui lire une nouvelle histoire.

Il frotta ses yeux lourds de sommeil et s’étira.

— Maintenant ? Quelle heure est-il ?

— Aucune importance. Cette histoire-là est spéciale. Je l’ai écrite moi-même, murmurai-je en espérant ne pas réveiller Ali.

Le visage d’Hassan s’illumina. Déjà, il repoussait sa couverture.

— Il faut que j’écoute ça alors.

Nous nous installâmes dans le salon, près de la cheminée de marbre. Pas question de se déconcentrer et de plaisanter cette fois, il s’agissait de moi ! Hassan offrait un public parfait à bien des égards. Il se laissait complètement absorber par le récit, à tel point que l’expression de son visage reflétait tour à tour les diverses tonalités de celui-ci. À la dernière phrase, il applaudit discrètement.

— Mashallah, Amir agha ! Bravo !

— Tu as aimé ? lui demandai-je, goûtant là pour la deuxième fois à une critique positive, ô combien savoureuse.

— Un jour, Inch’Allah, vous serez un grand écrivain. Vos livres se vendront partout dans le monde.

— Tu exagères, Hassan, le tempérai-je alors même que je l’adorai pour cette remarque.


— Non, non, vous deviendrez un grand écrivain, insista-t-il.

Il s’interrompit, comme sur le point d’ajouter quelque chose. Puis il pesa ses mots et se racla la gorge.

— Je peux vous poser une question ? hasarda-t-il timidement.

— Bien sûr.

— Eh bien…, risqua-t-il, avant de s’interrompre.

— Vas-y, Hassan, l’encourageai-je, même si l’auteur encore hésitant en moi doutait soudain de vouloir connaître le fond de sa pensée.

— Alors, si vous me permettez, pourquoi cet homme a-t-il tué sa femme ? En fait, pourquoi était-il obligé de se rendre malheureux pour pleurer ? Il n’aurait pas pu se contenter de peler un oignon ?

J’étais abasourdi. À aucun moment ce simple détail, si évident qu’il en était complètement ridicule, ne m’avait effleuré. Je remuai les lèvres en silence. Le sort voulait que, le soir même où m’était dévoilée l’une des subtilités de l’écriture, l’ironie, je découvre aussi ce piège qu’est l’intrigue boiteuse. Et il fallait que ce soit Hassan qui me donne cette leçon. Hassan qui ne savait pas lire et n’avait jamais rien écrit de toute sa vie. Une voix froide et sinistre me chuchota soudain à l’oreille : Est-il seulement capable de juger de la qualité de ton travail, cet Hazara illettré ? Il ne sera jamais rien qu’un cuisinier. Comment ose-t-il trouver à redire à ton texte ?


— Euh…, commençai-je.

Je n’eus toutefois pas l’occasion de finir ma phrase.

Car soudain, l’Afghanistan changea à jamais.
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Un grondement semblable à celui du tonnerre déchira le silence. La terre trembla un peu et nous perçûmes le crépitement d’une fusillade.

— Père ! cria Hassan.

Nous sautâmes sur nos pieds et nous précipitâmes hors du salon. Ali boitillait en tous sens dans le vestibule.

— Père ! Quel est ce bruit ?

Ali enroula ses bras autour de nous. Un éclair blanc illumina le ciel d’une lueur argentée. Un deuxième lui succéda, suivi d’un staccato rapide de coups de feu.

— Ils chassent les canards, nous rassura Ali d’une voix rauque. On les chasse la nuit, vous savez. N’ayez pas peur.

Une sirène se déclencha au loin. Du verre se brisa, quelqu’un hurla. J’entendais des gens dans la rue. Surpris dans leur sommeil, ils étaient sûrement en pyjama, les cheveux ébouriffés et les yeux gonflés. Hassan pleurait, et Ali l’étreignit avec tendresse. Plus tard, je me persuadai que je n’avais pas été jaloux d’Hassan. Non, pas du tout.

Nous restâmes blottis ainsi jusqu’au petit jour. Bien qu’elles aient duré moins d’une heure, ces clameurs et ces explosions nous avaient terrifiés car aucun de nous n’avait le souvenir de faits similaires à Kaboul. Ces sons nous étaient étrangers alors. La génération d’enfants afghans dont les oreilles ne connaîtraient rien d’autre que le fracas des bombes et des mitraillettes n’était pas encore née. Recroquevillés tous les trois dans la salle à manger, nous attendîmes donc le lever du soleil, sans imaginer qu’un certain mode de vie avait disparu. Notre mode de vie. Ou s’il n’avait pas encore tout à fait disparu, du moins cela ne tarderait-il plus. La vraie fin, l’officielle, surviendrait dans un premier temps en avril 1978 avec le coup d’État communiste, puis en décembre 1979, lorsque les chars russes s’engouffreraient dans les rues où Hassan et moi avions l’habitude de jouer, signant l’arrêt de mort de l’Afghanistan de mon enfance et marquant le début d’une période sanglante qui dure encore.

Juste avant l’aurore, la voiture de Baba s’engagea dans l’allée. La portière claqua, ses pas lourds martelèrent les escaliers et il apparut enfin dans l’entrée. Je remarquai alors quelque chose sur son visage, quelque chose que je ne pus nommer d’emblée faute de l’avoir déjà observé chez lui : la peur.

— Amir ! Hassan ! s’exclama-t-il en courant vers nous, les bras grands ouverts. Ils ont bloqué toutes les rues et le téléphone ne marchait pas. J’étais si inquiet !

Il nous serra contre lui et, durant un bref instant insensé, je me réjouis des événements qui s’étaient produits cette nuit-là, quels qu’ils fussent.

 

Finalement, personne n’avait tiré sur des canards. Il apparut même que l’on n’avait pas tiré sur grand-chose au cours de cette nuit du 17 juillet 1973. Au matin, Kaboul découvrit que la monarchie appartenait au passé. Le roi Zaher shah était parti pour l’Italie et son cousin Daoud khan avait profité de son absence pour le renverser et mettre fin sans effusion de sang à quarante ans de règne.

Je me revois le lendemain, tapi avec Hassan au pied du bureau de mon père tandis que Rahim khan et lui sirotaient du thé noir en écoutant l’annonce du coup d’État sur Radio Kaboul.

— Amir agha ? murmura Hassan.

— Oui ?

— Qu’est-ce que c’est une république ?

— Aucune idée, répondis-je en haussant les épaules.

Le mot ne cessait d’être répété à la radio.

— Amir agha ?

— Oui ?


— La république, est-ce que ça signifie que père et moi allons devoir nous en aller ?

— Je ne crois pas, chuchotai-je.

Il réfléchit un instant.

— Amir agha ?

— Oui ?

— Je n’ai pas envie qu’ils nous jettent dehors, père et moi.

Je souris.

— Bas, espèce d’idiot. Personne ne te jettera dehors.

— Amir agha ?

— Oui ?

— Vous voulez qu’on monte dans notre arbre ?

Mon sourire s’épanouit. Hassan avait cette autre qualité – il avait le chic pour toujours dire ce qu’il fallait au bon moment. Les nouvelles à la radio commençaient en effet franchement à me barber. Pendant qu’il retournait se préparer chez lui, je filai prendre un livre à l’étage, puis me rendis dans la cuisine où je remplis mes poches de pignons de pin avant de le rejoindre. Nous franchîmes le portail d’un bon pas et nous dirigeâmes vers la colline.

Nous avions traversé une rue résidentielle et marchions sur une portion de terrain en friche lorsque, soudain, Hassan reçut un caillou dans le dos. Mon courage flancha dès que nous nous fûmes retournés : Assef et deux de ses deux comparses, Wali et Kamal, s’approchaient de nous.

Assef était le fils d’un ami de mon père, un pilote de ligne du nom de Mahmood. Sa famille vivait à quelques rues au sud de notre maison, dans une propriété chic, entourée de hauts murs, où poussaient des palmiers. Tous les garçons de Wazir-Akbar-Khan connaissaient Assef et son célèbre coup-de-poing américain en acier inoxydable – pour les plus chanceux, pas par expérience. Né d’une mère allemande et d’un père afghan, ce blond aux yeux bleus affichait une taille bien supérieure à la moyenne. Sa réputation méritée de sauvagerie le précédait partout où il allait. Escorté par ses dociles compagnons, il se promenait dans le quartier comme un propriétaire terrien aurait parcouru son domaine avec ses courtisans. Ses paroles avaient force de loi, et quiconque avait besoin d’une petite leçon de droit trouvait dans son coup-de-poing un parfait professeur. Je l’avais vu s’en servir sur un gosse du quartier de Karteh-Char. Jamais je n’oublierai la lueur quasi malsaine qui avait brillé dans ses yeux bleus, ni son sourire, son sourire, pendant qu’il rouait de coups sa victime. Certains à Wazir-Akbar-Khan l’avaient surnommé Assef Goshkhor, c’est-à-dire Assef le Mangeur d’oreilles. Bien sûr, aucun d’eux ne se serait risqué à l’appeler ainsi en face, à moins d’avoir envie de subir le même sort que le pauvre gamin qui avait involontairement inspiré ce sobriquet le jour où, après s’être battu avec Assef au sujet d’un cerf-volant, il avait repêché son oreille droite dans un caniveau boueux. Des années plus tard, j’appris le terme désignant les êtres comme lui, un terme pour lequel le farsi n’a pas d’équivalent : sociopathe.

De tous ceux qui persécutaient Ali, Assef se montrait de loin le plus cruel. C’était lui qui l’avait le premier affublé de son surnom, Babalu. « Hé Babalu, t’as mangé qui aujourd’hui ? Hein ? Allez, Babalu, fais-nous un sourire ! » Les jours où il se sentait particulièrement en verve, il pimentait ses railleries de quelques qualificatifs : « Hé, Babalu le nez plat, t’as bouffé qui aujourd’hui ? Dis-le-nous, espèce de mulet aux yeux bridés ! »

Pour l’heure, il s’avançait vers nous, les mains sur les hanches, en envoyant voler un peu de poussière avec ses baskets.
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