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    ¡OH, MARIÁN! ¿POR DÓNDE QUEDA EL CHAMPÁN?


    


    Desde luego que Viena no es la mejor ciudad del mundo para encontrarse alegre, pero aquella noche nos sentíamos absolutamente exultantes con lo que estaba sucediendo en el casino de aquella ciudad. Ya llevábamos bastante tiempo jugando en muchos otros casinos de distintos países y muchos más todavía estaban por llegar, pero de sobra sabíamos que lo que en ese momento se cocía no sería fácil de repetir. Con las seis personas del grupo que nos habíamos desplazado a aquella tan palaciega como decadente capital conseguíamos tener a raya dos mesas de ruleta americana y una francesa.


    Éstas no paraban de arrojarnos premios y más premios, y en ese momento nuestra única preocupación era no quemarnos con el fuego que expulsaban aquellas ruletas, y más aún los directores o jefes de sala de aquel local. El caso es que íbamos ganando unos once millones y medio de pesetas al cambio, o sea que, realmente, lo que se dice preocupados, la verdad es que no lo estábamos demasiado.


    —Guillermo, Guillermo, ¿qué hago? Es que me estoy poniendo en el taco —apuntaba con una paradójica mezcla de angustia y felicidad mi primo Cristian.


    —No me des la tabarra. ¿No ves que no paro de pillar y me estás volviendo loco? ¡Mira!, otra vez el veintiuno. Ya me han salido cuatro en esta serie, así que, por favor, relájate y disfruta —intentaba tranquilizarle su hermano Guillermo.


    —Vale, pero yo ya no puedo más. Se me van a empezar a caer las fichas al suelo y no me hago responsable, que luego tío Gonzalo siempre me dice que no me entero de nada cuando le hago las cuentas.


    Desde el lado del local donde se encontraban los servicios llegó Marcos, que era el tercer hermano, sonriente.


    —¿Habéis visto lo buena que está la crupier que le está tirando bola a Iván? Ésa, ésa, la rubita. No para de mirarme. Yo creo que se está intentando quedar conmigo —informó Marcos a sus hermanos.


    —Seguro que sí, Marquitos… Fijo que es porque, como aquí nos obligan a ponernos corbata, tú te has colocado la más auténtica —respondió Guillermo.


    —No, de verdad, que aquí hay rollo.


    Guillermo animó a Marcos a que se centrase más en el juego que estábamos desarrollando y le pidió que fuese a sustituirme a mi mesa para que yo pudiera reorganizar el festival de premios con que nos estaban agasajando aquellos vieneses. Era urgente que hablásemos entre nosotros para que alguien sacase parte del dinero de aquel casino, porque ya empezábamos a tener demasiado capital en fichas y al final podía ocurrir que se nos descontrolase algo de aquel dinero plastificado en todas la cantidades habidas y por haber, y además que pudieran tener problemas de liquidez en la caja. Sabíamos que sería bastante complicado en cualquier lugar de Austria cobrar una cantidad demasiado grande a través de un cheque.


    El día anterior había sido el primer envite y no nos había ido muy bien. En unas siete horas de inestable batalla llegamos a perder cerca de cinco millones de pesetas al cambio, y pensábamos que eso debía ser suficiente para que allí estuviesen relativamente tranquilos, pero el caso era que el ritmo de ganancias que en ese momento se estaba produciendo no era normal. Empezábamos a darnos cuenta de que era muy probable que aquello no durase muchos días más, y nadie nos tuvo que pinchar demasiado para llegar a la conclusión de que teníamos que intentar ganar todo lo que pudiéramos. Ni justa medida, ni aquel charme que se le supone a los jugadores profesionales de opereta que emanan de la muy desviada imaginación de escritores gustosos de experimentar con personajes ideales. Nada de eso, teníamos que ir a por todas, y conseguir sacar de aquel casino todo el dinero que ganásemos en estado sólido, o, como suele decir la gente culta cuando se relaja, en crudo.


    Era evidente que la guerra estaba servida, y por eso la estrategia era darnos relevos. Mientras unos soportábamos estoicamente la presión del momento del juego, otros descansaban un rato en la siempre estimulante barra del bar.


    —A veces una paradita a tiempo es también una victoria. Tengo los pies machacados y además estoy muerto de hambre —se quejaba Balón.


    —A lo mejor va a ser por el estrés que te da el que estemos ganando en todas las mesas —le contestaba mi hermana Vanesa.


    —No, mujer, es que hoy he estado todo el día tomando números y estoy desmayado. No me ha dado tiempo para nada.


    —¿Que no? Si no has parado de comer en todo el día…


    —Si ya lo decía mi hermana, que yo como más que la pantera de Java porque la pantera al menos dejaba los huesos —contraatacó Balón casi al mismo tiempo que soltaba una tremenda risotada que se oyó hasta en la calle.


    Vanesa, con mucha simpatía y algo de guasa, recriminó a Balón que siempre anduviese con el mismo chiste y sonriendo le animó a que fuese cambiando de repertorio. Ella había parado por un momento su estresante ritmo de juego gracias a que en la mesa de ruleta francesa, donde estaba jugando, habían entrado de golpe muchos clientes y se encontraban efectuando múltiples apuestas de gran complicación que habían parado definitivamente el pulso normal de la partida. En ese momento, Vanesa había estado a punto de hacer saltar la banca.


    —He llegado a coger hasta seis plenos seguidos, y eso que sólo estoy jugando a nueve números —comentaba Vanesa.


    —Pues los demás no te van a la zaga. Hace unos cinco minutos estuve con Guillermo y ya no sabía dónde meter las fichas —le respondió Balón.


    En la sala de juego, cerca de la mesa donde me encontraba jugando tuvimos una rápida e improvisada reunión Marcos, Cristian y yo en la que convinimos que debíamos ir cambiando y sacando del casino aproximadamente el cuarenta por ciento del capital. Con el resto ya no nos podían hundir por esa noche. En cambio, nosotros sí que le podíamos llegar a hacer un buen roto a aquel establecimiento, ya que nos empezábamos a aproximar peligrosamente a nuestro récord de ganancias, en una sola noche. Éste se situaba en los doce millones ochocientas mil pesetas —en florines, por supuesto— que nos llevamos en el casino de Amsterdam.


    —Oye, si lo batimos, tenemos que ir a celebrarlo, ¿no? —preguntó Marcos viendo venir la fiesta.


    —Sería lo suyo, pero en esta ciudad el ambiente es un pelín malage y no sé si vamos a encontrar algo que merezca la pena a las cinco de la mañana —contesté.


    Mientras tanto, Guillermo, desde la otra mesa de juego, no paraba de hacernos gestos y de interrogarnos con los brazos abiertos. Enseguida reaccionamos y Cristian fue a avisar a Balón para empezar a organizar la cadena de cambio de fichas y sacar los chelines que le fuésemos dando los que estábamos jugando en las mesas. Al mismo tiempo, Marcos me sustituyó en la ruleta donde me encontraba apostando.


    El casino estaba a rebosar. Los sábados son siempre días muy malos para trabajar porque está todo repleto y lleno de domingueros. A pesar de eso, el director de juego y sus jefes de sala no paraban de increpar a su equipo para que tiraran la bola lo más rápido que pudieran. Algún que otro jugador que tenía pinta de ser un habitual del lugar ya había protestado porque no le dejaban suficiente tiempo para colocar las fichas, pero los crupieres pasaban de todo y lo único que sabían hacer era sonreír; sudar y no parar de sonreír.


    Vanesa le dio algo de dinero a Cristian y volvió a la ruleta francesa, que ahora ya estaba más despejada. Rápidamente encontró un sitio libre y continuó atizando a sus números. Balón me sustituyó en la labor de seguir apuntando los números que iban saliendo en todas las ruletas del casino mientras que yo me ocupaba de coordinar los cambios.


    —¿Habéis visto cómo está todo el mundo de alborotado? El director ya ha pasado por aquí tres veces y nos ha echado unas miradas preocupantes —comentó Balón.


    —Además, parecía como si llevase unas fotos en las manos y se estuviese fijando en ellas mientras nos miraba —añadió Cristian, que momentos después se despidió de nosotros para llevarse el dinero sobrante al hotel.


    En la mesa de Guillermo ya había saltado la banca y, a pesar del susto, el casino había aceptado seguir la partida con un nuevo anticipo de cinco millones de pesetas al cambio. No obstante el ruido, se podían escuchar algunas de las palabras que los jefes de sala chillaban a sus respectivos inspectores. Como hablaban en alemán, no entendíamos nada de nada, pero la verdad es que no hacía falta ser muy listo para saber que estaban descompuestos. Nosotros también.


    Este tipo de escena ya la habíamos visto tres o cuatro veces antes, pero siempre había sido en casa. Bueno, también pasó algo así en Holanda, pero aquel país era para nosotros como nuestra casa. Ahora ya no había duda, el sistema funcionaba en cualquier lugar, en cualquier casino y, por supuesto, en cualquier idioma.


    —¿Ya tenemos organizada a la gente? —me preguntó Guillermo cuando me acerqué a su mesa.


    —Sí. Más o menos, pero de todas formas está todo el mundo muy alterado porque no hacen más que presionarnos. Seguro que ya han hablado con el casino de Madrid.


    Desde luego que de eso podíamos estar seguros, puesto que era habitual que, a la hora de acreditarnos en la puerta y comprobar nuestra nacionalidad, los casinos indagasen sobre nuestro pasado como jugadores. Pero nos inquietaba pensar que pudieran tener pistas sobre los otros casinos de Europa donde nos encontrábamos trabajando en ese momento.


    —No creo. Saben que somos españoles, pero es muy improbable que puedan controlar exactamente en qué parte del planeta nos lo estamos llevando. Si no, ya estarían al tanto de que tu madre está ahora en Copenhague tomando números —intentó tranquilizarme mi primo Guillermo.


    —Más nos vale, porque los daneses son de la misma empresa que la austríaca y podemos dar por seguro que están comunicados.


    De pronto vi que al fondo Marcos parecía tener algún problema, y despidiéndome de Guillermo me fui para ver lo que estaba pasando. Muy cerca de donde se encontraba el jefe de la mesa número cuatro, Marcos estaba discutiendo con éste y con el crupier. Gestos, tensión, y desde luego poca comunicación.


    —Que yo la he puesto encima del diecinueve y no a caballo —intentaba explicar Marcos.


    —Sorry. Do you speak english? —decía algo molesto el jefe de sala.


    —¿Qué pasa por aquí, Marcos? —pregunté en cuanto llegué a la mesa.


    —Pues que me quieren tangar un pleno.


    Detrás de nosotros cuchicheaba el director de juego con la gente de seguridad, e incluso con uno de los gorilas que habíamos visto en la entrada, mientras yo le recordaba a Marcos que desde hacía mucho tiempo habíamos acordado que ante cualquier follón con el crupier o con el jefe de mesa siempre había que darles la razón. Como es lógico, a mi primo no le hizo ninguna gracia tener que tragarse semejante tropelía, pero, como buen profesional, sabía que no le quedaba otra opción.


    —No problem, no problem. Sorry, no problem —aceptó decir Marcos mirando al crupier mientras empujaba sin querer a una cliente bastante emperifollada.


    —Mejor dile que danke —le apunté.


    —¿Y eso qué es?


    —Pues «gracias» en alemán.


    —Tanque, tanque.


    En ese mismo momento, Balón se acercó por detrás con aspecto de encontrarse bastante alterado.


    —Oye, Iván, que tu hermana por fin ha hecho saltar la banca de la francesa. Se le ha olvidado recoger una ficha del tapete y le ha tocado un pleno doble. Todavía le están pagando —me chilló al oído.


    —¡Ole! —gritamos al unísono Marcos y yo.


    Balón añadió que había un revuelo tremendo en esa zona y que creía que estaban pensando en cerrar la mesa para que no le siguiésemos dando por todos lados. En ese momento vi la luz: acabábamos de batir nuestro propio récord. No cabía duda de que con aquella noticia habíamos superado los catorce millones de pesetas de ganancias en una sola noche. Rápidamente intenté compartir ese dato con mis compañeros.


    —Iván, creo que si tío Gonzalo estuviese aquí hubiera discutido lo del pleno. Como se entere se va a mosquear —dijo de pronto Marcos, que volvía a estar más pendiente de la crupier rubia que de la conversación.


    —Cuando mi padre se entere de la que hemos liado aquí le va a dar un patatús, y le va a importar bastante poco un pleno o dos. Hemos batido todos los récords, y lógicamente aquí está todo el mundo que hierve. Esta noche, o acabamos a empujones o nos ponen una estatua al lado de la Ópera. Venga, Balón, ¿por qué no compruebas si Vanesa necesita ayuda, y de paso vas haciendo un análisis del resultado de la mesa? —contesté totalmente excitado.


    Balón se arrancó con un sensual baile moviendo las caderas y, por supuesto, su exuberante barriga.


    —¡Este partido lo vamos a ganar! ¡Este partido…!


    


    A las cinco y media de la madrugada ya estábamos los seis en la habitación de Guillermo del Grand Hotel Wien, donde nos encontrábamos alojados desde hacía tres días. Intentábamos no hablar demasiado alto, pero, la verdad, era bastante difícil.


    —¡Oh, Marián! ¿Por dónde queda el champán? ¡Oh, Marián! —cantaba y bailaba Balón por Ray Charles.


    —Anda, Balón, pásame las bolsas de la pasta —le pidió Guillermo.


    —No, espera. Antes voy a hacer algo. Veréis como os gusta —interrumpí.


    El dinero estaba repartido en cinco bolsas. Teníamos pesetas, chelines austríacos y algunos florines holandeses, todo ello dividido en fajos según las reglas que nos habíamos marcado: todos debían contener cantidades de billetes cuyo valor al cambio fuese de un millón de pesetas. En ese momento tendríamos aproximadamente unos treinta y ocho o treinta y nueve fajos con su gomita correspondiente. Entonces mezclé todos los paquetes en una sola bolsa y, sentado sobre una cama, empecé a tirarme los billetes por encima de la cabeza.


    —¡Esto sí que es una buena ducha! —grité emocionado.


    —Veo que por fin hemos conseguido estar en la línea del Tío Gilito —apuntó Guillermo.


    —Abridme paso, que voy —anunció Cristian.


    De pronto se tiró de cabeza sobre la cama como si fuese una piscina. Marcos no pudo aguantar la tentación y también cayó sobre nosotros dándose un baño de primera.


    —Por favor, Balón, tú estate quietecito —avisó Cristian.


    —Yo también quiero darme un cabezazo contra el rey de España —protestó algo airado Balón.


    —Bueno. Venga. Vamos a dejarnos ya de alborotar, que todavía tenemos que recontar todos los billetes y son casi las seis de la mañana —planteó Guillermo, intentando poner algo de cordura.


    Vanesa no se olvidó de que aún teníamos que telefonear a nuestro padre, que se encontraba en viaje de prospección en Nueva Orleans. Teníamos que darle el informe completo de los últimos tres días. Obviamente, estábamos locos por llamarle, y gracias a que existía una diferencia horaria de siete horas, por allí debían de ser las once de la noche del día anterior, pero aunque hubiesen sido las cuatro de la madrugada le hubiésemos llamado. Me senté al borde de la otra cama, saqué un papelito de mi cartera y empecé a marcar el número que mi padre nos había dejado apuntado antes de salir de viaje.


    —Please. Could you pass me with the room 2002? Yes, thank you. —En espera—. Papá, oye, aquí Iván. Pelotazo, pelotazo, hemos destrozado el récord. —No dudé en elegir esa fórmula para iniciar la conversación.


    —¡No me digas! ¿Cuánto habéis ganado esta noche? —gritó por el teléfono mi padre, a pesar de que tenía voz de estar durmiendo.


    —Un millón ciento setenta mil chelines, que son más de catorce millones de pesetas. ¿El ambiente? Pues al rojo vivo, como te puedes imaginar. Claro, claro, mañana volvemos a primera hora, aunque no sé qué nos vamos a encontrar —le respondí.


    Mientras Guillermo mandaba insistentemente callar a todo el mundo, Balón hacía carantoñas de alegría.


    —Entonces ya estamos ganando a los austríacos. ¿Cuánto perdimos exactamente la noche anterior? —preguntó mi padre algo más sosegado.


    —Trescientos ochenta y cinco mil chelines, unos cuatro millones seiscientas mil pesetas. Pero hoy hemos ganado en todas las mesas en las que hemos jugado, incluso en la francesa. Esta noche hemos saltado dos veces la banca, una en la americana número dos, y otra precisamente en la francesa. ¡Ah, y en ambas han vuelto a reponer el anticipo! —Le hice el cálculo.


    Mi padre dedujo de todo aquello que quizá por allí no nos tuviesen demasiado miedo, pero yo le contesté que no estaba tan seguro, ya que había que tener en cuenta que todo había sucedido en la noche del sábado y que no era fácil para el casino tomar la decisión de cerrar mesas y dejar a sus clientes colgados. Había que seguir teniendo mucho cuidado.


    —Bueno, estupendo. ¿Y cómo van los otros casinos? —preguntó mi padre.


    En pocas palabras le detallé que, en Madrid, Alicia nos contaba que seguían moviendo todos los días las ruletas, pero que ella continuaba apuntando números sin parar. En cambio, Carmen decía que en Amsterdam llevaban cuatro días sin mover ni cambiar nada, y que creía que los números que nos iba a mandar eran bastante buenos. Pero los que seguro eran de alucinar los tenía mi madre en Copenhague. Realmente allí estaba todo listo para caerles encima, pero por ahora no teníamos suficiente gente.


    —Bueno. Esperemos a mañana a ver cómo siguen las cosas por Viena y luego tomamos decisiones —comentó mi padre una vez que acabé el resumen.


    —Vale, vale. ¿Y cómo va todo por allí? ¿Es mejor Atlantic City o Las Vegas?


    


    Ya había pasado por Atlantic City y acababa de aterrizar proveniente de Las Vegas. Ahora estaba hablando desde un hotel del barrio francés de Nueva Orleans y, con las noticias de Viena, me sentía más alegre que un tema de dixieland interpretado por Louis Armstrong, cuya estatua había saludado esa tarde en un parque de la ciudad.


    Aunque algo confusas, las noticias del día anterior me habían dado un buen disgusto. Habiendo jugado el equipo a un equivalente de veinte mil pesetas la ficha, era como apostar un cuarto de millón por bola en cada una de las cuatro o cinco mesas que habían abierto en Viena. Perder casi cinco millones equivalía a lo que nosotros medíamos en nuestro sistema de control particular como un –7, algo bastante normal en un día de mala suerte, pero después de quince días reuniendo estadísticas y con unos gastos altos como eran los de Austria, la noticia me había sumido en un estado parecido al del cantante de blues que estuve escuchando en aquel bar decorado con simples barriles. Por supuesto, habíamos quedado en que seguiríamos jugando.


    Lo bueno de perder es que el casino se relaja, te toma por un chiflado más. Para ganar a todo un equipo de crupieres y directivos de una sala centroeuropea, lo mejor es que te falten al respeto, que te consideren uno de esos sistemistas que quizá han tenido suerte en otras ocasiones. «Pero a nosotros no nos ganarán», queríamos que pensaran al vernos llegar. Siempre nos decíamos que el único respeto que teníamos que buscar era el del director de nuestro banco. Así habíamos funcionado muy bien durante bastante tiempo.


    Por otra parte, nuestro principal temor, especialmente cuando hacíamos una incursión costosa en Europa, era que nos cambiasen las mesas o que no nos dejaran jugar mucho tiempo, como nos pasaría más adelante en Londres o, sobre todo, en Copenhague, pero eso nunca ocurría cuando perdíamos. Entonces se envalentonaban y veíamos que nos retaban con la mirada a que volviéramos al día siguiente. A Viena habíamos ido dispuestos a jugar fuerte con un dinero que nos permitía aguantar hasta un –30 (más de veintiún millones de pesetas). Habíamos perdido menos de la cuarta parte de nuestras reservas y, por lo tanto, había que seguir con el plan. Las mesas eran muy buenas y no había nada que temer (todas eran de categoría B, de las que se podía esperar un +20 cada mil bolas jugadas e incluso alguna rozando la A, que podían ofrecernos hasta un +30 en esas mismas mil bolas). La verdad es que sacarles catorce millones el segundo día y situar en más de nueve la ganancia total me llevaba como en volandas cuando esa noche paseaba solo, casi al ritmo de «When the saints go marching on», por el bullicio de Bourbon Street.


    Había llegado a Estados Unidos proveniente de Amsterdam. Allí habíamos estado reunidos gran parte del invierno (muy a gusto, como pájaros en Doñana), y mientras Marcos se marchaba a Viena para preparar una posible expedición y empezar la toma de datos, yo comenzaba una gira de prospección en los mejores locales de América. No tomaba estadísticas, sólo veía el ambiente, número de mesas, fabricantes, vigilancia, tipo de jugadores y estilo de juego. En Estados Unidos, además del cero europeo, existe el doble cero, y los números están colocados en la ruleta de manera diferente. Tenía que cambiar los programas adaptándolos a estas novedades y, desde luego, me apetecía mezclar todo esto con algo de turismo.


    Confiaba plenamente en la capacidad organizativa de Iván y de mi sobrino Guillermo, así como en la disponibilidad de todo el equipo después del magnífico trabajo de prospección que Marcos, completamente en solitario, había desarrollado partiendo de Milán y acabando en Viena.


    Empecé por Atlantic City, en medio de una de las peores tormentas de nieve que se recordaban en la costa Este. La piscina que veía desde la ventana del hotel era un témpano de hielo. A mi vuelta en Europa, todos nos reíamos cuando les contaba que, para visitar un alejado casino que se encontraba fuera de la línea costera, tuve que cambiar la función del bañador —que más tarde sí utilicé en Las Vegas— y liármelo alrededor de las orejas para protegerlas del gélido viento. Deambulé por calles desiertas hasta que vi avanzar hacia mí a un peatón de color con quien no me gustaba cruzarme, temiendo una posible agresión, un atraco o cualquier otra clase de violencia en la calle solitaria. Por fin, cuando estábamos relativamente cerca, el hombre cambió súbitamente de rumbo, cruzó a la otra acera y se precipitó por una calle lateral por donde yo había decidido alejarme en ese mismo momento. Mi aspecto con el Meyba en la cabeza debió de alarmar al honrado ciudadano.


    Más adelante nos inventamos un posible reto al enorme Taj Mahal. Pensamos que no sería difícil ganar a un casino con un nombre tan inadecuado, pero por el momento preferí, de largo, el ambiente de la otra costa. Estuve en Reno y, cerca de allí, en Las Vegas con su inicio de primavera, su abundancia de casinos y su merecida fama de capital mundial del juego. Compré todos los libros que sobre juego se vendían en dos establecimientos especializados y no encontré ni rastro de lo que nosotros estábamos haciendo en la divulgación libresca que muchos buenos jugadores profesionales ofrecían a los lectores de todo el mundo. Magníficos libros sobre black jack, que más tarde nos costaría algún disgusto, se mezclaban con excelentes estudios sobre el póquer que, allí mismo en Las Vegas, habría de darnos tantas alegrías años más tarde, pero de ruleta sólo encontré sosos estudios que explicaban técnicas para perder más lentamente lo que un impulsivo jugador normal pierde en una noche. Tan sólo uno de ellos insinuaba el tipo de juego que nosotros estábamos desarrollando en Europa, pero sin profundizar en el análisis matemático que procuraba nuestra certeza. Pensé en contactar con el autor para cambiar impresiones, pero sospeché que aquel intento era simple vanidad.


    Desde entonces acaricié el objetivo de venir a esta ciudad con todo el equipo y ganar a los casinos donde ningún otro jugador, o grupo de jugadores, había derrotado a la invencible ruleta de doble cero. Por eso le respondí a Iván que prefería Las Vegas.


    Me reí de la medio bronca de Marcos con el pleno de aquel diecinueve que no le pagaron y que tantas veces había visto salir en las semanas anteriores. Le animé recordándole que casi nos estaba costando más la llamada de teléfono que su medio pleno no cobrado. Luego Balón me preguntó por Kunta Kinte. Guillermo y Vanesa me contaron con detalles las caras tirolesas que ponían los jefes del casino cuando reponían el anticipo en las mesas donde ellos habían hecho saltar la banca.


    ¡Un beso fuerte, Vanesa!


    


    Al colgar, todos empezamos a hacernos preguntas sobre lo hablado con mi padre mientras íbamos reordenando los fajos y nos asegurábamos de que el dinero estuviese bien contado y mejor controlado. Entretanto, Guillermo analizaba los números de la jornada y se mostraba muy orgulloso.


    —Mañana nos vamos Cristian, tú y yo a primera hora y comprobamos si sigue todo igual. Por ahora, es mejor que cada uno deje parte de su dinero escondido en las cajas de Corn Flakes. Prefiero que nadie en el hotel sepa la cantidad que tenemos —propuso Guillermo.


    —Es que estos de aquí son muy cutres. Deberían tener las cajas de seguridad en las habitaciones y no en recepción —comentó Vanesa.


    —Ya, ya, pero estos tíos son bastante raros. Fíjate que ni siquiera quieren entrar en la Comunidad Europea —se me ocurrió comentar mientras me hacía a la idea de que al día siguiente me tocaría abrir fuego.


    


    En realidad no es que la entrada en el casino fuese tensa porque nos tratasen mal o porque no nos quisieran dejar pasar. Simplemente veíamos malos rollos por todos lados.


    —La verdad es que nos han dejado pasar sin problemas, pero el nota de la puerta parecía estar algo mosqueado, ¿no? —preguntó Cristian, un pelín inquieto.


    —Yo creo que por aquí todo el mundo es así de antipático. Me esperaba más agobio, pero por ahora los veo como siempre —nos tranquilizó Guillermo.


    A las cuatro de la tarde todos los casinos del mundo son iguales; más o menos en silencio, algunas mesas vacías y otras medio llenas, las camareras recién levantadas y bien maquilladas, las mismas caras de todos los días. Bueno, la verdad es que sólo llevábamos tres días allí, pero sabíamos que aquellas caras eran las de siempre. Aunque no queríamos admitirlo, algunos empleados hasta nos sonreían. Guillermo propuso que Cristian empezase a jugar en la mesa dos, ya que se suponía era la más potente, mientras nosotros echábamos un vistazo a todas las demás.


    —¿No crees que primero deberíamos confirmar las ruletas y luego empezamos a jugar? —le pregunté.


    —Da igual. Por unas bolas que eche Cristian tampoco va a pasar nada, y así podemos despistar. Si no, vamos a dar el cantazo con la poca gente que hay por aquí.


    Más o menos en el mismo momento Vanesa y Marcos estaban mirando escaparates en la Kartner Strasse. Parece que las tiendas de la ciudad no estaban nada mal, y andaban comparando la decoración un tanto «rococó» con los establecimientos de Amsterdam, que por supuesto eran bastante más «hippies». Cada uno mata el estrés como puede.


    Los dos caminaban mirando los precios y alguna otra cosa más. Concretamente, Marcos se quedó obnubilado observando cómo unos muñecos empezaban a salir del reloj de una iglesia.


    —Eso es lo que tienen los carillones. Por esta parte de Europa hay un montón parecidos a ese —explicó Vanesa.


    —La verdad es que le dan un toque muy elegante a la ciudad —no dudó en añadir Marcos.


    Vanesa aprovechó que se estaba hablando de relojes para recordar que debían pensar en volver al hotel para dormir un poco, ya que sobre las diez de la noche tenían que hacer las rotaciones con la otra parte del grupo. Pero de repente Marcos pidió algo más de tiempo.


    —Espera, espera, que he visto algo que me gusta. Voy a entrar un momentito en esta tienda a comprarme esa corbata que tienen en el escaparate.


    Totalmente ajeno a la sutil atracción que suele ejercer la sociedad de consumo, Cristian jugaba en la mesa dos tan tranquilo, casi como si estuviese solo. Como compañero de mesa tenía a un vejete que vestía con la clásica chaqueta austríaca, y al parecer no le iba mal a ninguno de los dos. Mientras tanto Guillermo y yo discutíamos sobre el hecho de que algo extraño había ocurrido, pero estábamos de acuerdo en que las ruletas eran las mismas.


    —Sí, son las mismas, lo que pasa es que han cambiado los componentes de lugar. El plato de la mesa uno está con el soporte de la tres, el de la dos lo he visto en la cuatro, el de… —opinaba Guillermo.


    Siempre que empezábamos una jornada comprobábamos minuciosamente todas las ruletas en las que íbamos a jugar y también en las que no. Desde el primer día que llegábamos a un nuevo local, nos fijábamos y apuntábamos rigurosamente las «marcas» que fuésemos capaces de ver en cualquier parte de la ruleta y que posteriormente pudieran identificarla. Arañazos, manchas supuestamente indelebles, dibujos específicos que caprichosamente nos ofrecían las maderas de esos artilugios, y todo lo que nos ayudase a estar seguros de que esa máquina que estábamos analizando, y en la que debíamos jugarnos los cuartos, fuese siempre la misma.


    A menudo descubríamos que de pronto las ruletas habían sido cambiadas, unas veces de sitio y otras por ruletas absolutamente nuevas, lo que nos obligaba a reiniciar todo el trabajo, o sea, a perder varios días. Pero esta vez había sido especial. Era la primera ocasión en que nos enfrentábamos al hecho de que habían intercalado elementos entre las distintas ruletas de la sala. Por primera vez un casino había hecho trampa y, además, los máximos responsables se hallaban expectantes por ver cómo íbamos a reaccionar. Ya decía yo que en Viena era muy raro que la gente sonriera.


    Decidimos avisar a Cristian para que dejase de jugar, a pesar de que aun con mesas equivocadas llevaba ganados unos cuatro mil chelines, y le pedimos que se quedase anotando los nuevos números y vigilando la reacción de los jefes del casino. Nosotros nos fuimos al hotel para hablar con el resto del equipo y llamar a mi padre. Al llegar nos fuimos directos al cuarto de Balón y, sin demasiados miramientos, interrumpimos su merecida siesta.


    —¿Qué pasa? ¿Qué pasa? ¿Qué se está quemando? —preguntó Balón con una lógica alteración del ánimo.


    —Nos han movido las ruletas. Han cambiado piezas de unas a otras —le intenté explicar sin más preámbulos.


    —Nos querían tender una trampa. Ya saben que reconocemos las máquinas y han intentado liarnos. Tenemos que pensar qué vamos a hacer. Anda, vístete que los otros deben de estar a punto de llegar —añadió Guillermo.


    —Marchando, marchando.


    Llevábamos los últimos meses preocupados porque íbamos advirtiendo que el tiempo de reacción de los distintos casinos era cada vez más estrecho. La planificación del trabajo ya no era cuestión de hacer rotar a un grupo en un lugar, o incluso a varios en distintos sitios. Últimamente debíamos estar a la que salta, obligados a preparar varios casinos a la vez para cambiar de uno a otro, y cada vez teníamos más ruletas que analizar en menos tiempo.


    Ahora que teníamos el sistema muchísimo más afinado y que disponíamos de bastante dinero acumulado por las ganancias obtenidas en los dos últimos años, podíamos golpear a los casinos con mucha más fuerza, pero a cambio sabíamos que era bastante más arriesgado, ya que después de una mala racha podían desestabilizar nuestro sistema cambiando las ruletas. Entonces teníamos que volver a empezar. Cada vez más gastos, más riesgo, y menos tiempo para rentabilizar cada operación, aunque cuando ganábamos, lo hacíamos por todo lo alto.


    Pocos minutos después aparecieron Vanesa y Marcos, a los que volvimos a contar lo sucedido aquella tarde en el casino.


    —¿Otra vez? Esto ya es demasiado —se quejó Marcos con cierto tinte de amargura en su voz.


    —Sí, pero ahora es a mala leche, con trampa incluida. Dentro de un rato tenemos que llamar a tío Gonzalo para contarle la movida y ver si nos vamos o dejamos a alguien para que tome los números de las nuevas ruletas —le respondió Guillermo.


    Escondí mi parte del dinero en la caja de cereales y decidimos que cuando volviese Cristian no le sustituiríamos hasta hablar con mi padre.


    —Tío Gonzalo, ¿me oyes? Yo a ti bastante bien. Pues nada, que por aquí empezamos a tener problemas —informaba Guillermo al cabo de un rato.


    


    Este tipo de problemas empezaron seriamente en el casino de Madrid. Lo que pasó en Austria no fue muy diferente, aunque sí mucho más rápido.


    Resulta que en Viena nos recibieron el tercer día entre sonrisas. Era demasiada buena educación incluso para austríacos. Nadie antes se había portado así. Siempre que ganábamos, los directivos de los casinos eran descorteses, especialmente en Tenerife, cuyos establecimientos pertenecían al Cabildo y lucían los malos modos propios de los funcionarios estatales.


    Siempre tuvimos una especial animadversión hacia la figura del jefe de sala. Por supuesto que aceptábamos la idea de que incluso también ellos eran criaturas de Dios, pero nos complacíamos en despreciarlos, como el boxeador encuentra fuerzas en el odio a su rival. Si alguno de ellos lee estas líneas, haría mejor en devolver el libro y cambiarlo por alguna novela histórica (de la misma editorial).


    En Viena resultaba que nos estaban esperando como si fuéramos los enanitos del bosque. Guillermo e Iván vieron lo que había y se marcharon, aparentemente tranquilos. Nunca volvimos a jugar allí, ni les dimos remotamente la posibilidad de recuperar los nueve millones de pesetas que les habíamos arrebatado jugando dos días. Espero que sigan riendo.


    


    Al día siguiente decidimos ir al restaurante Der Freischütz para celebrar por todo lo alto aquella gran victoria, que había supuesto hasta el momento la cumbre de nuestra aventura por varios casinos europeos.


    —Marcos, por favor, pásame la salsa de arándanos que el jabalí está un poco seco —pidió educadamente Balón.


    —¿Seco? Seco vas a dejar al dueño del restaurante como sigas así. Va a tener que darle a los clientes tortillita francesa —interrumpió Cristian.


    —Claro, como tú no comes nada… Figurín, que eres un figurín —le respondió Balón con una gran risotada.


    —Pues la verdad es que Cristian está que no para. Ya nos gustaría a los demás, y sobre todo a ti, Balón —apunté en cuanto me dejaron.


    —Pero es que a mí no me interesa nada perder el tiempo ligando y aguantando rollos. Hay otros métodos más directos —respondió Balón, bastante ufano.


    En ese momento Guillermo volvía del cuarto de baño, sorteando varias mesas y alguna que otra camarera vestida más o menos de lagarterana.


    —Ahora que estamos todos vamos a hacer un brindis por el pelotazo que hemos dado —nos propuso Vanesa.


    Todos levantamos nuestras inmensas jarras de cerveza bien cargada y empezamos a pegar gritos y vítores.


    —Ya que estamos aquí, ¿por qué no lo decimos en alemán? Prost! —propuse también.


    —Prost! Prost! Prost! —gritamos todos a una.


    —Y ahora, a por Dinamarca. ¡Viva Vicky el Vikingo! —añadió Guillermo.


    —¡Viva! —de nuevo todos a una.


    


    Nos permitimos un día libre para acercarnos a Bratislava. Viena se encuentra solamente a unos cincuenta kilómetros de la frontera con Eslovaquia, que desde apenas hacía tres meses era un país independiente. Eran tiempos de cambios políticos en Europa, de tirar a la basura los viejos mapas que nos habían hecho aprender de memoria nuestros maestros de primaria. Ese día empezó a nevar muy pronto sin que en ningún momento parase hasta llegar la noche, y como no era cuestión de resfriarse, nos metimos en una cervecería después de pasear por la ciudad unas dos horas.


    Bratislava era (y supongo que sigue siendo) un lugar encantador. La típica ciudad centroeuropea con sus casas e iglesias como salidas de un cuento de los hermanos Grimm. No es demasiado grande para ser una capital, pero por esa zona nada lo es; más bien se respira un ambiente íntimo.


    —¿Os habéis dado cuenta? Los billetes de aquí tienen una especie de pegatina que pone SLOVAKIA. Parecen como de mentira —nos comentó Guillermo en el momento de pagar las consumiciones.


    —A ver. Déjame uno, por favor —le pidió Marcos.


    —¡Pero mira! Tienen dibujos de fábricas humeando, y por el otro lado salen campesinos y militares con muchos ramos de flores —se sorprendió Cristian.


    —Seguro que no les ha dado tiempo de hacer su propia moneda y están utilizando los billetes checoslovacos que tenían desde la época comunista —supuse.


    —Pues vaya tela con los comunistas. Lo normal es poner a algún rey o algo así, pero ¡una fábrica! —exclamó Cristian sin salir de su sorpresa.


    —Sí, pero ya sabes… El progreso, la modernidad y esas cosas.


    —Pues parecen billetes del Monopoly —añadió Marcos.


    No desaproveché la ocasión que me brindó mi primo para describirles los billetes que había visto el año pasado en Kiev. Allí, en vez de utilizar los billetes rusos con la cara de Lenin, fabricaron una especie de papeletas que eran más o menos como aquello del «vale por…». Se rompían sólo con mirarlos.


    —Que digo yo que para billetes los nuestros. Ésos sí que son buenos —dijo Balón con un deje vacilón.


    Les teníamos mucho cariño a nuestros ordenados fajos de billetes, y dado que no queríamos tener ningún problema en la aduana, el día anterior habíamos efectuado una transferencia para colocar la mayor parte de las ganancias entre Madrid y Amsterdam.


    Salimos a la calle con toda la rasca que se nos venía encima, pero a unos andaluces de toda la vida, la idea de pasar un día «a lo centroeuropeo» nos hacía bastante gracia (sobre todo para poder contarlo, como en efecto hacemos en este mismo momento). Nos llamó la atención ver un montón de anuncios de varios minicasinos que se encontraban diseminados por toda la ciudad.


    —Lo que por aquí también se ve mucho son relojes bonitos —apuntó Marcos.


    Estuvimos todo el día viendo iglesias, pero también tiendas, bares y algún que otro restaurante no demasiado bien equipado.


    —¿Habéis visto lo viejos que son aquí los coches? Son como de los años sesenta —dijo Cristian atónito.


    —¡Qué antiguo, niño! —exclamó Balón, siguiéndole la pista a mi primo.


    El ambiente en Bratislava me cautivó. Ellos acababan de salir del profundo desencanto del socialismo, pero ahora se les veía confiados en que vendrían tiempos mejores. En cambio, nosotros los españoles, que también nos encontrábamos en plena decadencia del PSOE (que aunque de otra manera, es más o menos también socialista), no nos era fácil entender el tipo de energía que allí se podía sentir.


    Después de habernos habituado a pasar unos días en una ciudad tan aséptica como Viena, Bratislava volvía a mostrarnos a un tipo de gente con ilusión por hacer cualquier cosa. Quizá era algo naíf, pero era una ilusión cargada de esperanza. La gente con la que pudimos chapurrear algunas palabras en inglés no paraba de preguntarnos cómo se vivía en España. Algunos nos contaban que querían salir del país, y otros que querían desarrollar proyectos allí en su tierra, pero ninguno era capaz de concebir que nada de lo que pudiera ocurrirles sería demasiado malo una vez que pudieran llevar vaqueros o ver la televisión alemana (bueno, también la austríaca).


    La noche llegó y, muertos de frío, aunque en el fondo muy a gustito, volvimos a Viena a recoger los bártulos. Decidimos que Guillermo y Vanesa harían un viaje relámpago por Austria y la parte alemana de Suiza para inspeccionar nuevos casinos. Marcos y Cristian tomarían un avión hacia Copenhague para preparar, junto con mi madre, el desembarco que se avecinaba. En cuanto a mí, me fui a Amsterdam con la mayor parte del dinero que nos habíamos quedado y, desde el que ahora era nuestro campamento base, redistribuimos el dinero hacia los puntos donde estábamos operando. Mientras, Balón empezaría a preparar los siguientes trabajos.
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    LA INESTIMABLE IMPERFECCIÓN DE LAS MÁQUINAS


    


    ¿Y si el crupier, cansado de hacer siempre lo mismo, tuviera una tirada algo automatizada y lanzara la bola y el plato de la ruleta a una velocidad parecida? Pues es de suponer que la bola caería aproximadamente a la misma distancia del sitio de donde salió.


    —Javier —le digo a mi hermano—, creo que tengo una idea que puede funcionar en la ruleta.


    —Ya lo hemos intentado otras veces y ahora acabamos de perder trescientas mil pesetas al black jack —me responde, arrancando su coche desde la puerta del casino del Puerto de Santa María.


    —Es verdad, pero en esas ocasiones el análisis era sólo matemático y la ruleta está blindada en ese terreno. Ahora se trata de mirarlo desde un aspecto físico. Si los relojes suizos o los cohetes de la NASA nunca llegan a ser perfectos, las ruletas tampoco.


    No puedo negar que antes lo había intentado como hacen la mayor parte de los sistemistas: creía erróneamente que un número tenía mayor probabilidad de salir cuando no aparecía en largas series anteriores. Me desengañó Monchi Cruz, que entonces estaba acabando de estudiar arquitectura y ahora está reformando el Rijksmuseum con Antonio Ortiz. Me afeó mis vulgares creencias y yo también prometí reformarme.


    —Piensa que si el sistema funciona viajaremos a los mejores sitios del mundo, que es donde abren los casinos —le animé.


    —¿Vida de lujo? —se preguntó mientras liaba un pequeño objeto fumable.


    —De lujo y disciplina. Habrá que tomar muchos números para ver si existe la tendencia favorable que supongo —le aclaré mientras me miraba con inquietud.


    Tuvimos la suerte de empezar en Madrid porque, yendo como íbamos buscando la tirada de los crupieres, las ruletas nos enseñaron que eran ellas las que se distraían y no observaban las estrictas leyes de la aleatoriedad para las que habían nacido.


    Ocurrió que mi sobrino Cristian, recién llegado de Algeciras, encontró tiempo para ir casi todos los días al casino durante un buen rato. Apuntaba los nombres imaginarios que le daba a los crupieres (caraplato, rubia, chupado, gordita o panoli), así como los números que iban sacando. La idea era analizar el estilo de tirada de cada uno y, para ello, yo introducía en el ordenador los números que Cristian traía en las distintas series de cada crupier, pero también con la posibilidad de verlos todos juntos. Las ruletas de Madrid nos enseñaron que preferían significativamente unos números a otros.


    Cuando al cabo de unos quince días los miraba en su conjunto, observaba que el 1 y sus dos vecinos (20 y 33) salían casi tanto como el 4 y los dos que le rodeaban (19 y 21). Esos seis números sobresalían notablemente de la media, dándose el caso de que ambos grupos de tres números se hallaban uno enfrente del otro en el círculo de aquellas máquinas. ¿Estarían esas ruletas fabricadas de tal forma que estas dos zonas eran como el fondo de un valle donde la bola caía con más facilidad que en las crestas del mismo? Todo parecía indicar que sí, ya que los números que menos salían, con diferencia, eran por un lado el 12 y el 28 y, enfrente de ellos pero también a medio camino de las zonas afortunadas, el 11 y el 36, que reposaban en esta hermosa metáfora de valles y colinas, en la parte alta de las laderas.


    —Iván, lo he encontrado. No son los crupieres los que tienen tendencia, sino las máquinas.


    —¿Seguro, papá?


    —Hombre, no sé evaluar si esto pudiera ser una casualidad, pero he hecho unas simulaciones en el ordenador tirando aleatoriamente el mismo número de bolas que ha tomado Cristian, y nunca me salen resultados ni remotamente parecidos a estos que tenemos.


    —Habría que estar más seguros.


    Mi hijo Iván era más joven y, por lo tanto, más conservador que yo.


    —Vamos a seguir estudiando las mesas otra semana, pero si siguen saliendo más estos seis números y menos los otros cuatro, nos tiramos de cabeza al asunto.


    —Puro sesenta y ocho —supongo que pensó, asintiendo con la cabeza.


    Iván es el primero de cinco hermanos, le llevo veinte años y nació en aquella señalada fecha. Desde entonces me hizo ilusión pensar en la posibilidad de hacer cosas trabajando con él cuando fuera mayor, como por ejemplo, este libro. Anteriormente, y también en la actualidad, hemos trabajado juntos en asuntos musicales. Él componiendo canciones y yo produciéndolas.


    Volviendo a los inicios del sistema, recuerdo que la cuestión que yo empezaba entonces a vislumbrar es que hasta la suerte (la buena y la mala) tiene límites. Los tienen los imperios, y también Mick Jagger y el Real Madrid. El azar, que es mucho más importante que todas estas cosas mundanas, sorprendentemente también tiene límites. Por ejemplo, si uno tira cien veces una moneda es casi imposible que la cara salga más de sesenta y cinco veces. Se puede tener fortuna y que esa cara salga más de las cincuenta que le corresponderían de media, pero el límite de esa suerte es la cifra de sesenta y cinco, que probablemente ningún lanzador de moneda sabe. Todo podría ocurrir, pero habría que esperar un número de intentos cercanos al infinito, lo que no está dentro de las medidas humanas y, por tanto, debemos aceptar que esas cosas no existen. Se puede pensar que hay algo de soberbia en estas consideraciones, pero sin ellas nadie podría presentarse como un auténtico jugador.


    Lo que ocurría en el casino de Madrid es que ciertos números estaban saliendo muy por encima de lo que les correspondía. Era como si una cara o una cruz de la anterior moneda superasen con creces su ya explicada barrera, lo cual era inaceptable sin pensar en un serio defecto físico de la máquina (casilleros más grandes, superficies más blandas donde la bola rebotaría menos, etc.), como el mayor peso de un lado de la moneda podría explicar unos resultados que superasen sus límites. Si esos defectos físicos existían, algunos números seguirían saliendo con mayor asiduidad que otros menos afortunados, y allí estaríamos nosotros jugándolos, dándoles la bienvenida.


    —Habrá que medir todos los límites de la suerte en el entorno físico de la ruleta. No sabemos dónde están esos límites. Por ejemplo, ¿cuál es el número de veces que se puede permitir que el veintinueve salga en una serie de mil bolas?


    Silencio mundial. Ningún libro respondía. A casi todo el mundo le daba igual las veces que saliera. La mayor parte de la gente estaba preocupada con la educación de sus hijos. Algunos, poco numerosos, llegaban a interesarse en cosas tan abstractas como Bach o la migración de las aves, pero en la insistencia del 29, nadie.


    Cubríamos estas lagunas del conocimiento humano con las simulaciones: tirábamos diez mil series de mil bolas cada una en ruletas simuladas en el ordenador y de ahí deducíamos el comportamiento medio del 29, sus extravagancias lógicas, seleccionando los resultados mejores y los límites máximos de donde no había forma que pasara en nuestra realidad simulada. Millones de tiradas en antiguos ordenadores, que echaban fuego tras semanas de trabajo ininterrumpido, nos acercaban al conocimiento práctico del desconocido comportamiento de la suerte, y ella misma definía sus límites en una mesa de ruleta. En algún momento de debilidad romántica me preguntaba si sería posible también medir su comportamiento en otros ámbitos de la existencia, pero abandonaba tales pensamientos por inoportunos y poco respetuosos con el gremio de filósofos, teólogos y otros especialistas en el arte de la contabilidad.


    —Vale, me ocuparé de organizar un equipo con gente de la familia y con amigos. El primo Guillermo seguro que me ayuda —respondió Iván.


    En definitiva, que sin contar con el bagaje teórico, que más tarde encontraríamos y confirmaría punto por punto estos análisis prácticos, nos lanzamos al intento de liberar a las ruletas de los implacables elementos del azar a los que aparentemente estaban sometidas.
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    LA «FLOTILLA» Y EL GRAN CASINO MADRID


    


    Los primeros momentos de cualquier aventura que se precie habitualmente se muestran inciertos. En realidad, son los demás los que algún día te hacen ver que llevas un tiempo inmerso en algo que no se puede considerar como corriente. Por eso, no es de extrañar que en el inicio de la aventura de los Pelayos todo lo que se relacionase con la actividad que empezábamos a desarrollar en torno a los casinos y al mundo del juego nos pareciese que funcionaba como una película. Más concretamente una película a lo James Bond:


    —Seguro que llevan un control informatizado de todo el dinero que jugamos —opinaba Cristian.


    —Yo creo que las ruletas tienen sensores para dirigir la bola al número que ellos quieran —solía argumentar Marcos.


    —A estas alturas seguro que nos han puesto un detective —le preocupaba a Guillermo.


    —Puede ser que con el calor de los focos los números cambien la tendencia —reflexionaba mi padre siempre en pos de una explicación científica.


    —No puede ser que llevemos toda la noche sin que salga el número tres. Aquí hay algo raro —me quejaba sin ningún tipo de cientifismo.


    —Cuidado, cuidado, os vigilan —Manolo «el pajarito» (cliente habitual).


    En las primeras aproximaciones a la puesta en práctica del método que empezábamos a desplegar sólo la solidez de las herramientas del sistema, y la incansable y hasta bíblica capacidad de convicción de mi padre, consiguieron apuntalar un principio de certeza respecto al trabajo que teníamos que desempeñar en un grupo de gente donde el mayor de nosotros no llegaba a los veintiséis años y el más joven ni siquiera a los veinte.


    Continuamente buscábamos explicaciones de todo lo que nos pasaba, intentábamos articular una batería de «razones» que nos diesen una justificación creíble, al menos para nosotros, de todos los hechos que se desviaban del rigor que pretendíamos de ese sistema, que en un principio estaba tan inmaduro como nosotros, pero con el que fuimos rápidamente creciendo hasta configurar un grupo humano y unas herramientas conceptuales casi invencibles.


    Ante la tan repetida pregunta de muchos que les parece increíble que una serie de personas pudieran embarcarse en una aventura de semejante calado, siempre aparece una respuesta construida desde una descripción de perfiles: se hizo realidad gracias a la irredenta y pasional búsqueda de lo imposible que siempre ha caracterizado a mi padre y a la extrema juventud del resto del equipo. ¡Ah!, y por supuesto a que éramos familia.


    Y es que al principio, más que profesionalidad lo que había era mucha emocionalidad. Además, es lógico porque sin duda se preguntarán en qué academia, universidad, o sencillo manual puede uno aprender la muy honesta profesión de jugador.


    A pesar de la inevitable falta de referencias, en muy poco tiempo conseguimos constituir una especie de núcleo duro de personas que permitió darle consistencia al proyecto, al que muchísima gente fue acercándose y posteriormente saliendo, para así formar una especie de empresa de corte familiar con un estilo altamente artesanal, muy en la línea de lo de Juan Palomo. La casi totalidad de las acciones fueron acometidas por seis personas: además de mi padre y de mí, estaban Balón y mis primos Guillermo, Cristian y Marcos. Si a estos nombres añadimos los de Carmen, la actual mujer de mi padre, el de mi hermana Vanesa y el de mi madre Teresa, que, si bien no estuvieron presentes en todas y cada una de las acciones, sí participaron de momentos absolutamente claves, obtenemos un familiar elenco de personajes que se lanzaron con decisión en busca de una historia.
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