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Amor de Bécquer


Cuando abrí los ojos por primera vez apenas pude ver nada, tan solo vislumbré una intensa luz blanca que me cegaba al atravesar una niebla que había dispersada en el ambiente. No solo me impedía saber dónde me encontraba, sino que tampoco podía imaginarlo. Poco a poco, muy despacio, aquella luz se fue disipando junto a la niebla, sin prisa, como lo hace el humo de un cigarrillo que aún se resiste a tener que apagarse. Parecía como si el tiempo no tuviese cabida en esa estancia, cada fotograma se ralentizaba y lo peor de todo era que no entendía por qué aquellos movimientos transcurrían tan despacio. 


Quizá aquella expresión era el mejor espejo para definir qué es la felicidad. Nunca antes vi tanta felicidad en una lágrima. Tenía el cabello oscuro, casi negro. Una larga melena caía a ambos lados de sus hombros dejando ver unas mejillas sonrosadas. De ellas amanecían dos hoyuelos que nacieron con su dulce sonrisa, junto con un sonido difícil de definir, jamás lo había oído en ninguna otra persona. Ese chasquido de sus labios que se oía cuando sonreía, azucaraba mi mirar. Me parecía tan dulce aquel sonido...


Pasados unos segundos vi, a escasos centímetros de mí, cómo asomaba entre medio de una cortina de niebla una sombra, luego una imagen y por último un precioso rostro. Era una hermosa mujer que no cesaba de mirarme a los ojos casi sin parpadear. Su blanca piel hacía resaltar aún más sus enormes ojos verdes, perfilados con una línea negra en su contorno. Me impresionaba su mirada, me intimidaba, pero me cautivó ver cómo esa bonita mujer dejaba caer por su mejilla una dulce lágrima… una cristalina y brillante lágrima.


De pronto nació de su interior una tímida e inocente voz que decía:


−Bienvenido, señor.


La voz era irreconocible, no sabía de dónde provenía ese singular acento, ni describir su tonalidad −a pesar de mis elementales conoci−mientos de música−. Esa sensibilidad mezclada con dulzura, nobleza e inocencia y sobre todo esa timidez… esa sensible timidez. No sé qué tenía esa mujer, pero me cautivó tanta belleza no solo en su voz, sino también en su profunda mirada. Era lo más parecido a un ángel, pero sin alas. Por unos instantes empecé a creer que me encontraba en el cielo, en el paraíso; luego bajé a la tierra. Siempre fui escéptico −y en mis creencias no había sitio para la existencia de ángeles−, aunque esa mujer, sin lugar a dudas, lo era. Siempre existió la excepción que destruye las normas. Nunca nada es totalmente cierto, ni totalmente incierto, siempre queda un margen para lo desconocido. 


En aquel momento fui incapaz de buscar una explicación. Me hacía muchas preguntas mudas al exterior:


− ¿Quién era esa preciosa mujer que me daba la bienvenida? ¿Dónde me encontraba para ser bien recibido? ¿Por qué no dejaba de mirarme? ¿Cómo llegué a ese lugar?


Me encontraba tan débil psíquica y físicamente que no quise buscar las respuestas, ni siquiera dediqué un solo segundo a pensar en ellas. Mi voz seguía sin volumen. Me sentía en una enorme nube de paz de la cual no podía ni deseaba bajarme. 


Tanta belleza imposibilitaba desviar la mirada a otro lugar que no fuesen sus ojos. Era inmensamente bonita. Y es que cuando las palabras no se pueden decir con la voz, se dicen con la mirada, y la mía no dejaba de hablar. Me había cautivado aquella preciosa mujer. 


Me encontraba tumbado en una articulada e incómoda cama en medio de una fría habitación de paredes blancas y donde alguien se olvidó de la decoración. La mesita de noche que había justo a mi lado estaba repleta de objetos: piedras de todos los colores y tamaños, una botella de vidrio rellena de arena blanca, caracolas y un pergamino enrollado en su interior, un CD de música junto con una pequeña dedicatoria manuscrita, una cajita de rayas negras y marrones atada con un pequeño lazo... demasiadas cosas para tan poco sitio. 


De todos los objetos que había en ella, hubo algo que llamó espe−cialmente mi atención. Fue ver varios sobres de color verde ordenados unos encima de otros y atados con un pequeño cordón blanco sobre aquella mesita.


A mi derecha había una enorme ventana blanca de aluminio que ocupada casi toda la pared. Las hojas estaban abiertas de par en par, invitando entrar a una pequeña brisa y un sonido que me hacía imaginar que desde allí había unas preciosas vistas al mar; no podía verlo desde mi posición, pero oía el sonido inconfundible de las olas al romper. Con persianas, pero sin cortinas (como dijo un día el amigo Juan "una casa sin cortinas no es una casa), quizá aquel lugar estaba demasiado lejos de parecerse a un hogar… Nunca entendí la utilidad de las cortinas salvo si es para decorar o para esconder lo que hay al otro lado, pero cuando no hay nada que ocultar ni nada que adornar, ¿para qué sirven las cortinas?


Justo a los pies de la ventana descansaba una pequeña maceta de la que crecía un delgado girasol que parecía mirarnos tanto a ella como a mí. En aquella estancia había un intenso y desagradable olor a medicamentos que iba desapareciendo conforme se me acercaba aquella mujer. Desprendía un fresco olor a abril con cada movimiento que daba, dejando a mi lado la esencia de su primavera. Era la única persona que había conmigo y, sin duda alguna, lo más acogedor de su compañía era su belleza. 


Me miré a mí mismo: no estaba muy presentable. Tenía tubos por todas las partes de mi cuerpo, por sus orificios, y ventosas pegadas en mi pecho, pero aquello no me importó, pues ver a aquella mujer mirándome a los ojos con esa ternura, paz, felicidad e inocencia me hizo sentir, durante un par de suspiros, que me acababa de enamorar.


Nunca creí en el amor a primera vista ni en el amor ciego, ambos conceptos tan opuestos como abstractos. Tampoco creí en el amor eterno, ni mucho menos en los flechazos, si no son los producidos por un indio en una película de wéstern… tan solo me he limitado a creer en lo que he vivido, en lo que vi. 


A pesar de que nunca fui bueno para bautizar a las personas, ni a las mascotas, y mucho menos al amor, a este lo bañé con agua bendita y le puse el nombre de "amor de Bécquer", por aquello de que "aque−llas que aprendieron nuestros nombres… esas no volverán".


Pero a pesar de tanto escepticismo en el amor, resulta complicado explicar cuál es el motivo por el que, a veces, nos llegamos a enamorar a primera vista, en ciertos lugares e incluso varias veces en la misma noche. Quién no se enamoró a mi primera vista en un oscuro y ambientado local de moda, al que acudías por primera vez y donde eras atendido por una camarera de la que no sabrías distinguir si era tan hermosa como agradable, o al revés, y que a su vez era el centro de todas las miradas y de la tuya, el punto rojo más pequeño de la diana. Aquella que te servía las copas con la mejor de sus sonrisas, quizá natural o quizá contratada, pero la mejor de todas. Quién no se enamoró esa misma noche, en otro local, dos horas y tres copas después, de otra simpática camarera, completamente distinta a la primera físicamente, quizá más hermosa o más amable, que te servía la cuarta copa de la noche con otra picaresca sonrisa. Quién no se enamoró de aquella cajera de las grandes superficies, a la que buscabas entre las cajas con la mala excusa de haber olvidado algo que te obligaba a recorrer toda la línea de cajas hasta encontrarla… luego te olvidabas de la excusa para pasar ese momento a solas con ella y, mientras escaneaba tu compra, tú hacías lo mismo con su figura, hasta que finalmente conseguías cruzar unas miradas y unas palabras: "gracias, aquí tiene su cambio". Quién no se enamoró a los pies de un escenario de aquella cantante de la que conocías mejor el dibujo de sus tatuajes que las letras de sus canciones, o de aquella bailarina de fondo que no aparecía en el cartel del espectáculo, pero cuyo nombre hubieses deseado conocer… ¿Quién no se enamoró alguna vez…?


Hace unos años el poeta cubano José Martí dijo: "Un hombre, pa−ra ser completo, ha de plantar un árbol, tener un hijo y escribir un li−bro".


Estoy en gran parte de acuerdo con sus palabras, aunque yo añadiría algo más para ser completos: enamorarse. Y quitaría el escribir un libro, pues no hay mejor libro que aquel que no se escribe, el libro de nuestra vida. Aquellas personas que mueren sin saber qué es estar enamorado deberían tener una segunda oportunidad. Una vida así debe ser tan incompleta como un libro al que le faltan páginas.


¿Quién no oyó alguna vez esa expresión, "El amor es ciego"? No puedo negarme a confesar que todos esos ejemplos los he vivido, de algún modo, en primera persona. Puede ser que el verbo "enamorarse" suene algo exagerado para un primer contacto visual, pero en todos ellos saqué mi lado más loco −emocionalmente hablando− para po−der concertar una primera cita con ellas… unas veces nunca hubo pri−mera, otras hubo más…


Siempre valoré, a la hora de hacer cualquier tipo de actividad, las consecuencias negativas que podrían derivarse de ellas y, si estas no eran lo suficientemente peligrosas como para perder la vida, actuaba con la intención de poder tomar un café con ella lejos de casa o del lugar de trabajo, aunque no siempre lo conseguía… Tenía mucho que ganar y muy poco que perder. 




Y es que cuando el corazón se llena de escombros es un buen momento para construir un castillo de sueños repleto de adornos.





Mi corazón estaba derruido en todos sus aspectos. Estaba débil, latía sin fuerzas, aunque en realidad ni siquiera sé si latía, pero quizá ese fuese el momento para ponerme el mono de peón, las botas de trabajo y empezar a construir mi mansión, mi castillo de sueños, en donde todos serían bien recibidos.


Intenté darle las gracias a la hermosa mujer por esa bienvenida, pero fue imposible pronunciarme con aquellos tubos introducidos no solo por mi boca, sino también por mis venas... Se percató de mis intenciones de hablarle y de las dificultades para hacerlo, y con una media sonrisa, dijo:


−Mi nombre es Marina. Lo sé, no hace falta que me dé las gracias, 


más bien debería ser yo quien se las dé a usted por volver después de tantos años. Recogeré todos estos regalos y en unas horas lo llevaré a casa. Ha llegado el momento de volver…


Sus palabras se llevaron las mías, me quedé atónito, perplejo… si antes no entendía nada de lo que pasaba, ahora me encontraba completamente perdido entre sus palabras y mis preguntas. ¿Darme las gracias a mí? ¿Todos estos años? ¿Quién dejó esos regalos? Tenía demasiadas preguntas que hacerle, pero ese no era el momento adecuado. En cuanto tuviese la oportunidad despejaría mis inquietudes. Posteriormente, continuó: 


−Esperaremos a que llegue el doctor para que desconecte todas estas máquinas. #x00A1;No puedo llevarlo así! −exclamó sonriente lle−vándose las manos a la cabeza−. Ahora vuelvo, pediré ayuda para recoger todo esto y pronto estaremos en casa.


No pude decirle nada, pero con un guiño de ojo acepté su propues−ta y con una sonrisa aceptó mi guiño. Marina se marchó de la habita−ción y justo antes de perderse por los pasillos dijo:


−En unas horas estará más cómodo y se sentirá menos extraño, lo llevaré a su hogar.


Minutos después de haber descansado conseguí, con la ayuda de Marina, despedirme de aquella habitación cuya mesita de noche había quedado desierta de regalos y de sobres verdes. Incluso aquel girasol que no dejaba de mirarnos había abandonado la estancia. 


Fui el último en salir de aquella habitación. Cuando crucé el umbral de la puerta volví la mirada atrás. Era todo demasiado frío y silencioso. 


Aquella incómoda cama articulada estaba perfectamente hecha, desaparecieron las máquinas que tenía conectadas a mi cuerpo… todo quedó como si nunca antes hubiese habido nadie en ese lugar. El último recuerdo que tengo de aquella habitación es un estremecedor silencio y la tristeza que produce el vacío. 


Una vez traspasada la puerta de la habitación veinticuatro, giré cuidadosamente el pomo para no molestar al resto de las personas que se encontraban allí, aunque no podía verlas, ni oírlas, por el silencio que reinaba en aquel lugar, pero sabía que allí no estaba solo. El caso es que no quería ser el anfitrión de ninguna fiesta a la cual nadie me había invitado y procuré no hacer ruido…


Apenas tenía fuerzas para caminar sin tener que parar cada pocos pasos y pedirle a Marina −que vestía con un uniforme blanco y unos zuecos a juego− que me ofreciese un poco de agua de una botella que sujetaba entre unas pequeñas manos. Me sentí torpe, muy torpe, tanto que no fui capaz de abrir el tapón de la botella y mucho menos de be−ber sin derramar buena parte de ella sobre mí. Marina estaba atenta a mí y a todo, ayudándome a hacer que las cosas difíciles fuesen algo menos complicadas. No se separaba de mí en ningún momento y esa cercanía hacía que me sintiese menos débil.


El camino desde aquella habitación hasta ver la luz del sol se me estaba haciendo eterno. No recuerdo antes haber caminado tanto salvo una noche de septiembre en una localidad llamada Guimarán (Asturias).


Aquella noche quedé con varios amigos a esa localidad para disfrutar de un concierto, para cantar, para bailar, y cómo no, para tomar una sidrina tras otra. Cuando el reloj del teléfono a punto estaba de marcar las dos de la madrugada, con un golpe seco y contundente del batería, se apagaron todas las luces junto al sonido del escenario. Mientras los operarios recogían los instrumentos y desmontaban el escenario, el público también empezó a recogerse. Minutos después, de aquella fiesta solo quedaba el recuerdo de haberla vivido, quizá fue demasiado breve para tanta diversión. Luego sin taxis, ni autobuses, ni nadie que nos llevase, caminé por una solitaria carretera en compañía de una chica, de unas sidras de más y sueño de menos. Estuvimos varias horas caminando por la oscuridad de una carretera que parecía abandonada al tráfico, desnudamos nuestro interior a base de confesiones que hicieron que con cada kilómetro caminásemos más pegados, hasta que finalmente no dejamos de soltarnos… 


Mientras ella hablaba de su vida, yo no dejaba de mirarle a los ojos, esperando el momento de poder verme reflejado en sus pupilas. Esperé media noche para cruzarme con su mirada y cuando finalmente se encontraron pasamos la otra media deseando que la noche nunca acabara. 


Nos perdimos el uno en el otro por aquella carretera para reencon−trarnos −pasadas unas horas− con algo a lo que no quisimos llamar amor, pero que tanto se le parecía, olvidándonos que unos kilómetros atrás tan solo éramos unos desconocidos.


Nunca me gustaron los hospitales, hacen que te sientas mal nada más entrar en ellos. Alguien debería plantearse ambientarlos de otra forma para no tener esas sensaciones. Solo encuentro una razón por la que merece la pena entrar en ellos, y no es otra que ver nacer a tu hijo. En cambio me sobran los motivos por los que desearía salir de allí.


No sabría decir cuánto tiempo había pasado desde la última vez que los rayos del sol chocaron contra mi piel, ni explicar la causa por la cual acabé en aquella horrorosa habitación, y sin duda, lo que más me preocupaba en aquel momento era no saber en qué ciudad me encontraba. También tenía ciertas dudas sobre mi verdadera identidad.
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Bienvenido


Era 29 de mayo de un año cualquiera. El sol apretaba dando el comienzo a esa estación en donde, en la parada del "Amor", miles de personas esperan encontrar a alguien que lo acompañe a viajar con él o ella el resto de su vida. Acababa de llegar el tren, la primavera. 


Me encontraba de pie en la entrada de un dúplex de ladrillo visto. Aquella casa no tenía rejas en casi ninguna de sus ventanas, y las que había estaban pintadas de un color blanco que dejaba relucir ciertos brotes de óxido tanto en las esquinas como en la unión de sus ba−rrotes. 


Justo al lado del primer escalón que daba entrada a la casa −a ma−no izquierda− había un pequeño buzón blanco, de donde se esca−paban cartas de distintos tamaños y casi de todos los colores. Parecían estar escritas a mano, al menos aquellas que sobresalían de él. Me acerqué para ver el nombre que había grabado en aquella placa metálica plateada, pero la corrosión y el tiempo habían hecho que fuese imposible leerlo. Mientras yo me entretenía con el buzón, Marina rebuscaba dentro de su bolso negro de piel, del que colgaban unos flecos del mismo color. Juraría que estaban en este bolso −dijo en una par de ocasiones. No sé muy bien qué era lo que buscaba, pero poco después empezó a sacar de él todo lo que llevaba, desde unas gafas de sol, pasando por unos pañuelos y un monedero, hasta su timidez… 


Siempre pensé que en el bolso de una mujer se guarda el secreto más preciado de todo hombre. Finalmente consiguió encontrar lo que buscaba. Era un manojo de llaves de todos los colores. Cogió la más pequeña de ellas y abrió el buzón. −A veces en los sitios más pequeños se guardan grandes tesoros−. ¡Qué locura cuando lo abrió! No sabría decir cuántas cartas había en él, quizá cincuenta, sesenta o cien, no lo sé, eran demasiadas… Las cogió como buenamente pudo, sin poder evitar que la mayoría cayese al suelo. Yo apenas era capaz de mantenerme en pie, así que no pude agacharme para ayudarla a recogerlas. 


Una vez recopiladas, las guardó en su pequeño bolso diciéndome al mismo tiempo:


−Ya tendremos tiempo para leerlas todas, ¿verdad?


No respondí, supuse que era una obviedad. Me limité a elevar los dos hombros a la vez, dándole a entender que suponía que eso era lo más coherente. El pasamano de la barandilla de madera −que iba desde el primer escalón hasta la entrada de la casa− estaba cubierto por una capa de polvo, de ese que se va acumulando con el abandono. Así que para subir los nueve escalones −que conté varias veces−, opté por apoyarme en el hombro de Marina, antes de iniciar el ascenso. Ella rodeó con su brazo mi cintura. Iba contando cada escalón que habíamos dejado atrás hasta alcanzar "la cima" de la escalera. 


Marina era hermosa por fuera, por dentro presumía serlo… Debía tener alrededor de veintitrés años y toda una vida por delante… me pierdo cuando hablo de ella… 


Al final conseguí subir los escalones después de casi seis minutos y un par de descansos en el camino; el primero, para beber agua, y el segundo, para recuperar el aliento. Una vez en la puerta principal de casa me quedé delante de ella mirando fijamente sus enormes ojos verdes. Después dejé de mirar sus ojos para contemplar su belleza, sin decirle nada que no hubiese dicho antes con la mirada…


Justo antes de entrar en casa Marina rompió −sin violencia− un silencio que duró el tiempo que tarda una nota de piano en desaparecer, diciendo:


−Señor, sea bienvenido de nuevo a su hogar. Han pasado dema−siados años desde aquella mañana de diciembre en la que se marchó a jugar un partido de fútbol y nunca más regresó. Aunque eso ahora da igual, lo importante es que nunca es tarde para volver si aún tiene la opción de hacerlo. Es posible que encuentre la casa algo cambiada desde que se marchó, pero si hay algo que no le guste o quiera quitar solo tiene que decírmelo. Yo me encargaré de dejarla como usted desee. Solo quiero hacerle sentirse cómodo en su hogar, como lo hace un príncipe en su castillo.


Lo único que me incomodaba era que, desde que la vi por primera vez, no había dejado de llamarme "señor", aunque no quise hacérselo saber. ¿Cuántos años se pensaba que debía tener? ¿Quizá me viese más mayor por llevar ese pijama celeste tan feo, cuya función se limitaba a ocultar mis atributos y dejar al desnudo otras partes de mi cuerpo?, ¿o quizá mis canas me hacían aparentar más edad de la que realmente tenía? Aquellas fueron algunas de las preguntas que empezaban a acumularse en mi cabeza, así que no tuve más remedio que sacar al exterior algunas de ellas: 


−¿Por qué me llamas señor? ¿Qué edad piensas que tengo?, ¿tan mayor me hacen las canas o es este pijama de anciano el culpable de aparentar más edad?


Acababa de quitarme cuatro de golpe, aunque no dejé tiempo para responder entre unas y otras, así que no estaba seguro de si me respon−dería a todas… Me sorprendió cuando nada más hacerle la última me mostró una hermosa sonrisa de oreja a oreja, haciendo aparecer esos hoyuelos en su mejilla que tanto me gustaron la primera vez que la vi, junto a una traviesa carcajada. Luego respondió:


−Lo del nombre es lo de menos, señor, permítame llamarle así por ahora. ¿Sus canas? Ciertamente lo hacen ser atractivo y un tanto interesante. ¿El pijama? No se lo puedo negar, es cierto, es horrible, no le favorece ni a usted ni a ninguna otra persona que lo lleve, aunque pronto le pondremos solución, y en cuanto a su edad debe tener −a ojo de buen cubero− la edad de mi padre.


¡La edad de su padre, dice!, exclamé para mí mismo evitando hacer algún gesto que me delatara. Pensé que Marina debía ser de aquellas personas a las que no se les da bien calcular la edad de los demás. A pesar de ello, no dejó de sorprenderme su respuesta; me sentía molesto con sus comentarios referentes a mi edad y eso sí quise hacérselo saber inmediatamente.


−¿Me lo puedes repetir? ¿Has dicho que debo tener la edad de tu padre? −pregunté con un tono elevado y una miranda amenazante−. Presta mucha atención, bonita, ¿de acuerdo? Siento decirte que las cuentas no me salen. Déjame hacer unos cálculos. −Y me puse a con−tar como lo hace el niño que aprende a sumar utilizando sus dedos como calculadora−. Actualmente tengo treinta años y tú debes rondar los veintitrés o veinticuatro años aproximadamente, así que, ¿me estás diciendo que tu padre tenía unos siete años cuando tú naciste? ¡Por Dios, Marina! −le dije elevando el brazo con despecho.


Marina respondió:


−Señor, creo que en ningún momento le he dicho que mi padre tuviese siete años cuando nací, aunque tampoco hubiese tenido nada de malo tener un padre tan joven, ¿verdad? Podría presumir de tener un padre muy joven, además, supongo que compartiríamos casi las mismas experiencias, podríamos salir de fiesta juntos e incluso creo que nos entenderíamos mejor. Si tanto le importa saber su edad, si quiere puedo decirle el día que nací y así usted vuelve a calcular la suya, ¿le parece?


−	Me parece muy bien, Marina. Pero insisto, estás muy equivoca−da…


−A ver, señor… yo nací hace ya veintiún años, concretamente el 24 de junio de 2009, en una bonita noche de San Juan y en el hospital de la Libertad, situado a escasos kilómetros de la playa. Para mi padre siempre fueron muy especiales las noches de verano y sobre todo la de San Juan. Las vivía apasionadamente, como si fuese la noche más mágica del año, y supongo que nunca dejará de hacerlo por distintos motivos, a los que se sumó el día del nacimiento de su hija. Unos meses antes de que yo naciese mi padre había cumplido ya treinta y un años. 


Muy tristemente no pudo estar presente en aquel paritorio aquella noche, nunca supo nada de mí… 


Marina acababa de llevarse mis palabras al oírle decir esto último. En ese momento tenía un nudo en mi garganta que, aunque yo mismo había provocado, me hacía sentir mal, muy mal… Continuó:


−Señor, actualmente tengo veintiún añitos. No iba tan mal enca−minado −dijo sonriendo−. Se ha acercado bastante a mi edad, ape−nas le faltaron dos años para llegar a ella y aunque las matemáticas nunca han sido mi asignatura preferida, haciendo cuentas de cabeza, usted debe tener en torno a los cincuenta y dos años, ¿me equivoco?


−	¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! −No pude evitar que se me escapase una sonora carcajada, ¡qué equivocada estaba Marina!


Después le dije: 


−Pues sí que te has equivocado y no precisamente por poco, pero no vayamos a hacer ahora apología de los errores. No te preocupes, no pasa nada, quién no se equivocó alguna vez o incluso varias veces en lo mismo, olvidémoslo. Venga, Marina, abre ya la puerta que tengo unas ganas terribles de soltar esta muleta que me está produciendo unos horribles callos en las manos.
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Espejos


La primera vez que entré en casa, apenas había caminado dos metros por un pasillo −que muy probablemente daba al salón− cuando me encontré con un espejo de cuerpo entero colgado en una pared, cerca de una pequeña ventana. Me acerqué lentamente a él con la debilidad de mi caminar, cuando de pronto Marina sujetó con fuerza mi brazo evitando que me acercara del todo a él. Dijo:


−Por favor, señor, no se mire en el espejo. No debería hacerlo. No creo que sea una buena idea verse reflejado en él, al menos por ahora.


Me paré, miré a ese espejo que apenas estaba a un metro de mí, luego miré a Marina y no entendí nada ¿Cuándo es buen momento para mirarse a un espejo? ¿Qué daño podría producirme verme reflejado en él? Solo era un espejo, pero aun así −quizá por el encanto que despertaba en mí Marina− no quise desobedecerla, ni tampoco quedarme sin saber el motivo de no hacerlo:


−¿Qué tiene de malo para que no pueda mirarme en él? ¿Piensas que soy tan feo como para que se rompa? −dije quitando hierro al asunto.


Marina volvió a sonreír mientras me agradecía que no lo hiciese. Luego quiso explicármelo:


−Señor, no se trata de que sea usted feo o guapo, ya le dije ante−riormente que me parece un tanto atractivo y desde entonces no he cambiado mi opinión respecto a usted, nunca la cambiaré. La belleza de las personas no se mide por lo que aparentan sino por lo que significan, ¿lo sabe, verdad? Solo le pediré que confíe en mí, es importante y sobre todo es necesario que lo haga. Por favor, señor, no se mire en el espejo durante un tiempo, antes debe o debemos hacer muchas otras cosas, algunas tan cotidianas como darse un buen baño de agua caliente con espuma que rebose por ambos lados de la bañera, y con sales minerales, eso también. Después deberá afeitarse esas barbas blancas mal cuidadas que tanto me recuerdan a la figura bíblica de Abraham, le ayudaré con la espuma y las cuchillas. Para terminar debe vestirse con ropa más cómoda y mucho más elegante que este triste pijama que tan poco le favorece. Hay mucho de lo que hablar antes de mirarse a ese espejo. Luego hay algo que no podemos dejar de hacer…


−¿Algo como qué?−pregunté intrigado.


−Tenemos que hablar, señor, tenemos que hablar…


Resoplé una vez, luego suspiré. Ese "tenemos que hablar" me dejó angustiado, porque esa frase nunca lleva nada bueno detrás… No estaba muy de acuerdo con la planificación de Marina, sobre todo por−que no me gustó que pidiese confianza sin tan siquiera saber quién era, tampoco que decidiese el tiempo que tenía que pasar para poder mirar−me al espejo. 


Marina me miraba con la cabeza ligeramente ladeada esperando mi aprobación. Fui incapaz de desobedecerla, no sé si por la dulzura de su voz o por la belleza de su mirada, pero mi voz contradijo a mis pensa−mientos. Luego asentí también con la cabeza.


Reanudé la entrada a la casa por el pasillo hasta llegar a una puerta de madera oscura con cristales amarillos que daba a un salón. Atrás quedó el espejo. Aunque deseaba mirlo, aparté la vista cuando pasé por su lado. 


En un instante volví la mirada atrás y observé cómo Marina se había detenido frente a él, en el mismo espejo en el que me pidió que no me mirara. Estuvo varios segundos allí plantada, ni siquiera parpadeaba, tan solo se miraba. Posteriormente −justo después de suspirar− entró en el cuarto de baño que había en la puerta contigua, sacó de él una enorme toalla de baño y con ella tapó completamente aquel espejo prohibido.


Me sentí ofendido al verla mirarse al espejo y así se lo hice saber:


−¿Me explicas ahora por qué tengo que confiar en ti? ¿Por qué ta−pas el espejo con la toalla? ¿Acaso te piensas que soy como tú, que cuando no te des cuenta o te despistes me miraré en él? Yo no soy como tú, Marina, yo tengo palabra. Has empezado como el culo, aun−que aún puede acabar la cosa peor…


−No lo malinterprete señor, está muy equivocado… No es…


−¡Yo siempre soy el que está equivocado! −la interrumpí brusca−mente−. No soy tu marioneta, Marina. Nunca te olvides de eso, ¿te queda claro? 


−Lo sé, señor, por supuesto que no es usted mi marioneta ni pre−tendo que lo sea. Pero si me permite, me gustaría poder explicarme, por favor −dijo afectada por mis palabras.


−Inténtalo, pero busca un buen motivo para que no te eche ahora mismo de mi casa −concluí.


−Señor, no le voy a quitar la razón. No tiene por qué confiar en mí, si ni siquiera me conoce, es más, si no quiere que lo cuide solo tiene que decírmelo y vendrá otra persona en mi lugar para hacerlo. Sé que la confianza no es gratuita, como también entiendo la dificultad de ganársela y la facilidad con la que se pierde. Permítame empezar de cero, a ganármela poco a poco, sé que al final acabará confiando en mí. Señor, si le he pedido que no se mire en el espejo yo tampoco volveré hacerlo, lo que no quiero para usted tampoco lo voy a querer para mí, pero por favor, deme la oportunidad de conocerlo, de cuidarlo, y luego júzgueme. Si quiere me marcho ahora mismo, no pretendo estar allí donde no quieren que me quede. Hago una llamada y vendrá otra persona en mi lugar. Puse esa toalla sobre el espejo para que al cruzar al salón o al bajar las escaleras y se encuentre frente a él no pueda verse reflejado. Insisto, aún no es el momento para mirarse en él.


Dejé pasar algunos segundos que sirvieron para ordenar sus pala−bras en mi mente y sobre todo para analizar un lenguaje corporal que decía que todo era verdad… 


−¿Cuándo se supone que es el momento adecuado? −pregunté mucho más relajado.


−No tenga prisa. Yo se lo diré, pero prométame que no se mirará en ningún espejo de casa.


−No tengo nada que prometerte, Marina. Ya te he dicho una vez que soy una persona que cumple con su palabra y con decírtelo una vez es más que suficiente. No me hagas repetírtelo, ¿de acuerdo?


−De acuerdo, señor. Entonces solo le pediré que tenga paciencia hasta que llegue ese día en el que quitemos las toallas de los espejos.




Los espejos no son más que un reflejo de lo que aparentamos, no de lo que somos.
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Acepté su propuesta y continué:


−Perdóname, Marina, si te ha molestado la forma en la que me he dirigido a ti. Algunas veces hago juicios de valor sin escuchar ni conocer a las personas que tengo delante y luego no me queda más remedio que pedir disculpas, lo siento.


−Soy yo quien lo siente, señor. Ha empezado con buen pie para ganarse mi confianza y en cambio yo he empezado con el pie contrario a conquistar la suya. ¿Me perdonará algún día?


−Lo hice hace un rato. Empecemos de cero, Marina. −Luego me abracé a ella.




A menudo resulta que a quien más queremos es a quien más veces decimos "lo siento".





Marina, sin dejar de abrazarme e irradiando felicidad, dijo:


−Gracias, señor, no se imagina cuánto se lo agradezco. ¿Quiere que sigamos viendo la casa?


−Por supuesto −dije contagiado por su entusiasmo−. Continue−mos viendo esta casa, a ver si pronto encontramos algún lugar cómodo donde pueda descalzarme y sentarme a descansar. La escalera de la entrada ha acabado con las fuerzas que me quedaban. ¿Cuántos esca−lones hemos subido cien, doscientos…?


Marina rompió a reír a carcajadas. Me encanta que las risas se con−tagien, porque a veces acercan a las personas…


−¿Qué dice, señor? ¡Es usted muy exagerado! Solo fueron nueve escalones, aunque hemos tardado un poquito más de lo que suele ser normal, pero eso no tiene importancia. Tenemos todo el tiempo del mundo para subir y bajar escaleras, para cantar, descansar, dormir, caminar, viajar, soñar, mirarnos en cuantos espejos se crucen en nuestro camino, para bañarnos en las mejores playas del mundo…, todo el tiempo del mundo. Además, fíjese que ya solo faltan cuatro pasos para llegar al sofá.


Luego gritó, brincó y alzando los brazos al aire exclamó:


−¡ánimo, campeón! ¡Usted puede…! −lo decía sin dejar de son−reír.


Me cuesta mucho confesarlo, ni siquiera sé si debería decirlo o es−perar un poco más adelante, pero debo reconocer que Marina, en cierta medida, estaba empezando a conquistarme. Sabía −en cada momento− qué debía hacer para tranquilizarme, qué decir para sacarme una sonrisa y, sobre todo, sabía cómo hipnotizarme con su mirada, como nunca nadie lo había hecho antes… quizá era su forma de hablarme con un tono aún no inventado; posiblemente fuesen sus hoyuelos del centro de sus mejillas; probablemente fuese su sonrisa contagiosa; tal vez fuese su mirada dibujada sobre un fondo de tonos verdes o quizá solo fuese el estar a mi lado haciéndome sentir especial o sentirme menos solo, pero de lo que no tenía ninguna duda era de que ella, Marina, me estaba conquistando. Aunque me sobrasen los motivos para hacerlo, era demasiado pronto para una formal declaración de amor, ni siquiera para una declaración de intenciones.


Después de unos pasos, entramos en un amplio salón escaso de decoración y repleto de vacío. Me quedé junto a la puerta paralizado, como si ese vacío hubiese ocupado mi corazón. No supe hacer nada y dejé que mis ojos recorriesen solos aquella estancia… 


Sin poder dar una explicación, el ritmo de mi respiración empezó a acelerarse. Conforme se acortaban, los intervalos de tiempo entre la aspiración y la expiración eran más cortos, aumentaba el ritmo descon−trolado de los latidos de mi corazón. Estaba inquieto, intranquilo, no dejaba de mirar de un lado a otro, hasta que Marina percibió que tanto nerviosismo podía acabar en tragedia. Se agarró de mi brazo y me llevó al único sofá que había en el salón, mientras intentaba tranquilizarme con sus palabras. Me sentó en él, luego me tumbó, me puso las piernas en alto y me descalzó. Después se acercó a mí, me cogió con sus pe−queñas manos y empezó a hablarme dejando entrever una voz asustadiza:


−Señor, ¿se encuentra usted bien? ¿Qué ha pasado? ¿Qué ha vis−to para reaccionar así?


−…


No respondí. No quise compartir mi dolor con ella porque, aunque lo hubiese hecho, seguiría cargando con la misma pena. Preferí tomar aire para seguir respirando…


−Por favor, no tenga miedo. No dejaré que le ocurra nada, ¿de acuerdo? Relájese, señor, todo saldrá bien. −Sus palabras llegaban a mis oídos como si fuese el oxígeno que necesitaba mis pulmones.


No pude responder, me limité a pedirle −por favor− que me ofreciese un poco de agua, estaba muy cansado y confuso, a la vez que nervioso. 


Se marchó rápidamente hacia la cocina y ese fue el único momento que se alejó de mí desde que salimos del hospital; dejó de estar a mi lado para estar conmigo.


Apenas pasaron unos segundos hasta que regresó. Me ayudó a be−ber de un vaso de agua que sujetaba entre mis manos, pero en lugar de regar mi interior, empapó todo mi cuerpo. Hacía tiempo que no me sentía tan torpe, ni tan nervioso, ni tan observado... Marina no dejaba de mirarme a los ojos. Supongo que esperando a que de mi boca brota−sen palabras, pero estaba hipnotizado con tanta belleza. Mientras miraba al suelo, dije con una voz pausada y escasa de potencia que apenas me daba fuerzas para pronunciarme:

OEBPS/page-template.xpgt
 
   
    
		 
    
     
		 
		 
    
     
		 
    
     
		 
		 
    
     
		 
    
     
		 
		 
    
     
         
             
             
             
             
             
             
        
    
  
   
     
  




OEBPS/images/cover.jpg
edicionestaqurs

Javier Carretero

PUDIERA
JLVER






