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				Era la voz de mi madre, que suena a voz de madre que ha dicho algo veinte veces. No es extraño, porque mi herma-na Alba a veces es un poco sorda (sobre todo de noche) o disimula (a todas horas). No hace falta enfadarse, porque mi hermana es adolescente (tiene dieciséis años) y parece ser que cuando sufres esta enfermedad (que no es grave y se pasa sola) te ocurren un montón de cosas raras.

				En mi casa la basura es algo muy complicado. Tene-mos de todos los colores: las bolsas de color lila van al 
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				contenedor amarillo (que es para los plásticos), las de color blanco van al contenedor verde (que es el de los vidrios), las de color beis van al contenedor marrón (que es el de los desperdicios orgánicos), a veces mamá deja cajas de cartón completamente llenas de papeles (que van al con-tenedor azul). Y todo lo que no va al contenedor amarillo ni azul ni marrón ni verde lo ponemos en una bolsa negra y va al contenedor gris.

			

		

		
			
				A veces, tenemos tantas bolsas por tirar que una sola persona no puede con todas. Normalmente, la en-cargada de tirar la basura es Alba, pero de vez en cuando yo la ayudo (porque mamá me obliga).
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				¡Qué rollo! Tirar la basura es el rollo más rollo de todos los rollos. Además, justo en ese momento estaba a punto de elegir el nombre del delfín protagonista de un cuento que se me acababa de ocurrir. ¿Mi madre no sabe que a una escritora no se la puede interrumpir en plena inspiración?

				Diría que mi madre cree que la basura es más impor-tante que la inspiración de los escritores, incluso que la mía, que soy la escritora más joven del mundo.

				Era un martes de junio normal y corriente. Queda-ban cuatro días para acabar el curso. Hacía calor y yo tenía muchas ganas de que llegasen el fin de curso y la noche de San Juan (que vienen juntos). Contaba los días.

				Había seis bolsas de basura para tirar. Alba protes-taba.

			

		

		
			
				—Venga, no seas protestona y coge la bolsa —dijo mi madre.
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				Alba cogió la bolsa con cara de ir a morirse de asco. Es la más pesada y apestosa, en eso mi hermana tiene toda la razón. Yo cogí la de los papeles y dos de plásticos (que son las más grandes, pero también las que menos pesan).

				—¿Cómo es posible que tengamos tanta basura? —le pregunté a Alba.

				No me contestó. No es extraño, porque desde que padece esa enfermedad llamada «adolescencia» (que no es contagiosa) casi ni me dirige la palabra. Y si lo hace, es para hablarme como si le cayera fatal.

				Fuimos hacia los contenedores, que están al otro lado de la calle, sin dirigirnos la palabra. Cada una bus-có el color de su basura. Yo tuve que empujar un buen rato la bolsa de los plásticos por el agujero pequeño del contenedor amarillo. ¿Por qué no pondrán en los con-tenedores un agujero del tamaño de las bolsas que hay que meter por él? De pronto escuché un grito asustado de mi hermana:
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				Seguido por una exclamación de sorpresa:

			

		

		
			
				Y de otra con voz dulce:

			

		

		
			
				Entonces vi a mi hermana mirando dentro de una caja de cartón que había al lado del contenedor verde.

				Al principio creía que se había vuelto tonta (otro de los síntomas de la enfermedad de los adolescentes) por-que decía, con voz muy dulce, mientras trasteaba dentro de la caja:

				—Pero, ¿qué hacéis vosotros aquí? ¿Os habéis perdi-do? ¡Sois preciosos, preciosos, preciosos!

				Me acerqué y miré dentro de la caja. Entonces yo también dije:
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				Y acto seguido, dije:

			

		

		
			
				Y después:

			

		

		
			
				¿Es posible que necesitéis una explicación para este extraño fenómeno? ¿Pensaréis que nos acababa de afec-tar el virus de la repetición? Enseguida os lo explico.
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				Primero Alba vio una caja que se movía, y se asus-tó. Después Alba se atrevió a abrir la caja (con mucho miedo) y dentro se encontró una cosa increíble: ¡diez perritos, pequeños como calcetines, suaves y muy boni-tos! Después Alba no se pudo resistir, y empezó a aca-riciarlos.

				Fui yo la que vio que, además de los cachorros, en la caja había otra cosa. Una hoja de papel arrugado con algunas palabras escritas. Lo miré. Lo estudié. Era difícil de leer, porque estaba escrito con muy mala letra y no había apenas luz. Decía: 

				Le enseñé la carta a mi hermana.

			

		

		
			
				—¡Ostras! ¡Ostras! ¡Ostras! —dijo—. ¡Los tenemos que llevar a casa! ¡Ayúdame a mover la caja!

				Los diez cachorritos eran demasiado pequeños para caminar solos. Es posible que hubieran nacido hacía po-cos días. O quizá estaban muy débiles. Y la caja pesaba 
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				bastante. Nos costó un poco llevarla 

				hasta el portal de casa.

				—¿Y qué haremos con diez cachorros? —pregun-té—. ¡Mamá no quiere más animales!

				—No le diremos nada, ¿entendido? —dijo Alba, con esa voz de enfado que usa siempre que habla conmi-go—. ¿Tú sabes guardar un secreto?

				—Por supuesto que sé guardar un secreto. Lo que no está bien es engañar a ma…

				—No engañaremos a nadie —me interrumpió 

				 Alba—. Simplemente no lo diremos, y punto. 

				—Pero no decírselo es como engañarla —protesté.

			

		

		
			
				—¡Pero no está bien!

				—Como se lo digas, jamás te perdonaré, hermani-ta —me amenazó Alba, mientras me miraba con ojos de demonio—. ¿Qué quieres? ¿Qué se mueran de hambre y de sed?

				Las ocurrencias de mi hermana no me gustan nada. Pero tampoco me gustaba pensar que si no ayudábamos a los cachorros se morirían por nuestra culpa. 
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				Era muy difícil tomar una decisión así. Preferí no decir nada y hacer lo que Alba decía.

				Alba abrió el portal y entre las dos llevamos la caja hasta el ascensor.

				Cuando llegamos a casa, todos estaban sentados a la mesa.

				—¿Se puede saber por qué habéis tardado tanto, vo-sotras dos? —dijo la voz de mi madre desde la cocina. 

			

		

		
			
				Entonces Alba dijo:

				—¡Tengo que ir al lavabo! —Y empezó a arrastrar ella sola la caja hacia su habitación.

				—¡Siempre igual! —gritó mamá desde la cocina.

				—Y yo, ¿qué hago? —pregunté a mi hermana, muy bajito, sin siquiera atreverme a moverme.

				Y Alba, que también hablaba bajito para que no la oyesen, me dijo:

				—¡Tú ve a cenar y disimula!

				Entonces mi madre volvió a llamar:
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				Tan solo Gigante, nuestro perro, que dormía tran-quilamente al final del pasillo, se dio cuenta de que esta-ba pasando algo muy raro. Levantó la cabeza y las orejas, husmeó el aire y corrió hacia la caja, para olisquearla a fondo.

				—¡Gigante, vete! ¡Vete de aquí! —le riñó Alba.

				Por suerte, mi hermana estaba llegando ya a su ha-bitación; abrió la puerta, metió dentro la caja y dejó al pobre Gigante fuera, con un palmo de narices y husme-ando el vacío.

				Yo fui hacia la cocina y me senté como si no pasara nada. 

			

		

		
			
				—¡Ah, por fin! —dijo mi madre, que cenaba y mira-ba de reojo las noticias.

				—No entiendo por qué Alba está tanto rato en el lavabo. ¿Estará mal de la tripa? —dijo mi padre.

				Los dos se lo habían tragado. Los diez cachorritos estaban en casa, sanos y salvos.

				Cuando llegó Alba, sólo le dijeron:

				—Te harás vieja en el lavabo.
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				Alba se sentó en su sitio y me miró como diciendo: 

			

		

		
			
				Acto seguido pidió, tan tranquila que le tendrían que haber dado un premio a la mejor actriz:

				—¿Me pasáis la sal, por favor?

				Esa noche, mi hermana no protestó cuando mamá le dijo que le tocaba a ella recoger la mesa. Eso fue lo único realmente sospechoso de la noche.
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				Aquella noche me costó mucho dormir. No podía dejar de pensar en qué estarían haciendo los diez cachorritos. Alba me dijo que los había metido dentro del armario con caja y todo, porque era un sitio tranquilo y donde mamá sólo miraba de vez en cuando. También pensaba que quizá estuvieran asustados. Yo lo estaría, metida en una caja dentro del armario oscuro de una humana des-conocida. Quizá habían visto los vestidos y habían pensa-do que eran zombis que querían comérselos.
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