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M. estuvo aquí; no vendrá más… y sin embargo,

todavía existe una probabilidad, cuya puerta cerrada vigilamos

ambos, para que no se abra, o más bien, para que ninguno de los dos

la abra, ya que sola no quiere abrirse.


(FRANZ

KAFKA,

Diarios)












CORRESPONDENCIAS
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Querido

Ale:


Te sorprenderá esta carta después de tantos

años, pues bien, te confieso que a mí también. Si me preguntaras

por qué la he escrito, no sabría qué responderte. Sabrás, y seguro

que lo sabes, que no me he movido de aquí. A pesar de los años

transcurridos, todavía recuerdo la última vez que nos vimos (hasta

en sus pequeños detalles); fue en la casa que acababas de estrenar

con Ana, recién casados, en el salón que terminabas de pintar de

blanco, con pocos muebles todavía y con tu mujer arreglando cosas,

esas cosas que sólo las mujeres advierten. Fue mi despedida, por

cierto muy adecuada a nuestra amistad (no me quisiste acompañar al

aeropuerto, “sería duro”, dijiste), con muchas cosas habladas,

todas definitivas y, sin embargo, perdidas en el tiempo. Pero los

dos sabíamos que, de últimas, lo importante era estar así, hablando

de una y otra cosa en un clima que fue, creo, lo que mejor ha

quedado en mi memoria, con esa tristeza como de última vez. Y ahora

se me ocurre que ese puede ser uno de los motivos por los que te

escribo, por esa última vez que fue como un resumen de nuestra vida

en común. Es cierto, me enviaste dos o tres cartas que no contesté,

cartas importantes, creo, que hubieran merecido una respuesta. Y

aunque hace años de esto, me sigo culpando por ello; mañana,

mañana, decía, pero mi trabajo aquí, el modo en que se fue

complicando, impedía que estuviera en disposición de hacerlo, y si

alguna vez sucedía, si un domingo, por ejemplo, estaba con tiempo

libre, descansado, sin nada por delante, en plena forma para

hacerlo, pues no lo hacía, como si evitar escribirte significara

profundizar aún más en un delito, agravarlo, y asistir impotente al

asunto. Te parecerá exagerado, pero es así. No sé si es adecuado

pedirte perdón, pero por si así fuera, te lo pido. ¿Me perdonas,

entonces?


Como ya te he dicho, no me he movido de aquí,

sigo en el mismo lugar, la misma ciudad y la misma universidad,

¡incluso en la misma habitación!, la que las autoridades me

concedieron no más llegar. Se encuentra en el ala derecha del

edificio, no demasiado lejos del laboratorio, aunque para llegar

debo recorrer larguísimos pasillos. La única novedad de importancia

es que ya no la comparto con nadie. Mi último compañero fue un

investigador rumano con el que pasé un año, no le renovaron la beca

y se tuvo que marchar. Era un tipo bastante raro al que, sin

embargo, creo que llegué a acostumbrarme. Es probable que él

creyera que yo era medio raro también, y al final terminamos por

aceptar nuestras mutuas rarezas con cierta naturalidad. De todos

modos, eso no alcanzó para llegar a hacer una buena amistad (aquí

todo eso es muy distinto, no como nosotros entendemos estas cosas).

En fin, que como ya te dije, a este hombre no le renovaron la beca

y se marchó; hace unos tres meses de esto. Estuvo luchando por una

prórroga pero no se la concedieron. Esto creó bastantes conflictos

en el laboratorio ya que él no quería volver a Rumania (“problemas

políticos”, decía). La cuestión fue que no tuvo más remedio que

marcharse. La tarde que recogió sus cosas fue muy triste. Por la

mañana había tenido una durísima discusión con Baumberg, nuestro

jefe y director del proyecto de investigación, que terminó en un

torrente de insultos (en rumano) que sólo agravaron las cosas. Así

que cuando recogía sus cosas, esa tarde en nuestra habitación,

insultaba a todo el mundo, menos a mí, que traté de entenderlo

aunque no podía compartir su rabia. Creo que a él no le interesaba

mucho mi intento de entenderlo, más bien lo debe haber visto como

un detalle de buen gusto por mi parte que, por otro lado, no había

tenido problemas en renovar mi beca año tras año. Así y todo,

cuando efectivamente iba a marcharse, se acercó y me abrazó, algo

incomprensible para mí, y no sólo porque él lo hiciera, sino por el

modo en que le respondí, me refiero a la naturalidad con que lo

hice, a mi propio abrazo. Después de eso quedamos algo confundidos,

como si ese hecho nos hubiera sobrepasado o hubiera puesto de

manifiesto una comunicación más sólida, más profunda que la que

creíamos que había hasta ese momento. En fin, que se fue. De esto

hace ya unos tres meses, como ya te he dicho, y no he sabido nada

más de su suerte.


Releyendo la carta me sorprende que te haya

contado el suceso con este hombre, al menos con tanto detalle.

Quizá se deba a mi necesidad de escribirte cosas que me han

afectado en este país, y esa es, creo, la última (han sido pocas,

de todas maneras). La verdad es que no me fue fácil entender cómo

funcionan aquí muchas cuestiones, quiero decir las cuestiones en

general. He pasado momentos malos (tristes) de los que quizá te

hable alguna vez.


Bueno, Ale, no sé si contestarás esta carta,

me haría muy feliz que así lo hicieras, y aliviaría mucho mi

culpa.


Dejo aquí.


Un saludo a Ana y a ti un abrazo.


Tuyo,

Tomás.


P. S.: Aunque te

parezca increíble, ¿sabes lo que ocupa impensadamente mi cabeza en

estos días?, aquel gato que vimos morir aquella tarde, cuando

almorzábamos en el puerto, ¿recuerdas? ¡Hasta he soñado con

él!
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Querido

Tomás:


Te imaginarás mi sorpresa cuando recibí tu

carta. No tenía noticias de tu persona desde hace casi cinco años,

y fue extraño tener, de repente, una carta tuya entre las manos.

Hasta tardé un momento en abrirla porque –pensé– “seguramente son

malas noticias”. Por suerte no fue así, aunque tampoco puedo decir

que fueran buenas. Para ser sincero, me pareció una carta para

explorar el terreno, quiero decir, para ver cuál era mi actitud al

recibirla, a pesar de que, como tú bien dices, toda esa historia

con el rumano desencaja un poco, pero no demasiado. Por lo demás,

creo que estos años sin comunicación nos han dañado mutuamente,

pero así y todo pienso que no tendrías que haber dudado ni de mi

respuesta ni del tono de la misma. Amigos, como siempre.


No fueron “dos o tres cartas” las que te

envié, sino seis (aún tengo guardadas las copias). La última fue

hace dos años a raíz del nacimiento de mi segundo hijo, y como ésa

tampoco recibió respuesta, me pareció lógico no escribirte más. No

te estoy reprochando nada, sólo intento explicarte que mi conducta

fue muy razonable. Bien.


Quisiera que me contases de tu vida allí, de

tus progresos como investigador, que seguramente los tendrás, de lo

contrario no te hubieran renovado la beca año tras año. Al comienzo

imaginaba tus cosas, y como no tenía ninguna noticia real,

terminaba por perderme en mis propias fantasías, más propias de

películas de ciencia ficción que de la ciencia de verdad. Ahora

espero tener noticias ciertas. A propósito, hace no demasiado

tiempo me crucé con tu padre, la verdad es que no lo reconocí, pero

él sí a mí. Se acercó muy amable, fue en plena calle, y me estuvo

contando que había estado muy enfermo –bronquios, corazón, etc.–,

pero que ya estaba algo mejor, aunque no dejaba de toser. La verdad

es que lo noté bastante desmejorado, pero fue sólo una impresión,

no quiero alarmarte; además, supongo que estarás al tanto de todo

esto. En fin, que no le pregunté por ti, y aunque él pareció

advertirlo, tampoco me contó nada. Después pensé que mi silencio en

este asunto era para no revelarle nuestra falta de comunicación,

algo sobre lo que yo ignoraba si él estaba al tanto. La verdad es

que me hubiera avergonzado revelarle que no me escribía contigo,

que no me contestabas. Bueno, no sé para qué te cuento estos

detalles.


Como noticia te digo que el salón sigue

pintado de blanco, un blanco bastante sucio a estas alturas, y que

están casi los mismos muebles de aquella despedida. Tenemos ya dos

niños, y mi mujer sigue ocupada en esos detalles que, como bien

dices, sólo advierten las mujeres –no te costará imaginar lo que

este tipo de comentario podría enojarla–.


En realidad, no me acordaba del gato o, mejor,

me acordé durante un tiempo pero después me olvidé, hasta ahora,

cuando que me lo has recordado. Es extraño que te vuelva a la

cabeza después de tanto tiempo. Fue un suceso bastante triste, a

pesar de que sólo se trataba de un gato, pero… bueno, eso, que sólo

se trataba de un gato.


Mi trabajo más o menos bien, dentro de la

inestabilidad propia de países como el nuestro. No sé si te llega

información de cómo andan las cosas por aquí, ni si te interesa

recibirla, pero te cuento que en el inusitadamente largo período de

democracia (?) que disfrutamos (??) ya hemos pasado por distintas

políticas económicas, siempre con las mismas víctimas y los mismos

escasos beneficiarios, bah, que nadie sabe qué va a pasar, algo muy

común por estas tierras. Bueno, no te voy a abrumar con lo que

conoces tan bien. Si recuerdas al gato, también recordarás lo que

es esto. En fin, que en las cuestiones de fondo no hay

cambios.


Nada más, querido amigo. Aquí estoy, como

siempre.


Ale.


P. S.: si hablas con

el rumano, o te escribes con él, dile que siento lo que pasó;

aunque te parezca una tontería, me dio lástima lo del pobre tipo,

creo que por eso que llamas “problemas políticos”, suena casi

nostálgico ¿verdad?
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Querido

Ale:


Gracias por tu carta. Como ves, me he

apresurado a contestarte, quizá para pagar anteriores culpas. No

creo que hable con el rumano para expresarle tus condolencias, y

tampoco creo que me escriba, aunque estoy seguro de que si hay

alguien a quien le escribiría, sería a mí, ya que fui el único con

quien no se peleó (de una u otra manera, todos los compañeros

apoyaron a Baumberg, el profesor que, como ya te he dicho, dirige

el proyecto). Todavía hoy recuerdo la mañana de su discusión con

Baumberg como algo de otro mundo. Comenzaron más o menos bien, con

el profesor intentando decirle que el proyecto ya no necesitaba de

su presencia, que creía que con los conocimientos alcanzados podía

volver a su país (Rumania) e iniciar allí proyectos de interés.

Carol –que así se llama el rumano– no tardó en darse cuenta de que

las cosas iban por otro lado, que la cuestión no se limitaba a la

competencia que podía haber alcanzado, así que comenzó a elevar la

voz más y más y a introducir su tema favorito, esto es, la

diferencia entre países ricos y pobres, el aprovecho de unos por

parte de otros, etc. En fin, que esa calma habitual del

laboratorio, esa escena repetida en la que sólo se percibe la

respiración de los que allí trabajamos (y eso si se presta mucha

atención), se transformó brutalmente con insultos en rumano (Carol)

y respuestas confusas, sorprendentemente enloquecidas por parte del

profesor (Baumberg). Por último, éste dijo que no le extrañaba la

actitud del rumano, que por algo Rumanía era lo que era, con sus

múltiples problemas económicos, políticos y, dijo, “de todo tipo”,

“con gente como usted –dijo– se entiende muy bien lo que les pasa”.

Bueno, que Carol dirigió un insulto a todo el personal y

desapareció. Después, por la tarde, sucedió lo que ya te he

contado. De todos modos, si me comunico le diré que alguien, en un

país muy lejano, se conduele por su suerte.


Me hablas de mi padre. Fue una sorpresa leer

una referencia a él, escuchar hablar de enfermedad, envejecimiento,

bronquios, corazón, todo referido a él, al que siempre recuerdo tan

fuerte. Espero que no te sorprenda, pero hace ya más de un año

(quizá dos) que no tengo noticias de mi familia. Imaginarás que mi

falta de respuesta a sus cartas determinó que éstas se fueran

espaciando hasta que, simplemente, dejaron de llegar, y así fue.

Temo que esto te parezca algo extraño, pero yo no lo vivo así, la

distancia enseña muchas cosas, o hace que desaprendamos muchas

otras. No sé. El asunto es que, poco a poco, y casi sin advertirlo,

mi vida aquí fue ocupando toda mi cabeza (particularmente la

investigación). Pensé algo sobre esto, es así: te vienes a otro

país, observas, primeras impresiones, aprendes (o perfeccionas) el

idioma, relaciones, etc.; por otro lado, estás ansioso por saber

qué pasa en tu país, cualquier cosa te parece interesante y pides

información sobre ello, incluso sobre cuestiones o personas que

nunca te habían importado, que nunca te habían resultado

interesantes. Eso dura unos pocos meses. Luego vas reduciendo los

asuntos que importan y ya sólo preguntas por las personas más

próximas, dejas de interesarte por los temas generales del país.

Por último, y esto es quizá lo difícil de entender, hasta tu propia

gente se vuelve un poco extraña, como si habitaran en una vida

paralela a la tuya: puedes hablarte, escribirte, pero ya no hay

verdaderos puntos de contacto. Es obvio –y puedes reírte de esto–

que contigo no me ocurrió. Escribirte a ti, pienso ahora, hubiera

sido reconocer una distancia que no es sólo la real, sino también

otra, más difícil de apreciar, y sobre la que no tengo nada claro

para decir. Uno es el mismo, pero ya es otro. Escribirte quizá

hubiera significado aceptar eso, esa… ¿grieta? (bueno, no tomes

esto demasiado en serio). Cambio de tema.


¿Qué edad tienen tus hijos, cómo están, cómo

estás tú con ellos? ¿Y con tu mujer? Me siento un poco ridículo al

preguntar acerca de estas cuestiones, sobre las que debería saber

lo suficiente a esta altura, pero te agradecería que me respondas.

Imagino tu vida ordenada, con las cuestiones importantes resueltas,

quiero decir, una base de asuntos primordiales: vivienda, trabajo,

hijos, mujer, etc. (base = seguridad). Es posible que en esta

apreciación haya algo de mis propios deseos, pero no estoy en

condiciones de reconocérmelos. Soy un investigador, eso está claro,

y hasta te puedo decir que discretamente reconocido, al menos por

Baumberg, que es una figura muy prestigiosa aquí y también en el

mundo. Dice (Baumberg) que la investigación es un mundo, un mundo

dentro de otro mundo, un mundo que contiene innumerables mundos,

etc. Yo también lo creo así. Hay días (y noches) en los que,

estando en el laboratorio, pierdo la noción del tiempo real, me

refiero al tiempo del reloj, y… floto (creo que esa es la palabra

exacta) en otra dimensión. El profesor dice que esa es la clave del

buen investigador: estar en otra dimensión con el solo

acompañamiento de su proyecto y de todo lo que compete a ese

proyecto, ignorar todo lo que no tenga que ver con él. Sé que es

una opinión demasiado radical, pero así son las cosas (no creas, a

veces he llegado a sentir que hay algo de locura en todo esto).

Ahora, pausa.


Prosigo: hay ocasiones en las que salgo a la

calle a dar un paseo después de un día intenso, pasos muy

relajados, lentos, observando a la gente, imaginando –a veces– sus

vidas, y siempre termino por comprobar que no puedo hacerlo, no

puedo imaginarme las vidas de los que me cruzo en la calle (“falta

de datos”, pienso entonces, y me río de mí). Es un fenómeno

pasajero, claro, una falta de ubicación ligera, circunstancial,

pero suficiente para poner de manifiesto cierta dificultad para

relacionarme con lo más cotidiano (natural), y aunque esta

situación sea pasajera, cuando se manifiesta con cierta intensidad

entorpece mi camino hacia mi habitación en la universidad (como si

quisiera y no quisiera volver, algo raro ¿no?). Pero pasa, como

todo. En esas circunstancias, cuando logro llegar a mi habitación,

camino unos minutos por ella para familiarizarme, entrar en

contacto, luego me hago un café y me echo un momento en la cama

procurando no pensar en nada, algo que se me da cada vez mejor en

esos casos. Muy de vez en cuando me quedo dormido y me pierdo la

cena, me quedo totalmente dormido con la ropa puesta hasta que, muy

temprano, me despierto lleno de ánimo, dispuesto a

recomenzar.


He estado leyendo lo último que te he escrito,

y creo que te puede parecer muy extraño, pero no lo es, o al menos

no para mí, que ya me he acostumbrado a ello, o así me gusta

pensarlo.


Bueno, querido Ale, ya te he dado bastante la

lata.


Saludos a tus hijos, a tu mujer, y un abrazo

para ti.


Tuyo,

Tomás.


P. S.: he vuelto a

tener un sueño con el gato, muy complicado; alguna vez te lo

cuento.
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Querido

Tomás:


Me ha sorprendido tu carta y no sé si el

decírtelo te sorprenderá a ti. No me es fácil entender, después de

tantos años, algunas cosas que me cuentas con naturalidad. No me es

fácil. La verdad es que no sé qué responderte. Hablas desde una

experiencia que para mí no es nada familiar, aunque pueda pensar en

ella, no puedo meterme en tu pellejo. Intenté, por ejemplo,

imaginar esa escena del laboratorio en la que cuentas que el tiempo

va pasando de modo que te absorbe todo, eso de otra dimensión,

otros mundos…. Francamente no sé qué decir. Quizá viva con los pies

demasiado en la tierra, algo que está en mí, no es un deseo, una

intención, me sale así, los pies en la tierra. Y no vayas a creer

que me resulta siempre fácil , a veces me extraño al verme así, tan

ordenado, responsable, y entonces surge como una inquietud… y luego

pasa. Pero ese extrañamiento, esa sensación de otro mundo que me

cuentas, es algo completamente alejado de mi vida. Bueno, que al

leer tu carta se me ocurrió pensar que quizá estés un poco solo, o

desorientado, pero no sé si esto es sacar conclusiones demasiado

pronto, y hasta es posible que algunas cosas que digo estén teñidas

por asuntos que te son ajenos, asuntos míos, personales. No sé. En

fin, que a pesar de todo esto reconozco en lo que cuentas al amigo

de siempre, no en lo que te sucede, sino en el modo en que lo

cuentas. Bien.


Y ahora que, de a poco, nos vamos atreviendo

con cuestiones más personales, creo que he cometido una

imprudencia: le he dado tu última carta a Ana, mi mujer. Ella me la

pidió y yo se la di. No tuve tiempo de pensar, fue algo

completamente automático, como casi todo lo que hacemos después de

tantos años juntos, quiero decir esa…inconsciencia.


Es posible que me cueste establecer contigo

una relación como la que siempre hemos tenido, tan personal, y de

la que Ana no tiene por qué participar. El asunto es que me pidió

la carta y yo se la di, como quien alcanza el periódico o el

azúcar. Una tontería. Bueno, que sacó sus conclusiones. “Creo que

no está bien”, dijo, y casi no agregó nada más, ni yo le quise

preguntar. No sé qué rondará en su cabeza ahora, porque es de darle

muchas vueltas a las cosas. En fin, ¿te encuentras bien? Sé que una

pregunta como esta es muy difícil de contestar, yo mismo suelo

estar mal y me incomoda si me preguntan sobre ello. Creo que es

porque habitualmente no sé cual es el motivo de mi malestar, aunque

uno, de una u otra manera, siempre encuentra razones que lo

expliquen, razones que, de últimas, no satisfacen. Hay siempre como

ese fondo de no poder entender ¿no? Por ejemplo, en tu caso, ¿por

qué ese progresivo desinterés por las cosas de tu país, incluyendo

a tu familia? Creo que eso sería impensable en mí, ¡y tú lo cuentas

como algo natural! Si todo eso lo sientes de verdad, me pregunto

qué ha sido de tu vida aquí, adónde ha ido a parar. Bueno, que me

inquieta que eso pueda ser así, una vida, una forma de vida,

personas concretas que, de a poco, se alejan, pierden sentido, y

aparecen otras cosas, otra vida. Hay algo que me parece…repugnante

en todo eso, sí, repugnante, y espero que esta palabra no te

ofenda. No me refiero a tu actitud, sino a que sea posible, a que

las cosas estén organizadas de modo que eso pueda suceder. No

sé.


Me puedo imaginar bastante bien esa imagen del

laboratorio, lleno de aparatos complicados, y a ti encerrado entre

ellos, perdido entre ellos. No me es grato verlo así, y tampoco sé

si se corresponde con tu realidad, pero hay en ello algo

incomprensible desde mi vida de todos los días. Al fin y al cabo,

sólo son imágenes, así que te pido disculpas si no se parecen a la

realidad, pero es que, excepto tus cartas, no tengo más datos,

aunque insisto: es en el modo en que cuentas tus cosas dondete

reconozco, donde está lo que te define, que no sabría explicarte.

No sé por qué, ahora se me ocurre pensar que a ti te debe ser mucho

más fácil imaginarme, verme en mis cosas de todos los días, ¿me

equivoco?


En fin, Tomás, querido amigo, lamento lo

confusa que, pienso, te resultará esta carta, vaya en mi descargo

que así me ha salido, y así quiero que la recibas. Por lo demás, si

efectivamente no estás bien, te ruego que me lo hagas saber. Perdón

por la insistencia. No sé en qué podría ayudarte, ni siquiera sé si

necesitas o quieres recibir ayuda, pero este ofrecimiento es como

decir que somos amigos, que seguimos siendo amigos.


Bueno, mis hijos tienen dos y cuatro años.

Clara es la niña, la mayor, y el niño se llama Pedro. Son, creo,

dos niños normales. Estoy con ellos cuanto puedo, que no es mucho,

y no sólo por falta de tiempo, lo que es verdad la mayoría de las

veces, sino también por cierta falta de ánimo para jugar con ellos.

A propósito de esto, a veces Ana me reprocha lo que ella llama

“desinterés”, y no sé qué decirle, aunque no es desinterés, claro,

sino otra cosa, algo sobre lo que no sé qué decir. A pesar de esto,

creo ser un buen padre, amo a mis hijos, me preocupan, pero, como

en todo, las cosas nunca resultan ser tan fáciles. Con mi mujer

estamos bien, después de todos estos años de vivir juntos hemos

llegado a ciertos acuerdos que no son explícitos, pero que

funcionan. Ella dejó de trabajar después del nacimiento de Pedro, y

si bien al comienzo tenía dificultades porque la casa y los niños

le consumían todo el tiempo, me parece que ha terminado por

encontrarle el gusto a esas tareas, o al menos eso es lo que dice

las pocas veces que hablamos del tema. Todo esto te puede hacer

pensar que mi vida tiene esa base, esa seguridad que habías

supuesto, pero si es así, la verdad es que yo no termino de

percibirla, y vaya esto como una confesión que no sólo te hago a

ti, sino también a mí. No te reiteraré eso de la extrañeza, de la

inquietud, no tiene mayor importancia.


Nada más, entonces. No te tomes demasiado en

serio esa preocupación o pena por el rumano. Además, no creo que le

sirva de nada saber que alguien, en este país, pensó

circunstancialmente en su desdicha. En cuanto a lo del gato, espero

que me cuentes ese sueño, no es un tema que me interese, pero ya

que es algo tan reiterativo en tu vida de estos tiempos, me

gustaría enterarme un poco más de lo que te pasa con él. A

propósito, ¿se corresponde con lo que en verdad pasó el salto que,

una vez muerto, el gato dio como un saltimbanqui? ¿o es un detalle

que agregó mi imaginación? Un abrazo.


Ale


P.S.: Ana te envía

un saludo y, aunque ella no quiere que te lo pregunte, me preguntó

a mí si yo pensaba que había alguna mujer en tu vida. Como

dirías tú, se

trata de cosas que interesan a las mujeres.
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Querido

Ale:


Creo que mi última carta te preocupó

demasiado. Perdón por ello. No, no estoy mal, creo. Simplemente

vivo de esta manera, algo que, dentro de mis posibilidades, he

elegido. Esa imagen tuya del laboratorio es un poco siniestra, y

afortunadamente no se corresponde con la realidad. Todo está

ordenado, aséptico, un lugar agradable dispuesto para sus fines; no

me encuentro perdido entre aparatos, como supones. La cuestión del

progreso en la investigación es algo relativo, aunque queda claro

que si no hay progreso no hay investigación, pero las cosas no son

lineales, no siempre funciona el método, y a veces, lo que te puede

parecer extraño, es la ausencia de método lo que lleva a buen

puerto. El orden de lo que investigamos nos es extraño en sus

fundamentos últimos, e intentamos ser muy precisos en los pasos,

pero esa precisión a veces no se corresponde con otra precisión,

que desconocemos, y que sí existe en la materia investigada,

entonces un ligero cambio, hasta un error, nos muestra que

llevábamos el camino equivocado, y corregimos (bueno, esto no es

tan sencillo). El ritmo del progreso tampoco es lineal, y hasta te

diría que los pequeños progresos lineales son una condición previa

para que aparezca algo distinto, imprevisto, que justifique todo lo

anterior (nuevas líneas de investigación, replanteo de hipótesis,

etc.). No creas, esto tiene su emoción. De todos modos, cuando los

meses se prolongan y no hay avance alguno, siempre me asalta una

especie de desesperanza, de cierta inutilidad de todo, pero siempre

aparece el dato, lo que estabas esperando, aunque no lo supieras, y

entonces la alegría es indescriptible, pero debe durar poco por

aquello de que la función tiene que continuar. Esos momentos, pese

a su brevedad, justifican todo, quiero decir que entonces es cuando

siento que mi elección ha sido acertada, una elección que, como ya

te he dicho, justifica el conjunto de mi vida. Por todo esto, te

decía, no creo estar mal, porque hay una coherencia en ello, algo

que no siempre puedo apreciar pero que está ahí, por así decirlo,

debajo de las cosas (como un substrato o algo así). Necesito creer

en la existencia de ese substrato, en el sentido de todo esto, y lo

he logrado, he conseguido esa creencia ¿entiendes? Y si por

momentos las cuestiones diarias ajenas a la investigación, lo que

es la vida corriente, me hacen sentir un extraño, intento

acostumbrarme a esa extrañeza, incluso a que ya no sea eso sino

otra cosa, un estado del espíritu, por ejemplo (bueno, esto no está

muy claro). De todos modos, llegados a este punto, no tengo otra

alternativa. Y no soy el único, mis compañeros pasan por cosas

parecidas, y aunque no lo hablemos sé que es así, que debe serlo.

Por ejemplo: uno de ellos deja caer un líquido sobre otro líquido,

una mezcla sobre otra mezcla, y nada de lo esperado ocurre, y no

sabemos si esa es una buena o mala noticia, no lo podemos saber en

ese momento, sólo cabe esperar, y durante la espera siempre nos

alteramos un poco (los movimientos son más bruscos, los tonos de

voz cambian, etc.). Todos pasamos por esa situación, y hasta con

bastante frecuencia. El asunto es concentrarse en el objetivo, no

perderlo de vista, estar con él como quien se encuentra en casa

(bueno, no tengo casa, es una broma). En definitiva, no te

preocupes por mí. Cambio de tema.


Me gustan los nombres de tus hijos, Clara y

Pedro, como algo frágil y algo fuerte, lo transparente y lo opaco.

No sé si esto fue adrede, de si había intención de poner esto de

manifiesto, pero es muy bonito. Y pensando en tus hijos descubrí

que esa cuestión (la del hijo) nunca ocupó mi cabeza, no podría

imaginar un nombre para un hijo posible, porque ese hijo es

imposible (estuve a punto de escribir “naturalmente” imposible (?).

Y si ahora mismo, algo-alguien me dijera que sí, que voy a tener un

hijo, que sucederá inevitablemente, y tú me preguntaras por un

nombre para ese supuesto hijo, no sabría qué contestar, me

bloquearía por el puro temor a errar, a que un nombre equivocado o

inoportuno lo marque, lo determine para siempre. Es absurdo, lo sé,

y de hecho mi nombre no me importa en absoluto. Aquí lo pronuncian

de otro modo, acentuando la “o” y perdiendo la “s”. Me acostumbré

pronto. Ahora, como siempre, mi nombre es algo que pronuncian los

demás en ciertas circunstancias y al que yo respondo sin pensar,

sin pensar en absoluto. Sin embargo, la naturaleza de esta

espontaneidad me ha hecho pensar, pero los pensamientos no pueden

avanzar ya que no sé qué es exactamente lo que une a mi persona con

ese sonido, del que sin embargo me siento separado, pero no lo

suficiente como para que esa espontaneidad no se produzca, esa

reacción, tal como una sustancia (substrato) es fermentada por otra

y se transforma (reacciona), y surge otro color, a veces incluso

otra forma. Esto es un poco confuso ¿no? Cambio de tema.


Dile a Ana que no hay mujer en mi vida, y que

tampoco pienso en ello. Hubo una –siempre, creo, hay una–, pero ya

no. Se llama Catherine, era becaria aquí y trabajamos codo con codo

los primeros tres años, todo el día juntos trabajando duro, todo lo

juntos que se puede estar en un laboratorio. Hacíamos pequeñas

interrupciones para tomar café y hablar un poco de nuestras vidas,

de aquello de ellas que estaba fuera del laboratorio, de la

investigación (muy poca cosa en mi caso). Hablábamos de lo que

pensábamos sobre nuestras vidas y también de lo que pensábamos en

general. A veces cenábamos juntos, íbamos al cine, etc. Sabes cómo

es eso: se habla de uno, se escucha al otro, se crean

coincidencias, puntos de vista en común cuya importancia termina

por exagerarse, y de ese extraño modo se crea un lazo, un lenguaje,

como un mundo dentro del mundo, un mundo pequeño pero que se impone

por sí mismo, se hace necesario, aunque no sé para qué. Bueno, al

final se habla de amor, que es una palabra que parece dar cuenta de

todo esto, y a partir de allí todo tiende a justificarse por sí

mismo. Bien, todo se justificó por sí mismo durante ocho meses, o

nueve, no recuerdo, quizá menos (o también más). No sé qué pasó a

partir de allí, ni siquiera sé si pasó algo (quiero decir en

concreto), pero todo comenzó a disolverse a partir de pequeñas

contrariedades, disidencias sin importancia que terminaron por

arruinarlo todo. Veíamos lo que ocurría, por así decir, ante

nuestros propios ojos, y no podíamos hacer nada. Al comienzo lo

pasamos algo mal, y luego todo se fue olvidando, fue como un

acostumbrarse a no estar juntos. Pensé en ello. He intentado

comprender algo de lo que me sucedió, y a veces me parece haber

alcanzado esa comprensión. Entonces pienso que el tiempo, esos ocho

o nueve meses, pusieron de manifiesto un malentendido, algo más

original que todo lo demás, algo que habíamos disimulado a fuerza

de palabras y actitudes. Y ahora, a veces, creo que si ese

disimular hubiera tenido la fuerza suficiente, la vida hubiera

seguido su curso en sus términos habituales, quiero decir que

hubiéramos vivido juntos, hijos, todo eso. Pero esa fuerza falló,

no pudo seguir adelante, y todo se fue derrumbando, ahora sí,

inevitablemente.


Catherine se marchó hace algo más de un año,

se encuentra nuevamente en Francia (¿te he dicho que era

francesa?), y aunque me escribe en ocasiones (alguna vez creo

haberle contestado), todo ha quedado atrás. Por sus cartas estoy

bastante al corriente de su vida, del modo en que lleva sus cosas.

Sigue investigando, pero ya no con el impulso que le conocí aquí.

Me refiere que otros intereses van apareciendo en su vida, que la

investigación le ocupa cada vez menos tiempo, y que está bien así.

Se ha comprado una casa en las afueras de París. No es mi

caso.


¿Y tú como estás? Creo entenderte cuando

hablas de cierta falta de ánimo para estar con tus hijos, es un

fenómeno ocasional que no debe asustarte. En mí se da como una

brusca pérdida de interés, una pérdida también brusca de sentido

(de todo) que intento controlar pero que casi nunca logro, entonces

lo dejo correr (dura poco). En esos momentos todo cambia, un color

oscuro parece teñir todo mi tiempo, mis cosas, pero, repito, dura

poco, y espero acostumbrarme también a ello. Cambio de tema.


En cuanto a mi desinterés por las cosas de

allá, no deberías preocuparte, fue un proceso completamente

natural, ni dolor ni –casi– nostalgia. Mi vida allí ha quedado como

un residuo inofensivo, como algo en el fondo de mi persona que es

como el polvo que se echa bajo la alfombra y luego se olvida. Uno

sabe, por momentos, que ese polvo está allí, aunque ya no molesta,

nadie lo advierte a pesar de pisar constantemente la alfombra, de

pasar por ella una y otra vez innumerables veces al día. Quizá algo

falla en mí, pero esa falla, de existir, es silenciosa (pienso,

ahora, como esas lluvias de aquí que de tan frecuentes terminan por

no advertirse, a no ser por el brillo del asfalto, la humedad en la

ropa, cierto gris por todos lados, etc.).


Y nada más, querido amigo. Espero carta

pronto. Un beso a Clara y otro a Pedro. Un saludo a Ana y el mejor

de mis abrazos para ti.


Tuyo,

Tomás.
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