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A mis hijos,


con gratitud por


sus comprensivos corazones
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De tomar Lattes a servirlos


 



[image: ]



«Lo humilde mejora.»


Cita de Wynton Marsalis,
 jazzista, impresa en los vasos del
 Doble Tall Skim Latte de Starbucks




 
Ésta es la sorprendente y real historia de un hombre blanco que fue despedido de la cima de una de las agencias publicitarias estadounidenses más importantes del mundo, y que al conocer por casualidad a una joven afroamericana de origen totalmente distinto al suyo, aprendió lo que es importante en la vida. Él tuvo la suerte de nacer en el seno de una familia acomodada en el próspero Upper West Side de Manhattan, en cambio ella era de una familia pobre que vivía en los suburbios de Brooklyn. Él había trabajado en una importante compañía como director publicitario y ahora no tenía nada; ella en cambio venía de la calle y ahora había triunfado en la vida, hasta el punto de poder ofrecer a un desconocido la oportunidad de salvarse.


Ésta es mi historia, y como todas las historias sorprendentes, empieza con una casualidad.


MARZO


En realidad, no tendría que haber estado cerca del lugar donde tuve aquella transformadora experiencia, pero en aquel lluvioso día de marzo del último año, no pude resistir la tentación de rememorar el pasado.


¿Has querido alguna vez —cuando la vida era demasiado difícil de soportar— volver al reconfortante hogar de tu infancia? Yo había sido el hijo único de unos padres adorables, aunque estuvieran ausentes la mayor parte del tiempo, y ahora quería revivir el privilegiado lugar que entonces había ocupado en el universo. Me descubrí de nuevo en la Calle 78 Este, contemplando al otro lado de la acera el edificio de cuatro plantas de piedra rojiza en el que había crecido.


De pronto, me vino a la cabeza la imagen de una grúa levantando un piano de cola Steinway hasta el segundo piso para colocarlo en la sala de estar. Mi madre había decidido que yo debía aprender a tocar el piano, y mi padre se había lanzado de lleno en el proyecto. Como quería lo mejor para su hijo, fue corriendo a comprar el modelo más grande y más caro. Después de adquirir un enorme Steinway, se enfrentó al problema de cómo meter ese magnífico instrumento en casa, ya que las escaleras del edificio en el que vivíamos, de cien años de antigüedad, eran estrechas y empinadas.


Pero mi padre estuvo a la altura del reto. Alquiló una grúa y contrató a unos profesionales para que lo subieran a la altura del segundo piso, donde abriendo las puertas cristaleras y tumbando el piano de lado, consiguieron meterlo justito en la sala de estar. Mi padre estaba muy orgulloso de su hazaña y mi madre se quedó encantada. Por supuesto, yo estaba en el fondo de lo más contento por ser la razón de toda esa inusual actividad.


Hoy, mientras contemplaba el señorial edificio donde había vivido en el pasado, pensé en cuánto debía de haber costado todo aquel extravagante esfuerzo. ¡Qué lejos quedaban aquellos tiempos felices! ¡Qué distinta era mi situación presente de la de mi infancia, en la que el dinero no suponía ningún problema! Ahora apenas tenía para comer.


Apartando de mi cabeza los agradables recuerdos de mi infancia, fui a tomar un Latte, un sencillo café con leche, para consolarme un poco. Sabía que era uno de los últimos lujos que podía darme. En la esquina entre Lexington y la Calle 78, el lugar donde en mi infancia había una pastelería, lo ocupaba ahora una cafetería Starbucks. En el estado depresivo en el que me encontraba no me di cuenta de que en el cartel de la entrada ponía: «DÍA DE LAS OFERTAS DE TRABAJO»; de todos modos, tampoco era la clase de carteles en los que me habría fijado. Pero más tarde me enteré de que en algunos de los Starbucks neoyorquinos se hacían cada semana entrevistas de trabajo. Los encargados de otros Starbucks de la zona se reunían para entrevistar a posibles empleados. Al recordarlo ahora, soy consciente de que en el instante que decidí entrar en la cafetería de la esquina de la Calle 78, volví a recuperar la buena suerte que había perdido en la vida.


Encerrado en mi capullo de autocompasión y nostalgia por la buena suerte que había perdido y por mi familia, pedí un Latte, me dirigí a una pequeña mesa y me senté ante ella sin mirar a los clientes de mi alrededor. Absorto en mis propios pensamientos, intenté darle sentido a una vida que parecía haberse alejado totalmente de mí.


—¿Le gustaría trabajar con nosotros?


Al oír la pregunta salí de pronto de mi ensueño. La persona que me la había formulado se sentó en la mesa de al lado y se puso a revolver unos papeles con la agilidad de una profesional. Era una atractiva joven afroamericana que llevaba un uniforme de Starbucks. Al entrar, ni siquiera me había fijado en ella, pero ahora advertí que llevaba una pulsera de plata y un lujoso reloj. Parecía muy segura de sí misma y llena de confianza.


Me quedé sin palabras; no estaba acostumbrado a conversar con nadie en los Starbucks. En los últimos meses había estado frecuentando en la ciudad muchas cafeterías de esta cadena, aunque no lo había hecho buscando un lugar donde relajarme o charlar, sino más bien una «oficina» desde donde llamar a mis posibles clientes, aunque ahora ninguno de ellos respondiera a mis llamadas. Mi pequeña empresa de asesoramiento se estaba yendo rápidamente a pique. El marketing y la publicidad eran para los empresarios jóvenes y no para un hombre de 63 años de edad. Había descubierto que mis esfuerzos eran respondidos con el más absoluto silencio.


—¿Le gustaría trabajar con nosotros? —me repitió sonriendo la joven como si no la hubiera oído antes.


¿Me había vuelto transparente? ¿Acaso podía ver ella, a pesar de mi traje Brooks Brothers de raya diplomática y mis modales de Dueño del Universo —había dejado el móvil sobre la lujosa cartera de cuero T. Anthony como si estuviera esperando una importante llamada—, que no era más que un perdedor en la vida? ¿Quería de verdad yo, que había sido el director creativo de la compañía J. Walter Thompson, una de las agencias publicitarias más importantes del mundo, trabajar en Starbucks?


Fue una de las pocas veces en mi vida en la que en lugar de inventarme una mentira educada o alguna respuesta, decidí decir la verdad.


—Sí —respondí sin pensármelo dos veces—. Me gustaría trabajar con vosotros.


Era la primera vez en mi vida que tenía que buscar un trabajo, porque después de mi graduación en Yale, en 1963, había recibido una llamada de James Henry Brewster, el IV, un amigo mío de Skull & Bones.


—Gates —me dijo con firmeza—, estoy llegando a un acuerdo para que entres en la J. Walter Thompson.


Jim trabajaba para la Pan Am Airways, una de las líneas aéreas más importante del mundo en aquella época, y era uno de los principales clientes de la J. Walter Thompson, la compañía publicitaria conocida como la JWT en aquel mundillo. Los dos nos lo habíamos pasado en grande en la universidad, ¡y sabía que no era una mala idea trabajar juntos!


Jim me concertó la entrevista. Cuando fui a ver a los de la JWT, estaba seguro de que iban a aceptarme. No sólo me había presentado «Jim», sino que además Stanley Resor, el propietario de la JWT, también había ido a la Universidad de Yale. Y Stanley Resor, junior, su hijo, había compartido en Yale la habitación con uno de mis tíos. El verano anterior yo había ido a visitar a la familia Resor al rancho de ochocientas hectáreas que tenían en las afueras de Jackson Hole.


Estos contactos eran inapreciables. El mundo de la publicidad se consideraba una profesión rodeada de glamour. Los anuncios televisivos acababan de nacer y eran graciosos e interesantes. Había mucha gente que quería un lucrativo trabajo en una importante compañía, y que al mismo tiempo fuera creativo. El programa de formación de la JWT se consideraba uno de los mejores en el mundo de la publicidad, y la compañía contrataba sólo a uno o dos redactores publicitarios al año.


Yo fui uno de ellos.


Fue amor a primera vista. Todo cuanto tenía que hacer era hablar y escribir —unas habilidades innatas en mí—, y recibir luego un sueldo increíblemente alto. Yo era bueno en mi trabajo y los clientes apreciaban mis creativas ideas.


También descubrí que me encantaba hacer presentaciones y ofrecerlas de forma original para dar vida a las reuniones y hacer reír a los asistentes para que no fueran tan aburridas. Por ejemplo, como habíamos creado el eslogan «La Marina necesita unos buenos marines», nos pidieron que lanzáramos la campaña de reclutación del Departamento de Defensa en la que éste iba a invertir miles de millones de dólares. La presentación se realizó en una sala de operaciones del Pentágono. Al entrar, vi a una hilera de militares cubiertos de medallas sentados detrás de una mesa que dominaba la sala. Era la Junta de Jefes del Estado Mayor. Parecían estatuas de mármol, y saltaba a la vista que no les gustaba que los hubieran obligado a asistir a esta frívola reunión de marketing.


Fui directo al frente de la sala llevando mi cartera. La abrí y saqué de ella un arco y una flecha. Un miembro de mi equipo se fue al otro extremo de la sala con una diana que yo había trazado con un rotulador mágico sobre una tabla de espuma de poliestireno. Quería destacar el hecho de que sabíamos que nuestros anuncios siempre daban en la diana. Hablarles con una herramienta con la que los militares se identificaran: un arma. Y como iba a ser la primera agencia publicitaria de las trece que irían viendo, también quería impresionarles para que no nos olvidaran.


Tensé el arco y lancé la flecha. Gracias a Dios, dio de lleno en el blanco. En la sala se hizo un gran silencio durante un minuto. Nadie se movió. Nadie dijo una sola palabra. De pronto los cuatro jefes militares se pusieron a aplaudir entusiasmados al tiempo que algunos me vitoreaban y se reían a carcajadas. Nos encargaron el proyecto.


Además de gustarme el trabajo que hacía, me dedicaba por completo a él. En el vestíbulo de la sede de la JWT en Nueva York había una hoja de papel en la que todos debíamos firmar, y yo siempre intentaba ser el primero en firmarla al llegar y el último en hacerlo al salir. En poco tiempo fui ascendiendo de redactor publicitario a director creativo y luego a vicepresidente, ocupándome de un montón de clientes importantes, como Ford, Burger King, Christian Dior, el Cuerpo de Marines de Estados Unidos e IBM.


Estaba decidido a ir a cualquier parte para ayudar a nuestros clientes. La JWT era una compañía internacional que esperaba que estuvieras dispuesto a viajar a cualquier estado o al extranjero. No dudé en obligar a mi familia, que estaba aumentando —de algún modo entre un anuncio publicitario y otro había encontrado tiempo para casarme, irme de luna de miel dos semanas y, en su debido momento, tener cuatro hijos—, a ir a vivir a otra parte para que yo pudiera trabajar en distintos lugares como Toronto, Washington, D.C. y Los Ángeles. Consideraba que mi trabajo era esencial para dar a mi familia todo lo mejor. Estaba dispuesto a hacer cualquier sacrificio por ella. Por eso la JWT se convirtió en algo tan importante para mí.


Pero lo irónico del caso es que volaba cientos de miles de kilómetros para estar con mis clientes, y apenas tenía tiempo para ver a mis hijos. Mis clientes se convirtieron en mis hijos y mis hijos se criaron sin mí. ¿Cómo podía ser que aquel regordete bebé, mi Annie, se hubiera convertido ahora en aquella hermosa joven que recibía el diploma de graduación del instituto? Se me empañaron los ojos al verla recibir su diploma con una actitud tan madura, lista para irse de casa y de mi lado. Vi con una prístina claridad que me había perdido muchos preciosos momentos con ella y con todos mis hijos.


Y, sin embargo, acabé convenciéndome —incluso entonces— de que aquel sacrificio valía la pena, porque la JWT me había estado respaldando. Mi sueldo era alto, había obtenido unos excelentes beneficios, y además no debía sentirme tan culpable, porque ahora que mis hijos iban a ir a la universidad, las facturas serían aún más monumentales. ¿Por qué me preocupaba tanto? En el fondo incluso me felicité a mí mismo diciéndome: «Por eso fuiste lo bastante listo como para dedicarte a una sola compañía, por la estabilidad y el sueldo que te reporta». Como tantas otras personas de mi generación que aceptaron el papel de «mantenedor de la familia», racionalicé mi devoción al trabajo y confié en la JWT.


Fiel a mi error, trabajé incluso más horas aún, estaba siempre dispuesto a adaptar mi agenda personal a las necesidades de los clientes. Recuerdo haber recibido una llamada telefónica de un cliente de la Ford el día de Navidad cuando mis hijos eran pequeños. Me había hecho un hueco para pasar por fin un día en casa, poder jugar con Elizabeth, Annie, Laura y Charles, y disfrutar durante unos relajados momentos siendo una verdadera familia y un hombre hogareño. El cliente quería lanzar una campaña de ventas en Año Nuevo y me pidió si podía crear algunos anuncios. A la Ford le encantaba contratar nuestros servicios, y como invertía millones de dólares en sus campañas publicitarias, nunca te hacían una oferta que pudieras rechazar sin peligro si apreciabas tu trabajo.


—¡Claro que sí! —respondí—. ¿Cuándo he de empezar?


—Ahora mismo —me contestó.


Al oír aquellas enérgicas palabras supe que tenía que irme enseguida. Mis hijos al enterarse se echaron a llorar desconsoladamente. Sus regalos, esparcidos por el suelo de la sala de estar, se quedaron sin abrir: era tan temprano que todo el mundo iba aún con pijama. Pero yo era una persona leal a la JWT. Cogí un taxi para ir al aeropuerto y viajé en avión a Detroit.


Me sentía orgullosísimo de no haberme negado nunca a ningún esfuerzo que la JWT me hubiera pedido. Por eso me impactó tanto cuando después de haber estado trabajando durante veinticinco años en la compañía, recibí una llamada de Linda White, una joven directora ejecutiva de la JWT.


—Quedemos mañana para desayunar —me dijo.


Estas palabras no presagiaban nada bueno viniendo de una colega. Linda me caía bien. Varios años antes yo había convencido a mi antigua red de contactos de que necesitábamos a una mujer joven e inteligente. Linda había hecho un buen papel y yo la había ayudado a formar parte de la junta directiva. Era la única mujer de la junta. En realidad, ahora era la presidenta; había conseguido incluso un puesto más alto que el mío.


Linda era la favorita del nuevo propietario de la JWT, un británico llamado Martin Sorrell que, al haber sido contable, se fijaba sobre todo en el balance final. Antes de que Martin llegara, la JWT era casi una organización sin ánimo de lucro que se dedicaba a hacer los mejores anuncios para nuestros clientes sin preocuparse por el balance final. Pero Martin tenía otra idea muy distinta. Dijo a los accionistas que estaba más interesado en incrementar los beneficios que en invertir para que la JWT hiciera un trabajo de la mejor calidad. Fue una declaración hostil para nuestra compañía. Nosotros intentamos oponernos a él, pero Martin tenía a todos los cuentagarbanzos de Wall Street de su lado y se salió con la suya fácilmente.


Yo estaba presente cuando Martin dijo sin rodeos en una reunión: «Me gusta estar rodeado de gente joven». Debía de haberle escuchado y ver lo que estaba tramando.


Martin sólo tenía cuarenta y pocos años. Linda se encontraba en los inicios de los treinta. Es lógico que se llevaran bien. La gente joven y lista se moría de ganas de perder de vista a «los pesados carrozones».


A la mañana siguiente, Linda llegó tarde al desayuno, otra mala señal. En el mundillo empresarial estadounidense, cuanto más alto es el lugar que ocupas en el escalafón, más tarde llegas a una cita. Linda había adoptado este estilo adrede o sin querer.


Tenía los ojos enrojecidos. Parecía haber estado llorando. Otra mala señal. Yo sabía que le caía bien y que se sentía en cierto modo agradecida porque la había ayudado en su carrera profesional, pero también sabía que en el mundo empresarial moderno no hay tiempo para el sentimentalismo. El hecho de que yo siguiera siendo bueno y honrado en mi trabajo y que me hubiera pasado toda mi vida de adulto ayudando a la JWT a triunfar no tenía la menor importancia.


Había conocido a Linda en una fiesta. Ella acababa de graduarse en Harvard con un máster en Gestión Empresarial y estaba estudiando Historia del Arte. Tal como le dije, sus estudios eran la combinación ideal para dedicarse a la publicidad, porque sería una mujer muy creativa, y además se aseguraría de que la compañía obtuviera unas buenas ganancias. Y estuve en lo cierto. Pero las referencias de Linda no bastaban para que la compañía la contratara. Tenía que presentársela como una mujer más implacable que cualquier otro hombre que pudiéramos contratar. Para ayudar a Linda a formar parte de la junta directiva de la JWT había escrito un memorándum describiéndola como una «triunfadora implacable». Y se lo había enseñado a ella.


—¿De verdad soy tan implacable? —me preguntó Linda casi dolida.


—No, quizá no —le respondí—. Pero al ser una mujer, han de creer que eres tan dura como cualquier otro hombre, sobre todo cuando se trata de dirigir una empresa. Probablemente mucho más dura de lo que en el fondo eres. Ser implacable con las cifras e incluso con la gente es el estilo que a Martin le gusta.


Había ayudado a Linda a centrarse en lo que cuenta en el mundo empresarial: el dinero y la desalmada actitud de «recortar» gastos, lo cual en el mundo publicitario equivalía siempre a cargarse a alguien. Ahora al que habían «recortado» era a mí.


Le sonreí desde el otro lado de la mesa. No iba a llorar. Sin embargo, me sentí como si fuera a morir. El corazón me dolía en el sentido literal de la palabra. ¿Estaba a punto de darme un infarto? No, sólo me sentía triste, terriblemente triste. Y furioso conmigo mismo. ¿Por qué no me había fijado en todos los indicios? Linda no había dejado de ascender en la JWT, en cambio yo me había mantenido siempre en el mismo puesto. Ella me había pasado por delante a una velocidad supersónica. A Martin, Linda le caía bien. En cambio él no cesaba de demostrarme con la típica amabilidad británica que no podía verme ni en pintura. Mi pelo blanco, que ya comenzaba a aparecer, le resultaba embarazoso para la clase de economizadora, despiadada, competitiva y joven compañía que quería dirigir.


—Michael —me dijo Linda—, tengo que darte una mala noticia. —Al oírla me puse a juguetear nerviosamente con el bollo que había pedido, deseando que ella me mirara a los ojos.


El camarero se acercó a mí para ver si necesitábamos alguna cosa más. Los camareros aún siguen pensando que los tipos mayores son los que tienen el dinero y los que llevan la batuta.


Sacudí la cabeza y él se retiró.


—Pues oigámosla —respondí estoicamente. No iba a suplicarle nada. Sabía que no iba a hacerme ningún bien. Esperaba que al menos Linda hubiera luchado un poco por mí, por los viejos tiempos. Pero al reunirme con ella en el desayuno fuera de la oficina, sabía que ya no había nada que hacer, que yo ya era historia.


—Ya no puedes seguir trabajando con nosotros, Michael —me soltó Linda pronunciando las palabras como un robot. He de decir en su favor que le costó mucho desembucharlas, sobre todo aquel falso y colectivo «nosotros».


—Yo no he sido la que lo ha decidido —se apresuró a añadir mientras una lágrima se deslizaba por su mejilla. Se la secó rápidamente, avergonzada por demostrar que estaba afectada, sobre todo delante de un tipo que le había enseñado a ser una mujer tan dura. No creo que estuviera fingiendo. Realmente pienso que le dolía mucho que me hubieran despedido y que la hubiesen elegido a ella para hacer el trabajo sucio de comunicármelo. Desde el punto de vista del balance final, estaba, como dijeron ellos, más claro que el agua. Había un montón de jóvenes que podían escribir y hablar tan rápido y bien como yo por una cuarta parte de mi salario. Si Linda se negaba a despedirme, entonces ella no formaría parte de la mafia directiva. Era una prueba para ver de qué parte estaba: si de la de un viejo director creativo que la había ayudado en el pasado, o de la del joven as en finanzas que dirigía ahora la compañía. Linda tuvo que demostrarle a Martin que ella era implacable. Para que te admitan en la mafia tienes que cargarte antes a alguien. Aquel día Linda iba a mostrar lo que prefería.


Fui lo más valiente que pude. Al menos durante aquellos pocos minutos con Linda.


Ella me dijo que iban a pagarme una semana de mi sueldo actual por cada año que había estado trabajando en la JWT. Le dolía que no me dieran más dinero, y añadió que estaba segura de que yo habría ahorrado algo durante aquellos buenos años.


¡Qué más quisiera yo! Tengo una casa llena de hijos a los que educar, me dije.


Tenía la boca seca. No podía hablar.


—¡De acuerdo! —exclamó Linda levantándose—. No hace falta que vuelvas a la oficina para recoger tus cosas. Nosotros nos ocuparemos de hacértelas llegar.


Otra vez había dicho «nosotros». Linda estaba lista para las horas de mayor audiencia.


—Me gustaría organizar una comida de despedida, Michael, porque has contribuido mucho al progreso de la compañía —dijo Linda ya de pie—. Te llamaré para avisarte. Y Jeffrey Tobin, de la sección de personal, te recibirá cuando tú quieras para hablar de los detalles de la indemnización por cese.


Me pasó por la cabeza demandar a la JWT o escribir a todos los clientes unas cartas horribles contándoles lo que me habían hecho. Pero Martin y Linda ya se habían preparado para esta eventualidad.


—Seguramente querrás seguir trabajando como asesor creativo —prosiguió ella ahora en un tono más positivo—, y Martin y yo haremos unas fabulosas recomendaciones en lo que a ti se refiere. Yo te ayudaré personalmente en todo lo que pueda —añadió. En la JWT yo ya estaba muerto, pero si era un buen chico, Linda estaba dispuesta a ofrecerme alguna clase de equipo para mantenerme con vida.


Crear una empresa porque te has quedado sin trabajo no es la mejor forma de empezar; sin embargo, sabía que necesitaba la buena voluntad de la JWT para poder ofrecer mis servicios a mis antiguos clientes o a cualquier otro. Si les causaba problemas, yo mismo acabaría metiéndome en un buen lío, y nunca me encargarían ningún proyecto.


El molesto camarero volvió a acercarse a la mesa, y le hice señas para que se fuera de nuevo.


Linda me dio un frío abrazo.


—Michael, no dudes en llamar a Jeffrey. Le caes bien. Él también te ayudará.


Tras pronunciar estas palabras, dio media vuelta rápidamente y salió del restaurante dando grandes zancadas.


El camarero volvió de nuevo y me entregó la cuenta.


Fuera hacía un día soleado. De pronto comprendí desesperado que no tenía adónde ir. Por primera vez en veinticinco años no me estaba esperando ningún cliente para recomendarle una campaña publicitaria. Mientras iba caminando, descubrí que estaba llorando en medio de la calle. Era humillante. ¡Llorando! ¡Yo! Sin embargo, a los 53 años acababan de notificarme mi propia defunción laboral. El corazón me decía que al ser mayor y no tener trabajo iba a pasarlo muy mal.


Y así fue.


Sí, me gustaría trabajar con vosotros. Hacía 35 años que no pronunciaba estas palabras. Hacía 35 años que había entrado a trabajar en la JWT. Y habían pasado 10 desde que me habían despedido de mi alto cargo directivo en esta compañía. Había montado mi propia empresa asesora y mis antiguos clientes me habían encargado enseguida varios trabajos. Pero después, poco a poco, aunque con constancia, empezaron a devolverme cada vez menos llamadas. Ahora hacía meses que no me encargaban un proyecto. Incluso tomarme un Latte se estaba convirtiendo en un lujo que ya no podía darme.


Al contemplar a la segura y sonriente empleada de Starbucks de la mesa de al lado, sentí lástima por mí mismo. Se veía tan joven y libre de preocupaciones, con tantas opciones por delante. Más tarde me enteraría de que ella había visto más sufrimiento en esta vida del que yo podía imaginar haber visto en tres. Su madre, que murió cuando ella sólo tenía 12 años, era drogadicta. A su padre nunca llegó a conocerle. Cuando su madre murió de sobredosis, la enviaron a vivir con una tía, otra madre soltera que ya tenía varios hijos sin padre de los que cuidar. Su tía se portó de un modo horrible con ella. Más tarde me contó lo mal que lo pasó al caerse por las escaleras de cemento de la vivienda de los suburbios de Brooklyn donde vivía. Se rompió la cadera, pero su agobiada tía simplemente le chilló por ser tan torpe y se negó a llevarla al hospital. El hueso roto se soldó, pero de una forma tan horrible que a partir de entonces iba a producirle un constante dolor. Pese a la confianza que me transmitió aquel día, Crystal estaba sufriendo física y emocionalmente incluso entonces.


Pero en ese momento yo era aún el centro del universo y estaba absorto en mis propios problemas.


Para mí esta joven mujer era muy poderosa: tenía el poder de darme un trabajo. Sí, me gustaría trabajar con vosotros. En cuanto estas palabras salieron de mi boca, me quedé horrorizado. ¿Qué estaba haciendo? Y, sin embargo, sabía que quería un trabajo. ¡En realidad lo necesitaba! Y supuse que me darían fácilmente uno en Starbucks… ¿o acaso me equivocaba?


La empleada de la cafetería, ordenando los papeles que tenía ante ella en la mesa, dejó de sonreír y me echó una dura mirada.


—¿De veras quiere un trabajo? —me preguntó con incredulidad, sacudiendo la cabeza. Ahora que comprendía que yo me estaba ofreciendo para trabajar para ella, empezó a tratarme con una actitud diferente.


De pronto lo comprendí: ¡su oferta de trabajo no había sido más que una broma! Quizás había decidido divertirse durante unos minutos conmigo, aquel tipo aburrido y estirado que parecía tan engreído. Tal vez actuaba así porque otra empleada la había desafiado afirmando que no sería capaz. Pero para su sorpresa, yo había aceptado su oferta.


—¿Estaría dispuesto a trabajar para mí? —me preguntó lanzándome una escéptica mirada.


No se me pasó por alto el retador tono de su pregunta: ¿estaba yo, un hombre blanco mayor, dispuesto a trabajar para una joven mujer negra?


Más tarde me confesó que su enojada y amargada tía le había dicho en muchas ocasiones mientras ella crecía: «Los blancos son nuestros enemigos». Desde su punto de vista, se estaba arriesgando incluso al ofrecerme un trabajo. No estaba dispuesta a avanzar un milímetro más hasta no estar segura de que yo no iba a causarle ningún problema.


Yo también cobijaba sentimientos contradictorios. La situación me parecía de lo más rocambolesca. En el mundo del que venía era yo el que debería haber sido lo bastante compasivo y filantrópico como para ofrecerle un trabajo a ella, en lugar de ser el que le estuviera rogando que me lo diera. Sabía que estaba mal tener esta clase de sentimientos, que eran políticamente incorrectos, pero ahí estaban, podía oír su murmullo al profundizar un poco en la situación. A esta joven le daba igual que yo aceptara su oferta o que la rechazara. ¿Cómo había logrado ella triunfar tanto en la vida? Mi mundo se había vuelto del revés.


Ciudad de Nueva York, 1945. Mis padres siempre estaban yendo a cócteles y cenas. Yo era un niño solitario. Cuando volvía del Buckley School en el autobús escolar, al llegar a casa ellos nunca estaban, pero la yaya siempre me estaba esperando con los brazos abiertos y una gran sonrisa en el rostro. Yo iba corriendo a refugiarme en sus espaciosos pechos.


Esta mujer mayor que vivía con nosotros en nuestra imponente casa de piedra rojiza en la Calle 78 Este fue el amor de mi infancia. Era la cocinera de mi familia y mi mejor compañera. Yo me pasaba todo el tiempo con ella en la calentita y fragante cocina del sótano, imitando a Charlie Chaplin y haciéndola reír. Me daba unos deliciosos puñados de frutos secos y pasas. Cuando su padre que vivía en Virginia enfermó, le dije que debía ir a verlo. Dos semanas más tarde murió. La yaya creyó que yo era «un enviado de Dios». Me dijo que un día sería un hombre de Dios, un predicador. Yo tenía los dientes salidos y unas orejas enormes, pero la yaya me dijo: «Eres un chico muy guapo» y me aseguró que iba a ser un rompecorazones.


Más tarde oí por casualidad a mis padres hablando en la biblioteca. Lo hacían en voz baja. Pegué sigilosamente la oreja a la puerta para oírlos mejor.


—La yaya se está haciendo demasiado mayor para subir las escaleras —decía mi madre.


Nuestra casa de piedra rojiza tenía cuatro plantas, y las escaleras estaban formadas por 73 altos peldaños. Lo sabía porque los había contado muchas veces para distraerme cuando no sabía qué hacer.


El corazón me dio un vuelco. «¡No deben dejar que la yaya se vaya!», pensé aterrado. Fui corriendo a echarme llorando en los brazos de mi madre, pero no podía decirle lo que había oído.


Algunas semanas más tarde, al volver una tarde del colegio, la yaya ya no estaba en la parada del autobús esperándome como siempre. Se había ido. Mi madre había contratado a una refugiada de Letonia para que cocinara para nosotros. Tenía 19 años, y mi madre me dijo que estaba haciendo una buena acción al contratarla. La joven letona trabajaba mucho, pero apenas sabía inglés y no hablaba conmigo, ni siquiera me miraba. Y además le daba miedo estar cerca de mí o de cualquier otra persona. Más tarde me enteré de que era porque los nazis y los comunistas la habían violado.


Pero de niño lo único que entendí era que la yaya se había ido y que yo volvía a estar solo en nuestra gran casa. La cocina me parecía ahora fría y vacía sin ella, pero no quería abandonar ese lugar donde la yaya había estado. Me sentaba allí en silencio junto al alféizar de la ventana y contemplaba la lluvia deslizándose por los cristales. Escogía entonces una gota de lluvia para que ganase a otra llegando antes al final del cristal. Si elijo la gota correcta, me decía, mereceré que se cumpla el deseo que pida. Y entonces deseaba que la yaya volviera.


Mientras solicitaba el trabajo en la cafetería Starbucks, a menos de cien metros de la casa de piedra rojiza en la que había vivido desde que tenía 1 año hasta los 5, sentí de pronto un gran vacío en el corazón por una mujer que hacía casi 60 años que no veía. La yaya era mucho mayor que la empleada de Starbucks con la que yo estaba ahora hablando. Era una mujer cariñosa, corpulenta y dulce. En cambio, esta joven profesional era de constitución pequeña y tenía un tipo estupendo. Cuando la yaya esbozaba una cálida sonrisa, revelaba que le faltaban varios dientes. La joven afroamericana en cambio al sonreír mostraba unos dientes perfectos y asombrosamente blancos. La yaya había sido como una madre para mí. Mientras que esta otra mujer acababa de dejarme claro que iba a tratarme como a uno de sus empleados.


Estas dos mujeres no tenían nada en común, salvo que ambas eran afroamericanas. A mí, al igual que muchos blancos que conocía, me gustaba la idea de la integración y, sin embargo, cuanto mayor me hacía, más me parecía que en mi círculo social de «blancos, anglosajones y protestantes» los blancos se relacionaban con los blancos, y los negros con los negros. Pero al relacionarme con una joven afroamericana de una manera personal y sincera, me acordé de la única relación cercana que había mantenido en toda mi vida con una mujer afroamericana.


La joven encargada de Starbucks no podía darse cuenta de que, a causa de la yaya, yo estaba emocionalmente más que dispuesto a trabajar con ella, y no podía evitar confiar en su modo de proceder. Es un sentimiento irracional, me dije. ¿Cómo un hombre de 63 años puede dejarse influir por la emoción del corazón de un niño de 4? Pero así era. ¿Estaría dispuesto a trabajar para mí?, me había preguntado.


—Me encantaría trabajar para usted.


—¡Estupendo! Necesitamos personal, por eso hoy es el día de las ofertas de trabajo. Yo estoy aquí para entrevistar a los interesados —dijo contándome estos detalles sin apenas mirarme. Era como si Miranda me estuviera leyendo los derechos en lugar de ofrecerme un trabajo.


«El trabajo que harás será el de un principiante, pero en nuestra compañía hay grandes oportunidades de ascender. Yo ni siquiera acabé el instituto, y ahora dirijo un importante negocio. Cada encargado lleva su propia cafetería y contrata a quien desea.


Me entregó una hoja de papel.


—Aquí tienes el formulario. Ahora vamos a empezar con la entrevista de trabajo.


»Me llamo Crystal —dijo tendiéndome la mano.


Yo había estado todo el tiempo sentado con mi Latte y los papeles en la mesa del rincón.


—Yo soy Mike —respondí. Al levantarme torpemente de la silla para estrecharle la mano, la cartera que había dejado sobre la mesa cayó al suelo.


La empresa que yo había montado la había llamado Michael Gates Gill & Asociados porque me encantaba la sonoridad de mi nombre completo. Pero en esta ocasión pensé que era preferible decir simplemente «Mike». Era lo más correcto.


—Mike —repitió Crystal revolviendo de nuevo los papeles que tenía frente a ella sin mirarme—, a los compañeros de Starbucks los llamamos por el nombre de pila, y todos gozan de unas excelentes ventajas.


Me entregó un folleto de grandes dimensiones.


—Dale un vistazo y verás las ventajas relacionadas con la salud que tiene trabajar para nosotros.


Cogí el folleto con avidez. No había caído en la cuenta de que aquel trabajo incluía también un seguro médico. Como las cuotas se habían vuelto demasiado elevadas para mí, me había dado de baja del mío, un error que hacía poco había descubierto que podía tener serias repercusiones. Cualquier duda que me quedara de si debía aceptar aquel trabajo se esfumó en el acto.


Justo una semana antes había ido a hacerme el chequeo anual con mi médico de cabecera. Normalmente él me daba el visto bueno, pero en esta ocasión no fue así.


—Seguramente no será nada, pero quiero que te hagas una resonancia magnética.


—¿Por qué?


—Sólo es para asegurarme. ¿Me dijiste que oías una especie de zumbido?


—Sí, pero es un zumbido de nada —me apresuré a añadir. Nunca le di al doctor Cohen ninguna razón para sospechar que mi salud peligrara. Ni siquiera le dije que estuviera sintiéndome mal. Era un médico excelente que manifestaba un fuerte amor por sus pacientes, lo cual significaba que no iba a descansar hasta averiguar si me pasaba algo.


—Un zumbido de nada. ¡Un zumbido! —exclamó con su exasperante forma habitual. Mis astutos intentos por quitarle importancia le impacientaron aún más—. Ve a hacerte una resonancia magnética y luego irás a ver al doctor Lalwani.


—¿El doctor Lalwani? —repetí empezando a preocuparme.


—¡Michael, eres un esnob! —me soltó el doctor Cohen—, y esta actitud podría matarte un día. El doctor Lalwani es uno de los mejores especialistas del oído. Se doctoró en Stanford. ¿Estás contento ahora?


Después de tratarme toda la vida, el doctor Cohen me conocía demasiado bien.


Fui a hacerme la resonancia. El doctor Cohen me había dicho que sólo me tomaría «algunos minutos».


Me tuvieron tendido al menos media hora. Y tampoco me gustó oír a otros médicos entrando y saliendo de la habitación.


—¿Qué ocurre?


—Nada —respondió el joven camillero—. Le entregaremos la resonancia al doctor Lalwani. Quiere verle.


Yo estaba enojado. Enojado con el doctor Cohen por insistir en la estúpida resonancia. Había estado sano toda mi vida. Y ahora no iba a dejar de estarlo. No podía darme ese lujo.


Estuve esperando al doctor Lalwani la mayor parte de la tarde. Mientras estaba en la sala de espera, vi a gente entrar y salir de su consulta. Por fin el doctor apareció con una sonrisa de oreja a oreja. ¿Era éste un buen signo? Lalwani me hizo un gesto con la mano para que entrara. La consulta era pequeña, estaba abarrotada y llena de pilas de papeles. Al verla me dio mala espina. Habría preferido una espaciosa y luminosa consulta ubicada en un chaflán con una buena vista y un cómodo sofá. Era obvio que no tenía demasiado éxito en su profesión.


—Señor Gill —dijo.


—Michael —le respondí intentando ser amable.


Pero él insistió en llamarme por el apellido, sonriendo más aún.


—Señor Gill, tengo que darle una mala noticia… pero usted ya sabía que algo no iba bien… ¿verdad?


¿Que yo sabía que algo no iba bien? ¿Estaba él mal de la cabeza? ¡Yo creía estar perfectamente!


—Pero ¿qué dice? —Apenas podía contener la ansiedad y la rabia que me producía su flemática conducta.


—Tiene una enfermedad muy rara. Por suerte estoy especializado en este campo.


—¿Qué es? —exclamé casi gritando, pero el doctor Lalwani por supuesto me respondió con una gran parsimonia.


—Algo muy, muy raro —observó sonriendo de nuevo—. Sólo lo padece uno de cada diez millones de estadounidenses.


Esperé, lleno de rabia, pero también tuve el instinto de dejar que el buen médico me lo contara a su manera. Estaba lo bastante asustado como para rendirme a su estilo académico.


—Usted tiene lo que en términos médicos se llama un neuroma acústico. Mi especialidad. Es una afección muy rara. Un tumorcito en la base del cerebro… que afecta a su capacidad auditiva.


Por un segundo no pude ver ni oír nada. Era como si me hubieran propinado un puñetazo en la cabeza y al corazón. Creo que incluso dejé de respirar durante unos instantes.


—Pero esta afección no es mortal —se apresuró a añadir el doctor Lalwani al ver que yo estaba muy afectado por la noticia—. Se puede operar. Pero debo decirle que se trata de una intervención quirúrgica muy seria.


Recuperé la vista y el oído justo a tiempo para oír sus palabras de mal agüero.


—¿Qué quiere decir?


—Tendremos que perforar el cráneo y operarle el cerebro. En realidad soy un neurocirujano… se trata de una operación cerebral.


Se veía tan seguro de sí mismo, que lo odié por estar tan dispuesto a operarme.


—Lo más probable es que siga oyendo este zumbido. El tumor es el que se lo produce. Tendrá que estar una o dos semanas hospitalizado —me indicó.


—Una o dos semanas hospitalizado —repetí atontado por la impresión.


—Y al cabo de varios meses ya se habrá recuperado del todo. El índice de recuperación es muy alto. Las muertes son muy poco frecuentes. Sólo les ocurre a unos pocos pacientes.


¿A unos pocos? ¿Estaba loco?


—¿Cuándo tengo que operarme? —balbuceé. Tenía la boca seca.


—Yo soy partidario de operarlo enseguida… pero usted quizá desee esperar varios meses. Cuando vuelva le haremos otra resonancia para ver si el tumor ha crecido. Puede que se desarrolle muy despacio.


Por fin un rayo de esperanza. Como todo el mundo, yo odiaba la idea de estar en un hospital. Tenía amigos que habían muerto en ellos. Y además estaba sin blanca. Posponer la operación era un regalo de Dios.


Me levanté rápidamente, le estreché la mano y salí de la consulta. Enseguida llamé por teléfono al doctor Cohen.


Lo que me dijo no fue demasiado tranquilizador.


—A mí me parece que deberías operarte —me sugirió.


—Sí —le respondí fingiendo estar de acuerdo—, pero prefiero esperar algunos meses para hacerme otra resonancia.


Estaba ganando tiempo.


Darme de baja del seguro médico no había sido una buena idea, pero no poder contratar uno para mis hijos era aún peor. Me pregunté si mi tumor no sería en cierto modo un castigo kármico por mi conducta.


Ahora, sentado frente a Crystal, leí con especial interés el folleto de Starbucks sobre el seguro médico que ofrecía a sus empleados. Parecía ser muy completo, incluso entraba el seguro dental y el de los oídos; en cambio cuando era director publicitario de la JWT no gozaba de ellos.


—¿Incluye este seguro también a los hijos? —le pregunté esperanzado, alzando la vista para mirarla.


—¿Cuántos hijos tienes?


—Cinco —dije pensando en que estaba acostumbrado a decir «cuatro». Cinco.


Crystal se echó a reír. Y luego me sonrió casi con afecto.


—Has tenido mucho trabajo —observó.


—Sí.


No quería decir nada más; era demasiado complicado para explicarlo en una entrevista de trabajo.


—Bueno —prosiguió con el mismo tono positivo de antes—, tus cinco hijos pueden entrar en el seguro médico con sólo una pequeña deducción.


¡Qué descanso! Jonathan, el más pequeño de mis hijos, era una de las razones principales por las que estaba tan ansioso por encontrar trabajo. Él no tenía la culpa de nada. Toda la culpa era mía.


Había conocido a Susan, la madre de Jonathan, en el gimnasio, adonde había empezado a ir poco después de que me despidieran. Necesitaba una razón para salir cada día de casa, y el ejercicio se convirtió en una nueva para levantarme y hacer algo fuera.


Una mañana, mientras estaba descansando tumbado en una colchoneta, en una sala que en ese momento estaba vacía y donde se daban de vez en cuando clases de yoga, entró ella. Era evidente que no me vio y creyó que no había nadie. Se apoyó en la pared; estaba llorando.


—¿Te encuentras bien? —le pregunté. Ver a una persona llorar en público me incomodaba.


Ella se sorprendió al verme, pero siguió llorando.


—Mi hermano se está muriendo de cáncer… le han dado unos pocos días de vida…


—¡Virgen santa! —exclamé enderezándome de la colchoneta azul y disponiéndome a irme.


—Y el año pasado mi padre murió de cáncer de pulmón.


—¡Virgen santa! —repetí poniéndome en pie. Debí haber seguido avanzando hacia la puerta, pero sentí que no podía dejarla sola con su sufrimiento.


Me acerqué a ella.


—No te preocupes —le dije sin saber de dónde salían estas palabras—. Pronto serás mucho más feliz de lo que lo has sido en toda tu vida.


Ella levantó la cabeza y se me quedó mirando. Susan era de complexión pequeña, medía poco más de un metro cincuenta, y tenía un abundante pelo negro y los ojos castaños. Yo en cambio mido un metro ochenta y cinco, tengo poco pelo y mis ojos son azules. Éramos como el día y la noche, una extraña pareja sin duda.


Susan se enjugó las lágrimas, pero siguieron brotándole más.


—¿Qué? —dijo pensando que me había oído mal.


Yo no podía creer lo que le acababa de decir. ¿De dónde habían salido aquellas estúpidas palabras?


Pero se las repetí.


—Serás mucho más feliz de lo que lo has sido en toda tu vida.


Ella asintió con la cabeza como si me entendiera a algún nivel.


Me di la vuelta para irme.


—Me gustan los hombres que hacen yoga. Demuestran que son flexibles —observó.


Susan y yo empezamos una relación partiendo de unas suposiciones totalmente falsas. Ella me había tomado por alguien interesado en el yoga. Pero a mí no me gustaban los estiramientos: me hacían sentir más «inflexible» aún. Yo era rígido en muchos sentidos. Física, mental y emocionalmente. Me gustaban las canciones antiguas, las viejas costumbres. Hasta aquel momento mi pasado me había funcionado. Susan no tenía idea de quién era yo. Al encontrarme en la sala de yoga, creyó que era una persona flexible, perspicaz, que podría comprender las profundidades más hondas y positivas de la vida. Como si yo fuera un sabio gurú. 


Es curioso ver hasta qué punto nos equivocamos a veces.


Susan se hizo una falsa idea de mí, y yo de ella. Yo la tomé por una triste palomita, por una mujer que necesitaba consuelo y protección. Sin embargo, más tarde descubrí que era una talentosa psiquiatra con un numeroso grupo de entusiastas pacientes.


Creí que me necesitaba.


Ella creyó que podría ayudarla.


Ninguno de los dos podíamos estar más equivocados.


Y, sin embargo, sentimos en el acto una mutua atracción. ¿Era la poderosa química que había entre nosotros la prueba del dicho que reza que los opuestos se atraen? Sobre todo a primeras horas de la mañana en un gimnasio. Yo no tenía nada mejor que hacer. Y ella estaba libre porque no iba a ver a su siguiente paciente antes de dos horas.


Desde que me habían despedido descubrí que me resultaba imposible hacer el amor con mi mujer, aunque no puede decirse que lo intentáramos demasiado a menudo. Sólo hacíamos el amor de vez en cuando, como les ocurre a muchos matrimonios. Sin embargo, el patinazo que había tenido la última vez que lo había intentado infructuosamente me había asustado. Aquel fracaso físico empeoró mi reciente fracaso profesional. Siempre había considerado el sexo una gozosa forma de relajarse. Pero ahora parecía ser una señal más de mi irreversible declinar.


Hasta que conocí a Susan.


Sin embargo, a pesar de la atracción que sentía hacia ella, me dirigí a la puerta. Era inflexible, no quería tener ninguna aventura… sobre todo con la gente que conocía en un gimnasio que no era de los exclusivistas.


—¿Te apetece ir a tomar un café conmigo? —me preguntó suavemente mientras yo me dirigía a la puerta. Casi no la oí de tan bajito que me lo dijo.


—¡Claro, vayamos a tomar un café! —me descubrí diciendo.


¿Qué podía haber de malo en compartir un café con una mujer tan desvalida? Podíamos ir a tomarnos un Latte a Starbucks, así procuraría animarla un poco.


Pero en lugar de Starbucks me sugirió ir a su apartamento. Fui con ella y me quedé enganchado. A partir de aquel encuentro veía a Susan casi cada mañana cuando ella estaba libre, o sea, dos o tres veces por semana.


Susan no era una chica joven. Se encontraba en la mitad de los cuarenta. Me contó que como su ginecólogo le había dicho que no podía tener hijos, pensaba que no tenía ningún sentido casarse.


—El matrimonio es para tener hijos —me dijo—. El sexo es mejor sin ataduras. Además, tú ya estás casado —me recordó echando una mirada a mi alianza.


Acepté su indirecta con una considerable sensación de culpabilidad. Me encantaba cómo Susan me hacía sentir, pero yo quería tenerlo todo. Amaba a mi mujer y quería que mis cuatro hijos vivieran en un ambiente familiar estable.


Pero una mañana Susan me llamó a casa, algo que nunca había hecho antes.


—Tengo que verte.


—¿Cuándo? —Eran las siete y media de la mañana. Ni siquiera había desayunado.


—Ahora.


Cuando llegué a su apartamento la encontré de pie, desnuda. Las cortinas de la ventana que daba al East River estaban abiertas de par en par. Era una mañana de marzo, pero el agua del río estaba iluminada por el sol.


—Michael —me susurró—, estoy embarazada. Y Dios me ha dicho que debo tener a este hijo.


El corazón me dio un vuelco. Esto no entraba en mis planes. Había perdido el trabajo y estaba luchando para sacar adelante a mi familia. Lo último que necesitaba era tener otro hijo.


—¿En qué estás pensando? —me preguntó.


—Eres tú la que ha de tomar la decisión —le respondí.


—Dime tú lo que debo hacer.


—No —repuse poniéndome en pie. No iba a pedirle que abortara. Podía ser su única oportunidad de tener un hijo.


—Es un milagro, Michael, pero necesito que me apoyes en esto.


—No tengo ni un duro.


Susan se echó a reír. Se había vuelto a equivocar conmigo: había creído que al ir tan bien vestido y dar la impresión de llevar una vida acomodada, estaba forrado. Pero ella no sabía que, pese a mi porte de pertenecer a la clase que manda, era más pobre cada día.


Había mantenido mi relación con Susan en secreto, pero al nacer Jonathan se lo conté a mi mujer. Ella no pudo soportarlo.


—Una aventura es una cosa, pero tener un hijo con una amante es otra muy distinta.


Betsy siempre ha sido una mujer muy lúcida.


—¡No puedo seguir contigo! ¡No estoy hecha para esta clase de historias! —exclamó.


Nos divorciamos de forma «amistosa», aunque ella estaba furiosa conmigo por haber sido tan estúpido.


—Creí que íbamos a pasar el resto de nuestra vida juntos —me confesó. Yo me sentí fatal.


Mis hijos, que eran prácticamente ya adultos en aquella época, lo aceptaron con una gran madurez, pero también les dolió mucho y se enojaron conmigo. Le di a Betsy nuestra gran casa. También sabía que ella tenía suficiente dinero de su familia como para vivir holgadamente, pero no era una cuestión de dinero. Yo le había arruinado la vida.


Y también había arruinado la mía.


Fui a vivir a un pisito en las afueras de Nueva York. Después de haber cometido tantas equivocaciones, decidí dar todo mi apoyo a Susan y a Jonathan, el hijo que acababa de tener, deseando desesperadamente hacer lo correcto. Pasaba por su casa a las cuatro o las cinco de la madrugada y jugaba con él para que Susan pudiera dormir un poco.


Lo hacía porque me sentía obligado. Pero de pronto ocurrió algo muy curioso. Cada vez le fui cogiendo más cariño a Jonathan. Y él a mí. Jonathan y yo nos dedicamos a contemplar juntos el amanecer. Cuando mis otros hijos habían sido pequeños yo no había tenido tiempo para verlos maravillarse a cada momento porque trabajaba doce horas diarias en la JWT.


Pero ahora me habían dado la oportunidad de ser padre de nuevo, aunque en muchos sentidos no me la mereciera. Me encantaba ver a Jonathan crecer antes mis ojos, contemplarlo mientras agitaba su manita como si me dirigiera con una batuta cuando yo le cantaba una dulce cancioncita, u oírlo reír con un desbordante deleite cuando le lanzaba un osito de peluche en el aire.


Un día, mientras lo estaba acostando en la cuna, Jonathan, que se había quedado dormido, abrió los ojos y me sonrió. De su boquita salieron dos hermosos sonidos: «pa-pa». Estas dos simples sílabas me rompieron el corazón. Sentí literalmente un dolor físico en el pecho al pensar cómo me había perdido estos mágicos momentos con mis otros hijos. ¿Y para qué? Para una compañía que recompensaba mi lealtad con una notificación de despido. Quería hablar seriamente con cada uno de mis hijos y decirles: Sólo vas a vivir una vida, aprende de mi error y vívela sabiamente. Sopesa tus prioridades.


Cada vez dedicaba menos tiempo a captar nuevos clientes y más a estar con Jonathan. Mi hijo me amaba y me necesitaba. A sus ojos yo era una persona maravillosa.


En aquella época Jonathan parecía ser la única persona que me veía así. Susan había ido poco a poco perdiendo el interés por mí, primero como conversador. Me dijo que era «aburrido». Que no estaba abierto a nuevas ideas. Y luego dejé de interesarle como amante. Me echó en cara que era demasiado «rutinario». En cierto modo, cuanto más disponible estaba para ella —después de divorciarme de mi mujer, y de tener cada vez menos clientes y trabajo que hacer, gozaba de más tiempo libre—, menos le atraía. Ella se imaginó que yo era un hombre que ocupaba un puesto privilegiado en la sociedad estadounidense, una persona realizada, productiva, exitosa y feliz. Pero me conoció tal como era: como un niño pequeño inseguro que no era demasiado bueno para afrontar la realidad.


Jonathan era el último «fan» que me quedaba y mi mejor amigo. Pero ahora que él había empezado a ir a la escuela, yo tenía más tiempo libre, menos excusas para no encontrar trabajo y una mayor necesidad de un empleo simplemente para sobrevivir. ¡Joder! Ni siquiera era capaz de proporcionarle un seguro médico a mi hijo pequeño.


¿Cómo había logrado ser tan incompetente en todas mis relaciones personales y profesionales? Intenté desprenderme de mi sentimiento de culpa y de mis pensamientos negativos y concentrarme en Crystal y en la sorprendente entrevista. Por un golpe de suerte o por un simple capricho, ella me daba una oportunidad —quizá la última que se me ofrecía— para no seguir precipitándome en aquella espiral. Y yo no quería echarla a perder.


Levanté los ojos hacia Crystal e intenté sonreírle con confianza.


Pero ella no se dejó camelar por mi gesto. Era obvio que estaba sopesando la aversión personal que sentía por mí con el compromiso que había tomado como profesional. Su cafetería necesitaba desesperadamente nuevos empleados. Y yo necesitaba desesperadamente un trabajo. Convéncela, me dije. Convéncela de que es el maridaje perfecto. Intenté con toda mi alma ser positivo.


—Me gustaría hacerte algunas preguntas sobre tu experiencia laboral —dijo Crystal en un frío tono profesional.


De pronto me preocupé. Al enterarme de que Starbucks ofrecía un seguro médico tan completo, quería conseguir a toda costa el trabajo. ¿Iba a ser Crystal otra joven como Linda White, y acabaría cortándome los huevos? ¡Qué más daba! Lo único que yo quería era que me contratara.


—¿Has trabajado con anterioridad en venta al por menor?


Su pregunta me sobresaltó.


Intenté desesperadamente pensar… averiguar rápidamente a qué se refería con eso de la venta al por menor.


—Como en un Wal-Mart —añadió intentando ayudarme. Por primera vez en la entrevista sentí que quizás había decidido ponerse de mi lado. Este asunto había empezado como una broma o como una apuesta de alguna compañera suya, pero tal vez Crystal había acabado viéndome como una persona que realmente necesitaba ayuda.


De pronto comprendí asombrado que mis aires de superioridad me habían impedido experimentar el mundo real que los demás tan bien conocían. Tal vez Crystal podía ayudarme a ponerme al día, pero ni siquiera conseguí agarrarme a la cuerda de salvamento que me había lanzado en la entrevista de trabajo: nunca había entrado en un hipermercado como Wal-Mart.


Crystal hizo una pequeña marca en el papel y se dispuso a pasar a la siguiente pregunta. Yo estaba muy nervioso. La entrevista no estaba yendo bien.


—¿Te has encontrado alguna vez en una situación difícil con algún cliente? —dijo Crystal leyendo la pregunta de un formulario y levantando la vista para mirarme. Pero su mirada era ahora más dulce; parecía desear que yo la respondiera correctamente.


Sin embargo, yo no sabía qué decir. ¿Hablar con el presidente de la Ford podía considerarse una situación difícil? Sí, pero no era eso a lo que Crystal se refería. Recordé que había hecho un anuncio televisivo para Burger King y que una mañana había trabajado en uno de sus locales para hacerme una idea de cómo era aquel negocio.


—He trabajado en Burger King —respondí.


Crystal esbozó una gran sonrisa.


—¡Estupendo! —exclamó—. ¿Y cómo trataste a los clientes descontentos?


—Escuché con mucha atención lo que me decían, intenté resolver el problema, y luego les pregunté si podía hacer algo más por ellos —dije soltándole el rollo de un folleto que había escrito hacía un montón de tiempo sobre cómo afrontar una situación difícil.


Ella volvió a sonreír e hizo otra marca en el papel.


—¿Has trabajado con un aluvión de clientes sometido a una gran presión? —me preguntó.


—Sí —respondí sin entrar en detalles, porque trabajar hasta muy tarde en una campaña publicitaria para Christian Dior era distinto de servir Lattes a cientos de personas de camino al trabajo.


Crystal hizo otra marca en la lista.


—¿Qué sabes de Starbucks? ¿Has visitado alguna vez nuestros locales?


¡Por fin una pregunta en la que podía lucirme! Durante las semanas y meses en los que había estado buscando trabajo, había visitado un montón de cafeterías Starbucks neoyorquinas. Cogí esta oportunidad al vuelo para mostrarle lo bien que las conocía.


La cafetería Starbucks de la Grand Central siempre está llena de gente y nunca puedo encontrar una mesa libre, pero la de la esquina de la Quinta Avenida con la Calle 45 es muy cómoda, y la de la esquina de Park Avenue tiene una vista espléndida, y…


—Vale, Mike —exclamó interrumpiéndome—. Ya veo que las conoces —añadió sonriendo—. Como pareces ser un fan de Starbucks, creo que te va a gustar esta pregunta: ¿cuál es tu bebida favorita?


De nuevo podía responder con auténtico entusiasmo. Me encanta el café preparado de distintas formas, y Starbucks es mi local preferido para tomarlo.


—¿En qué se diferencia un Latte de un cappuccino? —me preguntó Crystal.


¡Me había pillado! Me gustaban ambas bebidas, pero no sabía en qué se diferenciaban exactamente.


—Pues no lo sé… ¿Lleva el cappuccino menos leche o alguna otra cosa?


—No te preocupes, ya lo aprenderás —respondió haciendo otra marca en el formulario de la entrevista. Al decirme «No te preocupes, ya lo aprenderás» pensé que le había gustado mi respuesta y que iba a conseguir el puesto. Casi había llegado a creer que no podría aprender o hacer algo nuevo, o que nadie invertiría su tiempo en ayudarme a aprender un nuevo oficio.


Crystal se levantó. La entrevista había terminado.


Al levantarme yo también nerviosamente, casi derramo sin querer el Latte de un golpe. Nos dimos la mano.


—Gracias, Crystal —dije, nunca en la vida me había sentido tan agradecido. Ella debió de captar mi profunda gratitud detrás de una palabra tan corriente.


Crystal se echó a reír. ¿Qué le había dicho que le hacía tanta gracia? Era evidente que ahora estaba disfrutando de la situación. Y yo también. Quizá le había demostrado que ella podía hacer frente al «enemigo» sin ningún problema. O incluso mejor aún, tal vez había descubierto que yo no era simplemente un hombre blanco mayor, sino una auténtica persona a la que podía ayudar. Fuera cual fuera la razón, parecía estar mucho más relajada conmigo.


Pero de repente volvió a ponerse seria.


—El trabajo no es fácil, Mike.


—Lo sé. Pero trabajaré duro para usted. Se lo prometo.


Crystal sonrió, quizá con un poquito de orgullo. Más tarde me enteré de por qué lo había hecho. Ocho años antes, cuando había estado viviendo en la calle, nunca se habría imaginado que en el futuro un hombre «blanco, anglosajón y protestante», el proverbial «jefe» enfundado en un traje de 2.000 dólares, iría a suplicarle que le diera un trabajo.


Crystal debió de ver que estaba dispuesto a ir al otro lado de la barra: pasar de tomar Lattes a servirlos. Pero ahora me doy cuenta de que también debió de advertir que yo tenía mucho por aprender y una pila de ideas preconcebidas de las que desprenderme.


Pese a todo, estaba dispuesta a arriesgarse, a cruzar la línea de las clases sociales, las razas y el sexo y considerar si me daba el trabajo.


—Mike, te llamaré de aquí a unos días para darte una respuesta —me dijo.
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