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			A Connor y Alistair.

			A todos los que no tienen nada.

		

	


	
		
			«Escucha la celda y la celda te lo enseñará todo». 

			Anónimo monje cartujo

			«Escucha la caña y la caña te lo enseñará todo». 

			Padre Christopher Hartley

		

	


	
		
			Nota de la autora

			El padre Christopher es de ese tipo de personas que cuando les apuntan con un arma en la sien dan un paso adelante. Una persona, sacerdote por encima de todo, que no se amedrenta ante nada ni ante nadie. Un guerrero, un soldado de Jesucristo, que no parará hasta cumplir la promesa que un día le hizo a Dios arrodillado ante la cruz. Un hombre que siempre toma el café a palo seco, sin azúcar, y que cuando la bebida le ensucia la boca se acuerda de que el azúcar en la República Dominicana está manchado del sudor, la sangre y las lágrimas de los cortadores de caña. Un hombre que cuando a los dieciocho años conoció a la madre Teresa de Calcuta prometió que nunca más se bañaría en el mar, en recuerdo de los pobres que jamás han podido hacerlo. Un hombre que un día prometió que no daría ni un paso atrás. 

			Aunque se presente ataviada de novela, la historia que usted tiene en sus manos es real. En ocasiones le costará creerlo, pero le recomiendo, querido lector, que no se deje llevar por la literatura y que no olvide que todo lo que aquí se narra ha sucedido a personas de carne y hueso, a seres humanos vilipendiados por la única razón de ser negros y pobres. Le invito a adentrarse en una historia que no es fácil, ni alegre, que es desgarradora; una historia que también es la de la superación de personas que habían vivido durante siglos al margen de una sociedad que les desprecia por sus orígenes y que un día descubrieron que eran merecedores de derechos humanos. Le advierto que la lectura puede que le arranque lágrimas, quizás le ponga la piel de gallina o le haga levantarse del sillón indignado, con ganas de coger el primer avión a la República Dominicana o a Etiopía y plantarse alto y claro ante las injusticias de una realidad sin compasión.

			No soy partidaria de las introducciones largas, esas que en unas cuantas hojas desnudan al libro, dejándolo sin el misterio que se presenta en cada página, el mismo que sentimos al girar la esquina de una calle en una ciudad que no conocemos. Por eso, le invito a que se sumerja en la historia, un relato que todavía no tiene un final, pero, aunque solo sea para hacer justicia a sus víctimas, merece ser contada. 

			Le agradezco de antemano el tiempo que dedicará a descubrir la extraordinaria historia de un hombre que perdió el miedo gracias al amor. 

			Por último, agradezco al padre Christopher que un día me describiera como «atea, gracias a Dios», ayudándome a definir mi horizonte.

			Madrid, enero de 2013

		

	


	
		
			Prólogo. El púlpito de la miseria donde palpita la esperanza

			Escribir unas líneas de prólogo no sabe uno si es el cartel de la función escrita que viene después, un intento de captar la atención despertando todas las curiosidades del lector desavisado, o una humilde tarjeta de visita que tiene por mejor y único título la amistad entre quien prologa y quien protagoniza la historia. Sin duda alguna, que de ser algo este prólogo sólo cabría entenderlo en este tercer sentido. 

			La autora del libro había ya buceado no pocas aguas por donde el padre Christopher se ha movido: algunas eran movedizas, otras eran turbulentas sin puente que las contemplaran, otras también llenas de bonanza esperanzada. Pero ella quería saber más. Y alguien le dijo que hablara conmigo. Conocí a Joana fugazmente una tarde calurosa de julio, en el extramuros castellano de esa Ávila siempre llena de luz. Ella venía con un encargo: saber más de quien tenía que escribir una historia a través de uno de sus amigos más de antaño. Sus ojos de par en par, sus notas a vuelapluma, la grabadora digital y una catarata de preguntas llenaron sin darnos cuenta aquellas dos horas que sin ser interminables al final acabaron con la arena del reloj.

			Saber cosas del padre Christopher, mi entrañable amigo. Saberlas de alguien aparentemente al margen de sus andanzas misioneras entre mis cuitas de arzobispo en tierras astures, arzobispo que no siempre fui lógicamente, aunque sea esto ahora el don y la tarea.

			Éramos dos madrileños exportados por mil circunstancias al seminario de Toledo, donde a la sombra de aquel gran pastor que fue el cardenal Marcelo González Martín, y con el acompañamiento de un sacerdote de una pieza como fue don José Rivera Ramírez, fuimos creciendo con el paso de aquellos años veinteañeros tan mozos como veloces. El sacerdocio estaba en nuestro horizonte más ilusionado, y un amor por los pobres que se nos iba colando en todas las entretelas, los entresijos varios, y entre examen y examen, entre curso y curso, nos asomábamos a todas las escenas posibles en donde nos aguardaban los que siempre serán los preferidos del Señor Jesús.

			Chabolas oscuras como zulos, malolientes e insalubres, en los arrabales del Toledo imperial y mozárabe, nos permitieron leer las mejores entrelíneas que no acababan de contarnos nuestros gruesos libros de teología. Y sin embargo aquellos rostros mugrientos de indigencia y abandono, aquellas miradas de los más pequeños que nos gritaban tan infantes demasiados porqués, todo conspiraba para poner música a la letra de nuestra formación seminarística, o letra a lo que canturreábamos según nos íbamos acercando al altar de nuestro ministerio sacerdotal.

			El padre Christopher comenzó a frecuentar a esa mujer excepcional que Dios regaló a nuestra generación y a nuestra santa mala conciencia: la madre Teresa de Calcuta. Yo comencé a acercarme al carisma de San Francisco de Asís, que ciertamente no era mala compañía. En el marco de unas «vacaciones» de pascua que vivimos entre leprosos, la madre Teresa y San Francisco hicieron de empujón, como si fuera un sagrado pretexto, para cambiar tan decisivamente las cosas. Nuestra adoración del Buen Dios en la Eucaristía, nuestra escucha de su Palabra abierta de par en par en la Biblia y en donde por doquier nos lanza mensajes, se hizo de pronto algo distinto sin dejar de ser lo que era: una atención que nos absorbió por completo nuestros intereses, nuestros proyectos y sueños, nuestra respuesta a lo que entendíamos que Dios nos iba pidiendo y hacia lo que quería Él que se encaminaran nuestros pasos de casi inmediatos futuros sacerdotes.

			Él marchó con la madre Teresa. Yo lo hice con San Francisco. Y los dos, por caminos idénticos en la pasión y sin embargo en los vericuetos tan distintos, fuimos escribiendo poco a poco, día a día, lo que la pluma providente de Dios iba contando en nosotros y con nosotros, incluso en nuestros renglones más torcidos.

			Tras muchos años, tan ricos, tan intensos, tan gozados y sufridos, nos hemos desvestido ambos de nuestra mocedad, de aquella juventud retozona, transgresora, divertida que aunaba el gusto por las cosas bellas, el abrazo de las cosas nobles, el respeto de las cosas santas, y la rebeldía de quien jamás renuncia a ser santo amando apasionadamente a Jesucristo, sabiéndonos hijos de esta Iglesia, y sin importarnos dejarnos la piel aunque haya que cantar las cuarenta al mismísimo lucero del alba. 

			Porque tiene un «aquel» haber recorrido la vida junto a gente que ha valido la pena conocer, aprendiendo a tope lo que Jesús dijo ante los chiquilicuatres que le querían ningunear, censurar y finalmente sacar de la escena... inútilmente: que la verdad nos hace libres. La verdad, sí. No los intereses inconfesables adornados de falsa piedad. La verdad, sí, no los cambalaches del tener y del poder con los que siempre flirtean quienes sin escrúpulos aplastan a los débiles, a los que no tienen voz, para seguir aspirando patéticamente al final a tener tan sólo el mejor panteón con el título póstumo de ser el más rico del cementerio. La verdad, sí, esa nos hace libres. Y cuando no buscas aplausos de ningún tipo (Dios nos coja confesados), ni temes ningún tipo de desprecio (Dios nos sostenga siempre), entonces eres libre de verdad... con esa verdad que te hace libre. Este ha sido el arrojo de los santos que en el mundo han sido, ese que les permitía ser indomables para proclamar los derechos de Dios en los derechos de sus hijos, para luchar por todos ellos, y sin ser un bufón cantamañanas aprender humildemente el oficio del verdadero profeta.

			De los bateyes de Santo Domingo hasta los desiertos de Etiopía, allí anda mi buen amigo Christopher, hermano sacerdote y compañero del alma en la primera hora. De esto nos habla este apasionante libro viendo a un cura subido en el púlpito de la miseria. Los rostros de los pobres nos los encontramos en tantos sitios, y son infinitos sus rasgos, cicatrices y secuelas. Pero para todos Dios tiene una palabra que decir, una caricia con la que repartir ternuras sinceras, y una luz capaz de encender la esperanza en quienes por el egoísmo de los poderosos pueden haberla perdido o acaso esté sin estrenar todavía. Es molesto que los pobres de todas las pobrezas sigan aparcando sus cayucos y pateras en nuestros tranquilos puertos de lujo. Y entonces el aparato del establishment volverá a tapar, a maquillar, a expulsar, a destruir a los que resultan inconvenientes, los que vienen a aguar la fiesta de la frivolidad egoísta e insolidaria. 

			Los trazos que se van dibujando del padre Christopher con el fino pincel de Joana son retazos de una apasionada y apasionante biografía en el tramo que describe de sus andanzas sacerdotales misioneras. No es un líder sindical que va reclamando derechos ajenos mientras él vive de ese cuento, no es un aguerrido guerrillero que cambió la cruz por el puñal, no es un demagogo oportunista. Con un temperamento que Dios le dio, con los amigos que Él siempre puso en su camino y a su lado para sostener su entrega y atemperar sus excesos de primerizo, así va proclamando no otra cosa que el Evangelio de Cristo. Una Buena Noticia que sabe a lo que sabe Dios y que llena de esperanza el corazón de los últimos, mientras enciende la luz que no declina en sus ojos llenos ahora de alegría. El padre Christopher narra con la vida entregada por los preferidos del Señor, lo que en tantos lugares sigue sucediendo al margen de nuestra indiferencia y nuestras boberías.

			De pronto, como un aldabonazo, nos permite situarnos dentro de esta aldea global con una conciencia de proximidad que no permite que sigamos siendo indiferentes. No podemos asistir impávidos a una catástrofe que no tiene que ver con nosotros, que no nos afecta, sino que sentimos la necesidad de agradecer lo que tenemos como don y regalo, y hacer algo por quienes nunca tuvieron nada o de pronto todo lo han perdido. Pero además, y más importante, no simplemente asistir a los pobres, sino pedir la gracia de existir entre ellos. Esta solidaridad la hemos aprendido del mismo Dios que se hizo uno de los nuestros sin dejar de ser quien Él era. Y nos hace humanos, nos saca de nuestros agujeros de seguridad y de nuestras fugas egoístas, al tiempo que nos permite adivinar con saludables sobresaltos que la humanidad no empieza ni termina en el patio de mi casa que es particular, sino que hay demasiados rincones de este mundo en donde hay gente que sufre, que está falta de libertad, de paz, de pan, de dignidad, de afecto, de fe, de esperanza.

			Y es que siempre se nos hace la gran pregunta ante las tragedias que doblan a los humanos, especialmente a los más pobres: ¿y Dios, dónde estaba? Sin duda que no estaba jugando al golf, haciendo turismo estirado o distrayéndose podando bonsáis. Dios estaba en las víctimas, muriendo con ellas una vez más, con una cruz siempre pendiente de abrazar, en la que clavarse humillado y desclavarse resucitado. Pero también está en la gente que está entregando su tiempo, su dinero, sus talentos y saberes para ayudar a sus hermanos: ahí están las manos de Dios repartiendo ternura, ahí sus labios diciendo palabras consoladoras, ahí sus silencios cuando es callando como se dicen las mejores cosas, ahí su corazón cuando sabe palpitar con el latido de la gente que tiene entraña. Este es el domicilio del padre Christopher en el infierno de los bateyes de Los Llanos dominicanos o en el desierto de una deprimida Etiopía que sobrevive entre la hambruna, la falta de agua y la sobra de fundamentalistas con turbante que tanto nos turban.

			Dios no es nuestro antagonista, sino que haciéndonos libres ha puesto en nuestras manos el don y la tarea de completar su obra, dándole gloria con nuestra vida y haciendo de la historia un recorrido fraterno teniendo al otro como hermano. Un Dios que sabe de mis cosas, a quien le importa mi dicha, ese Dios así de cercano y tierno, que me espera para siempre tras la penúltima tierra y el último cielo, entre esta y la otra orilla.

			Fr. Jesús Sanz Montes, OFM, arzobispo de Oviedo

		

	


	
		
			1

			Roto por el cansancio, cubierto del polvo de la arena del desierto, con la boca seca y los labios cuarteados, el padre Christopher apaga el motor del coche. Ha llegado por fin al campamento de refugiados de God Dhere, en el este de Etiopía, a pocos kilómetros de la frontera con Somalia, en plena emergencia humanitaria. Se acerca el final del verano de 2011 y la ONU acaba de declarar la enésima hambruna del Cuerno de África. Otra vez, el hambre. Huidos con lo puesto, miles de madres se han visto obligadas a usar sus ropajes para enterrar a sus hijos en la travesía por el desierto; un mar de gente desesperada espera algo en medio de la nada. 

			El viaje del sacerdote desde su actual misión en Gode (Etiopía) a God Dhere, a doscientos kilómetros de Somalia, no ha sido fácil. Pero para el padre Christopher, consciente de que el largo día todavía no ha terminado, la dificultad es solo un atractivo reto. Respira el aire del desierto. Siente la textura de la fina arena en el paladar. Siente que su lugar está aquí, en los confines de la Tierra, donde le espera una de las experiencias más duras de su vida. Un reto que pondrá a prueba su instinto de supervivencia. 

			A la llegada al campamento le sigue la descarga de los bártulos necesarios que ha traído para quedarse a vivir un tiempo en este lugar. Convierte un cuartucho abandonado, sin techo, derruido, a medio terminar, en su habitación. Echa un fino colchón al suelo, que otorga al lugar un aspecto elegante al ser engalanado con una mosquitera. Les pide prestadas a los militares unas herramientas y se dispone a cavar un profundo hoyo en la tierra, que se convertirá en su letrina. No tiene tiempo de quitarse el polvo de la cara. Le pesan las pestañas. Se agota el plazo y tiene que ser hoy mismo. 

			Enciende el motor del coche. Lo deja en punto muerto y las vibraciones del vehículo le ayudan a huir del aturdimiento de su cuerpo, que responde a los estímulos como si acabara de sufrir una paliza. Conecta el transformador que siempre viaja con él para convertir la energía de la batería en electricidad. Enchufa el teléfono satélite que le permitirá tener Internet. Cuenta uno a uno los minutos que el aparato se toma. Milagrosamente aparece la página de su correo electrónico. Adjunta el informe. Pesa demasiado, quizás la conexión casera no lo aguante. Mira al cielo, reza a Dios y pulsa la tecla de enviar. 

			Llega casi de inmediato a los despachos del Departamento de Trabajo de Estados Unidos[1] una denuncia que puede cambiar la vida de muchas personas condenadas históricamente a una humillante esclavitud en tiempos modernos. Un documento que puede cambiar el sentido de circulación del comercio mundial del azúcar. La cruzada del padre Christopher llega a los despachos más poderosos del planeta. Entre las casuchas hechas con trozos de plástico, sacos y cuerdas, en God Dhere, la batalla es conseguir un grano de arroz. 

			El alba despunta pronto en el campo de refugiados, donde el silencio ha imperado durante toda la noche, como si la multitud hubiera estado en vilo, vigilando los ruidos de los enemigos. La noche ha sido dura. Miles de seres humanos han dormido pendientes del acecho de hienas y leones. Empieza el día en el desierto. En la improvisada clínica que las cuatro monjas que le acompañan han montado, apenas una habitación con una camilla oxidada, algunas cajas de medicinas en el suelo polvoriento, el padre Christopher ordena la cola de los seres desesperados, cargados de niños, de ancianos doblados por el peso de la vida, que acuden en busca de un alivio. 

			El día apremia en el campamento de refugiados. Mientras asiste a las monjas de la Orden de las Misioneras de la Caridad, fundada por la madre Teresa de Calcuta, el sacerdote recuerda cómo ha cambiado su vida, la de su infancia entre algodones y también la del joven sacerdote que descubrió el mundo de la mano de la madre Teresa, la mujer que le abrió la puerta a su gran pasión: el amor a los pobres. Sin ella, nada sería lo que es hoy. 

			Un sacerdote sin apenas feligreses, un puñado si acaso. Presencia de la Iglesia en un lugar donde Jesucristo no había pisado nunca antes. El padre Christopher era consciente, cuando decidió establecer su misión en Gode, en el sur de la región de Ogaden, entre Etiopía y Somalia, de que estaría solo. Se ha acostumbrado a estarlo y prefiere no tener demasiada autoridad a su alrededor. Pero estar solo es difícil, no todo el mundo lo soporta. 

			En una visita a Addis Abeba vio escrita la palabra Gode en letras mayúsculas y en negrita en el mapa de Etiopía plagado alfileres que las monjas de la madre Teresa tenían en su casa de acogida en la capital etíope. En Gode no había ninguna aguja. Ahí nunca había puesto un pie un sacerdote católico. «This is the place», le dijo a la superiora general, la hermana Nirmala, la primera sucesora de la madre Teresa de Calcuta, fallecida en 1997. La monja le miró atónita. Este cura no sabía dónde había aterrizado. No tenía ni idea de que en Ogaden no había católicos ni nunca los ha habido. No sabía que los cristianos fueron expulsados de Somalia en los años noventa y que las cruces eran motivo de asesinato en un país que lleva veinte años sin gobierno estable. Nadie le había dicho que el sacerdote más cercano en la zona estaba al otro lado del océano Índico, en la India. Entre Addis Abeba y Goa, Jesús no tenía presencia. Ningún sacerdote para celebrar la eucaristía. Y sin eucaristía, no hay presencia de Jesús. 

			Era febrero de 2007. Hacía apenas unos meses que le habían expulsado de su anterior misión, en la República Dominicana. Tuvo que salir rápido, sin despedirse de nadie. Se había convertido en un peligro para la nación. Su precipitada vuelta a Madrid no fue fácil. Le esperaba su padre Christopher, inglés hasta la médula, amante del golf y lector de The Times, postrado en cama sufriendo una larga enfermedad. El sacerdote no quería esperar el desenlace. Tenía que encontrar su nueva misión. Dios le llevó de la mano hasta Gode. 

			Su vida en Gode, donde aterrizó en abril de 2008, después de vivir seis meses en Jijiga (Etiopía), aprendiendo lengua somalí, es dura, muy dura. Demasiado en ocasiones, aunque nada si se compara con lo que tiene ahora ante sus ojos en el campamento de refugiados. No es que se considerara un blando. Venía ya rodado de la República Dominicana, donde pasó nueve años rodeado de cañaverales de caña de azúcar. Unos años que no fueron precisamente fáciles. Pero lo de Gode no lo aguantaba cualquiera. Llegó y tuvo que construirse la casa con sus propias manos. No había ningún lugar que se pudiera considerar mínimamente habitable. Ningún sitio digno para albergar la que sería la primera capilla en toda la región de Ogaden. Estuvo dos meses de albañil con un amigo español. Ladrillo tras ladrillo. Colocando placas solares, tuberías, convirtiendo las letrinas en cuartos de baño con un mínimo de condiciones higiénicas. 

			Ahora, cinco años después, le parece un lujo vivir como vive. Tiene electricidad, agua corriente, nevera e incluso Internet para casos de emergencia. Acaba de llegar además la cobertura para el teléfono móvil. Nada que ver con los inicios, cuando solo había electricidad en días alternos. Así es la vida del misionero. Tenía claro que después de su expulsión de la República Dominicana su vida ya nunca volvería a ser fácil. A Etiopía llegaba con las espaldas cargadas de vida. Había cambiado el fango de los caminos de barro dominicanos por la arena del desierto etíope. 

			Se impone la oscuridad. Llega la noche y con ella se acentúa la soledad del campamento de refugiados. De nuevo, el silencio. Pero un silencio que atemoriza, como si las bestias del desierto estuvieran planificando su letal ataque. Apenas unos arbustos secos, punzantes y diseminados de forma anárquica decoran el paisaje lunar. Unas dos mil familias abandonadas a su suerte se aglutinan en los confines del continente africano. 

			El padre Christopher se lava la cara, se desprende del polvo acumulado durante la jornada y celebra la misa con su inseparable equipo de monjas misioneras. Concluye el rezo y su cabeza vuelve al tema que le obsesiona. Repite de nuevo el obligado ritual para conectarse con el mundo. Mira de nuevo su correo. No hay acuse de recibo. Parece que los poderosos de Washington se resisten. Será un proceso muy largo y de final incierto que acaba de empezar. Lo sabía cuando hace meses empezó a recopilar toda la información que ponía en evidencia la falta de escrúpulos de la industria azucarera en la República Dominicana, el país que más azúcar exporta a Estados Unidos, uno de los mayores consumidores del mundo de esa materia prima. 

			Está convencido de su éxito. Nadie puede negar el peso de las evidencias. Testimonios, imágenes y documentos que muestran cómo durante años los cortadores de caña de azúcar han vivido sometidos a las prácticas esclavistas de un producto tan estratégico en los siglos xviii y xix como lo es hoy el petróleo. Un sector que no se olvida de que creció y se expandió gracias al macabro tráfico de esclavos de África al Nuevo Mundo. 

			Mucha soledad. La vida del misionero es estar solo, muy solo. Una vida de entrega, del que lo da todo. Del que no tiene billete de vuelta. El padre Christopher insiste en que su misión en Gode no es convertir musulmanes, sino dar testimonio de lo que es ser cristiano. Demostrarlo con hechos, como hicieron los primeros jesuitas que llegaron a Etiopía en el siglo xvi para conquistar el corazón del emperador y entregárselo a Roma. 

			Acaba de terminar de construir un colegio en Ma’aruf, las afueras de Kalafo, a unas horas, pero pocos kilómetros de Gode. La escuela ha permitido que por primera vez en la historia los niños de la aldea reciban educación entre paredes, sentados en pupitres de madera y no en el suelo, bajo la sombra de un árbol. El 24 de diciembre de hace unas cuantas Navidades se encontraba supervisando las obras en Ma’aruf. Unas mujeres somalíes le notaron triste. Se acercaba el momento del nacimiento de Jesús y él estaba ahí, en medio de la nada, solo, el único católico, rodeado de musulmanes para quienes su creencia es una farsa. Él y su soledad. Las mujeres, tapadas con el tradicional velo somalí, de vivos y alegres colores, le dieron las gracias por dar una oportunidad a sus nietos. 

			—Hemos vivido como animales, pero gracias a ti nuestras nietas van a vivir como personas. 

			Fue su regalo de Navidad. No necesitaba nada más. 

			Él llegó para quedarse. Los extranjeros que trabajan en Gode, todos o casi todos en grandes ONG internacionales que despliegan con elevado coste sus medios en el desierto, le miran con cara de asombro cuando les dice que él no tiene fecha de salida. Su proyecto tiene vocación de eternidad y siempre dice que cuando la Iglesia llega es para quedarse. Le encanta repetir la frase que la Iglesia abandera orgullosa: África está llena de tumbas de misioneros, no de cooperantes. 

			Gracias a las donaciones de particulares y empresas españolas está vallando un terreno de seis hectáreas que le ha dado el gobierno etíope. Su idea es construir una casa curial para que pueda instalarse una orden religiosa, un colegio, un centro nutricional y lo que la Iglesia decida. Su mayor ilusión sería que vinieran las monjas de la madre Teresa a fundar una casa, pero la lista de espera es demasiado larga y sabe que el mundo reclama su presencia en demasiados lugares. 

			El recinto que se está levantando, luchando contra el feroz viento que sacude la zona, está a las afueras de Gode, pegado a la cárcel, a las orillas del río Wabi Shebele, plagado de cocodrilos petrificados que esperan a sus víctimas con paciencia fastidiosa. Es el río que da vida a la zona, por lo demás un secarral donde se alternan las tormentas de arena con intensas y destructoras trombas de agua. Su idea es hacer un proyecto como ya hizo en el batey Paloma, en la República Dominicana. Diferentes mundos y mismas necesidades. Mucha gente le pregunta qué hace allí, rodeado de musulmanes que hablan somalí y con unos pocos cristianos ortodoxos que se entienden con el amhárico. A todos ellos les responde que la misión de un sacerdote es hacer presencia de Jesucristo y presencia de la Iglesia. Esa es la misión para la que nació en Londres, el 2 de marzo de 1959. 

			Hasta ahora sus años de misión en Gode han sido muy discretos. Lleva una cruz de madera, grande, pegada a su pecho, escondida de los provocadores. No tiene una cruz en el portal de su casa. Tampoco lleva el logo de la Iglesia católica en su coche. En su casa, la capilla está escondida en una habitación sin ventanas. Algunos domingos aparecen un par de católicos que trabajan en la zona y quieren escuchar la palabra de Dios, pero por lo general celebra misa solo. Con él y para él. Confiesa que muchas veces se ha sentido humillado, ofendido por gente que desprecia su fe y malinterpreta sus acciones. Le preguntan por qué no tiene mujer e hijos y no entienden sus ropas negras con un matiz blanco en el cuello. ¿A qué ha venido este hombre? Es la misma pregunta que curiosamente se hacían muchos dominicanos en San José de Los Llanos, en el este de la República Dominicana, cuando le escuchaban hablar en favor de los derechos de los haitianos, despreciados por todos, empezando por los políticos dominicanos y terminando por la misma Iglesia católica, demasiado vinculada con el poder. Unos y otros siempre le recordaban que la patria estaba ante todo. 

			También en la República Dominicana llegó a sentirse un extraño. Le acusaron de todo. Todo lo que se puede decir contra un ser humano, contra un sacerdote, todo eso le dijeron. Dinero, alcohol, mujeres. Aguantó todas las calumnias y respondió siempre con fiereza. Hasta que al final la Iglesia firmó su salida obligatoria del país. Ahora ha respondido enviando una carta que puede hacer tambalear los cimientos del poderoso Tratado de Libre Comercio entre Estados Unidos y la República Dominicana, en vigor desde marzo de 2007. 

			El correo electrónico sigue sin acuse de recibo. Los días en el desierto pasan rápido. Cada noche repite todo el ritual. Mira de nuevo su bandeja de entrada. Han pasado varios días desde que envió el informe, acompañado de testimonios, declaraciones juradas, pruebas irrefutables. La gran duda que no se separa de su pensamiento es si el poder permitirá que los pobres ganen, por una vez, la batalla. Se juró a sí mismo que la guerra no terminaría con su expulsión del país. Se equivocaban los que pensaban que el curita de pueblo de Los Llanos dejaría de mostrar sus agallas. 

			Su cabeza se divide en tres continentes, pero en el campamento la realidad se impone. Se acerca la Navidad de 2011 y el padre Christopher este año la vivirá en su habitación derruida, durmiendo en un fino colchón en el suelo, con su Biblia y los dos libros de cabecera que siempre le acompañan: las obras completas de Santa Teresa de Jesús y las obras completas de San Juan de la Cruz. Este año Jesús nacerá donde nunca ha nacido. El padre Christopher lleva ya dos meses viviendo en el campamento de refugiados con cuatro monjas de las Misioneras de la Caridad. Desde que llegó con las monjas se ha instalado en el refugio que él mismo levantó, en una suerte de explanada donde una atalaya derruida hace las veces de centro de operaciones para la gestión de la crisis humanitaria. 

			La vida no es fácil en estas tierras, pero a él la dificultad del terreno le despierta su innato deseo de dominar la adversidad; es cuando se crece y saca a relucir todo su poder. El sacerdote todavía tiene el mal sabor de boca de la experiencia de hace unos días, cuando por culpa de un error suyo se quedó tirado junto a una decena de personas en medio del desierto. Desde pequeño, cuando hacía montañismo en la sierra de Madrid, no se permitía ni un fallo, sintiendo la necesidad de ser implacable consigo mismo y, por supuesto, llegar siempre el primero a la cima. 

			El calor era insoportable. El sol africano entraba en las retinas con fuerza, convirtiendo en un denso vaho el polvo de la tierra. Atravesaban el desierto con su todoterreno. Volvía al campamento de God Dhere desde Kalafo, donde su fundación había conseguido fondos para construir la escuela de Ma’aruf, convertida en el orgullo de la región. Una ruta de ochenta y seis kilómetros, distancia que, como siempre en África, se mide en horas de trayecto. En su coche, que siempre conducía él, por muy complicado que fuera el terreno, el padre Christopher llevaba a seis misioneras de la caridad, un sacerdote de Nueva York, a uno de sus hombres de confianza en la zona y a dos militares con sus obligadas AK-47. Once pasajeros y una carga de cuatrocientos kilos de suministros en la baca. A mitad de camino, el primer pinchazo. Poco después, el segundo. No había más ruedas de repuesto. Allí, tirados, en medio del desierto, sin sombra, a 40 grados, sin comida, apenas unas galletas, y con escasos dieciocho litros de agua para once personas. 

			El teléfono satélite del padre, del que nunca se separa, no le servía de nada esta vez. En plena ofensiva militar de las tropas etíopes en Somalia, las fuerzas armadas habían cortado las comunicaciones por teléfono en Kalafo, Gode y alrededores. El padre Christopher empezó a hacer llamadas a Addis Abeba, pero sus peticiones tardaban en surtir efecto hasta que milagrosamente logró contactar con un amigo suyo de la ONU en la capital etíope. No le supo decir cuándo llegaría la ayuda. 

			El silencio se apoderó de las once personas. Sus cuerpos hervían. Empezaba a anochecer y seguían sin tener ni rastro del vehículo que debía acudir en su ayuda y rescatarles. Cuando la penumbra se impuso, las luces del coche no bastaban para que les vieran en medio de la absoluta oscuridad. Tuvieron que hacer una inmensa fogata. Cuando la oscuridad ya se había adueñado del desierto, llegaron los refuerzos. Partieron de vuelta a Kalafo. Al día siguiente volverían a intentar el viaje que había puesto a prueba los instintos del sacerdote. En el próximo intento viajarían con más agua y un par más de ruedas de repuesto. El padre Christopher todavía recuerda las jaculatorias del día en el desierto. La más repetida: «Señor, ¡no te pases!». 

			Enciende el transformador, abre su correo electrónico y llega la esperanza. El padre Christopher acaba de recibir un acuse de recibo de la Oficina de Asuntos Laborales Internacionales[2] del Departamento de Trabajo de Estados Unidos. Su petición ha sido recibida y ahora la agencia tiene que estudiar si la denuncia es aceptada a trámite. Primera prueba superada. No tarda en comunicárselo a la abogada Noemí Méndez, en San Pedro de Macorís, República Dominicana. Sin pensar qué hora es al otro lado del Atlántico, la doctora Méndez recibe la llamada de alegría del padre, que celebra cada victoria contra Goliat como si hubiera ganado la guerra. Su innato afán por la victoria en la lucha por sus ideales le lleva a marcar apresuradamente el teléfono de la letrada. 

			• • •

			Hija de bateyeros dominicanos, Noemí entiende la importancia de su denuncia ante el gobierno estadounidense. Nunca antes las cosas habían llegado tan lejos. Casi inmediatamente después de la llegada del padre Christopher a la República Dominicana, en septiembre de 1997, Noemí se convirtió en su brazo derecho, en el cerebro legal de la batalla, y desde entonces le acompañó en su travesía por los cañaverales. El dúo sacerdote-abogada formó a finales de los noventa un tándem de poder inaudito hasta entonces en los bateyes, el mismo que en 2012 logró someter a la industria azucarera dominicana al escrutinio de Washington.

			De familia muy pobre, Noemí recuerda el batey de su infancia, Monte Coca, donde nació y se crio junto a sus seis hermanos, como un lugar idílico, donde amanecía con el olor a café que cada madrugada su abuela tostaba y servía a los mayores. Recuerda la imagen de su padre enfilando cañaveral adentro cuando todavía no había salido el sol. Con la madurez, Noemí descubrió que el batey, escenario de una infancia dura pero sosegada, escondía una realidad más amarga.

			Doctora en Derecho, Noemí Méndez se formó como abogada de los pobres en Cedail (Centro Dominicano de Asesoría e Investigaciones Legales), una organización de la Iglesia católica que se dedica a dar asesoramiento legal y jurídico a campesinos, la mayoría analfabetos y sin recursos, muchos de ellos víctimas de expropiaciones injustas. Cedail también trabaja desde su fundación en 1978 con los haitianos en la República Dominicana, sometidos a la discriminación sistemática del Estado, que se niega a reconocer su estatus legal y sus derechos civiles y políticos. Pero Cedail nunca había osado entrar en los bateyes de San José de Los Llanos, un terreno que durante siglos ha estado vetado al Estado de Derecho. 

			Cuando conoció al sacerdote a finales de los noventa, Noemí Méndez era directora del departamento legal y trabajaba en Santo Domingo, alejada de los bateyes de Los Llanos que habían formado parte de su infancia, pero desde siempre la doctora tuvo una atracción especial por el tema de los migrantes. En San Pedro de Macorís, la provincia azucarera por excelencia del país, las denuncias de los haitianos copaban el fuerte de las demandas de Cedail y ella no era ajena a la cruda realidad de inmigrantes del país vecino que habían llegado al país para hacer los trabajos menos cualificados, entre ellos cortar caña de azúcar. 

			En septiembre de 1997, cuando el padre Christopher llevaba pocas semanas en su nueva parroquia, Noemí Méndez estaba dando unos talleres sobre propiedad de la tierra a campesinos en la cercana parroquia de San Antonio de Padua, de El Puerto, del sacerdote Antonio Diufaín, amigo del padre Christopher. 

			El padre Antonio, de Cádiz, fue el que había logrado convencer a su amigo Christopher de que aceptara la parroquia de Los Llanos, que llevaba años desierta, mientras este todavía estaba ejerciendo su sacerdocio en Nueva York. Noemí se presentó en la parroquia y le explicó al entonces sacerdote desconocido lo que le había sugerido el padre Antonio, una propuesta que no terminó de convencer al párroco recién llegado de la antigua catedral de San Patricio de Manhattan, donde había trabajado con miembros de la diáspora. 

			Todavía sin fiarse del todo, el padre Christopher quiso ponerla a prueba y le contó a la abogada que tenía un problema con el que se había encontrado en la parroquia. Se trataba de un comedor para niños que encontró funcionando, pero que la Asociación de las Damas Diplomáticas le decía que era suyo. Quería tener clara cuál es la situación legal. 

			—Padre Christopher, tendría que ver los documentos antes de pronunciarme sobre el problema —dijo la abogada, para quien aquel sacerdote se estaba comportando de un modo extraño. 

			—Aquí tienes todos los documentos originales —el cura le hizo entrega de inmediato de una carpeta repleta de papeles, un gesto que Noemí no terminó de entender de alguien que no disimulaba tener dudas sobre ella. 

			La abogada acabó llevándose los documentos mientras le comentaba a una compañera: «Se ve que este cura no es fácil. Yo no voy a bregar con él». 

			Ese mismo día Noemí se puso a leer la carpeta de papeles. Era sábado, todavía se acuerda perfectamente, y el domingo el padre Christopher ya tenía un informe con su valoración del caso. Y antes de llegar a su oficina de Santo Domingo el lunes, el padre Christopher ya estaba intentando localizarla. Quería decirle que era la primera vez en este país que le explicaba una cosa a alguien que entendía perfectamente lo que le estaba diciendo y que le daba una respuesta tan satisfactoria. Fue el inicio de la relación que dura hasta hoy y que se ha convertido en el binomio que ha logrado sentar a la industria azucarera dominicana en el banquillo. La relación pronto empezó a dar sus frutos. Pero la colaboración con el padre Christopher tuvo sus consecuencias. 

			Noemí fue despedida de su trabajo en Cedail a mediados de 2008. Sus contactos en la organización le contaron que su despido fue tema de conversación en una reunión de obispos dominicanos. Han pasado varios años y desde entonces no consigue que nadie quiera darle trabajo. Se tiene que buscar la vida por su cuenta y se sabe de memoria los nombres de las personas que le han dicho que trabajarían con ella pero no lo hacen debido a sus «problemas con esta gente». La misma gente que trabajó sin cesar para la expulsión del padre Christopher de la República Dominicana. 

			Ella también fue, y sigue siendo, una víctima. En una ocasión le cortaron los frenos de su coche. A veces se encuentra los neumáticos vacíos. Poco tiempo después de la visita de los investigadores del Departamento de Trabajo a los cañaverales de la República Dominicana, en junio de 2012, se encontró su coche cubierto de heces. La doctora Noemí, racionalidad y serenidad en estado puro, no necesita muchos argumentos para demostrarle al mundo que está en este trabajo por convicción. 

			• • •

			Los sonidos del desierto le conmueven. La larga cola de seres desesperados que se agolpan a las puertas de la perentoria clínica del campo de refugiados de God Dhere se mueve a rastras en silencio, deslizándose sin ruido. El hambre y la enfermedad quitan las ganas de hablar. Las escasas acacias agachan sus copas, como si se doblaran por el peso de la tragedia. Apenas un ápice de energía les queda a estos seres mudos que dejaron sus almas en algún lugar de Somalia, su tierra, un país en conflicto permanente desde hace dos décadas y que además de estar castigado por el desgobierno sufre los devastadores efectos de las recurrentes sequías. 

			El padre Christopher mira la fila de seres sin alma, les observa y no puede evitar acordarse del mismo drama que vivieron los miles de esclavos africanos que fueron desplazados a la fuerza al Nuevo Mundo para cultivar caña de azúcar. También ellos fueron despojados de su alma, forzados a abandonar su lugar y sometidos a la desgracia por la simple razón de ser considerados seres inferiores. El azúcar se convirtió entonces en ese dulce amargo que en el Caribe se mudó de color para teñirse del rojo de la sangre de los esclavos. 

			La historia del comercio de la caña de azúcar, cubierta de codicia y maldad, saca de quicio al padre Christopher. La materia prima, que fue llevada por Cristóbal Colón al Nuevo Mundo en su segundo viaje, en 1493, era en el siglo xviii y xix lo que el petróleo es en nuestros días. El azúcar, cultivado por primera vez en América en la isla de La Española (lo que es hoy República Dominicana y Haití) movía el mundo. Los doscientos cincuenta primeros esclavos entraron por el puerto de Santo Domingo, capital de la República Dominicana, en 1510, abriendo la veda al tráfico masivo bendecido por las autoridades coloniales. 

			Los hombres más ricos de la esfera eran comerciantes de azúcar, e inevitablemente traficantes de esclavos. Es el caso del exalcalde de Londres William Beckford (1709-1770), con docenas de propiedades en la isla de Jamaica, donde se crio en una plantación en la que trabajaban más de dos mil esclavos. O el caso de la biblioteca más famosa de Oxford, The Codrington Library, fundada por Christopher Codrington, que amasó su fortuna en una plantación de azúcar de esclavos en la entonces colonia británica de Barbados. Azúcar y esclavos, la historia del uno no se entiende sin los otros. 

			La historia del azúcar está intrínsecamente ligada a la de la esclavitud, a la lamentable huella que ha dejado el comercio de personas entre África y el Nuevo Mundo. Un pasado nefasto que empieza con la llegada de esclavos del continente africano para paliar la mano de obra indígena del Caribe. Hoy, cinco siglos más tarde, la caña de azúcar se sigue cultivando en las mismas condiciones que entonces. Machete en mano, espalda doblada, jornadas interminables bajo el acecho del sol Caribe. Pareciera que el reloj no se hubiera movido. 

			En su libro Bury the chains (Enterrar las cadenas),[3] el investigador y periodista Adam Hochschild describe cómo los llamados «viajes triangulares» se convirtieron en una industria tan lucrativa como letal. De Liverpool, en Inglaterra, a África y a continuación al Caribe, los barcos cargaban y descargaban en cada estación. De Inglaterra los barcos salían cargados de mercancías para comerciar en África; una vez la carga estaba en tierra, los barcos salían de la costa africana repletos de esclavos. A su llegada al Nuevo Mundo, tras una travesía por el Atlántico en condiciones infames, los esclavos eran vendidos y los barcos salían de nuevo rumbo a Europa, hasta arriba de café, azúcar, algodón, arroz y ron. Hochschild explica además cómo la propia naturaleza del mar, con las corrientes marinas moviéndose en el sentido de las agujas del reloj, favorecía este lamentable y lucrativo comercio. 

			La muerte en masa de los indígenas del Caribe a causa de las enfermedades europeas como la viruela y el tifus motivó a principios del siglo xvi la importación masiva de esclavos africanos, cazados a la fuerza en el interior del continente y llevados a la costa occidental de las actuales Nigeria y Ghana para embarcar rumbo a una vida sometida. Intermediarios europeos, y también africanos y árabes, organizaban auténticas cacerías humanas en el continente africano. Una vez capturados, hombres, mujeres y niños ya no se liberaban de los grilletes, en pies, manos e incluso en el cuello. Se iniciaba así la marcha de la cadena humana hacia la costa para embarcar en buques milimétricamente diseñados para albergar la mayor cantidad de esclavos posible. 

			El famoso diagrama del barco de esclavos británico Brookes en el que aparece el diseño de la colocación de los esclavos literalmente como sardinas en lata pronto se convirtió en un icono del movimiento abolicionista británico fundado por Thomas Clarkson, pionero en reclamar los derechos de los esclavos africanos en una sociedad profundamente convencida de las cualidades y de la necesidad de la esclavitud para mantener a flote la economía del imperio de su majestad. 

			La travesía por el Atlántico se convertía en una pesadilla de hacinamiento, enfermedad, hambre y maltrato atroz, imposible de superar para muchos africanos sometidos a la voluntad de los mercaderes de esclavos. La indisposición de un esclavo era un pasaje directo a la borda del barco para evitar epidemias. Los que sobrevivían al viaje inhumano eran bienvenidos al mundo del trabajo sometido, vendidos a precio de mercado según sus condiciones físicas y marcados como ganado, al rojo vivo, con las iniciales de su dueño en diferentes partes del cuerpo. En ocasiones las subastas anunciaban sus ofertas y por la compra de dos adultos se regalaba un niño. Una vez en las plantaciones, a los que intentaban escapar se les mutilaba delante del resto como escarmiento. No volverían nunca más a África.

			El azúcar del Caribe empleaba a más de dos tercios del total de esclavos que llegaban a América y solo así pudo pasar de ser una materia prima reservada a los ricos a estar en todas las mesas de las familias europeas, incluso en las más modestas. El autor de Bury the chains estima en su libro que en los últimos doscientos años antes de la abolición (entre finales del siglo xviii y mediados del siglo xix, dependiendo del país), cerca de siete millones de esclavos fueron llevados al continente americano, el triple de los europeos que hicieron el mismo viaje para iniciar una nueva y lucrativa vida al otro lado del océano Atlántico. 

			A principios del siglo xxi, la esclavitud sigue presente en la realidad de la isla de La Española, el primer asentamiento español —y europeo— en las Américas. El padre Christopher lo vio en primera persona durante los años que pasó perdido en medio de los cañaverales de la República Dominicana. El sacerdote alaba la figura de fray Antón de Montesinos, misionero dominico español que, conmovido por el brutal trato al que eran sometidos los indígenas, le planteó al mundo si aquellos seres humanos no tenían alma, igual que los europeos. 

			Su famoso discurso del cuarto domingo de Adviento en 1511 se ha convertido con el tiempo en un hito de la justicia social y contra la esclavitud. En su honor, un busto del sacerdote dominico mira al mar desde el malecón de Santo Domingo, capital de la República Dominicana y puerto donde las personas se vendían como si fueran ganado. 

			«¿Es que no son hombres? ¿Es que no son seres humanos?», se preguntaba desde su púlpito en Santo Domingo el fraile español a principios del siglo xvi. La misma pregunta rebrota ahora en medio del desierto en la mente del padre Christopher cuando contempla los seres desalmados que aguardan su turno para recibir la misericordia de las monjas de la madre Teresa de Calcuta. Pasan los años, pasan los siglos, pero las miserias del ser humano persisten. 

			Motivo de inspiración en su lucha a favor de los hijos de los esclavos, haitianos igualmente marginados ahora como lo eran entonces los indios por los europeos, el padre Christopher mira a su alrededor y recita de memoria las palabras del fraile:

			Voz del que clama en el desierto. Todos estáis en pecado mortal y en él vivís y morís, por la crueldad y tiranía que usáis con estas inocentes gentes. Decid, ¿con qué derecho y con qué justicia tenéis en tan cruel y horrible servidumbre aquestos indios? ¿Con qué autoridad habéis hecho tan detestables guerras a estas gentes que estaban en sus tierras mansas y pacíficas, donde tan infinitas dellas, con muertes y estragos nunca oídos, habéis consumido? ¿Cómo los tenéis tan opresos y fatigados, sin dalles de comer ni curallos en sus enfermedades, que de los excesivos trabajos que les dais incurren y se os mueren, y por mejor decir los matáis, por sacar y adquirir oro cada día? ¿Y qué cuidado tenéis de quien los doctrine y conozcan a su Dios y creador, sean baptizados, oigan misa, guarden las fiestas y domingos? ¿Estos no son hombres? ¿No tienen ánimas racionales? ¿No sois obligados a amallos como a vo-sotros mismos? ¿Esto no entendéis, esto no sentís? ¿Cómo estáis en tanta profundidad, de sueño tan letárgico, dormidos? Tened por cierto, que en el estado que estáis, no os podéis más salvar que los moros o turcos que carecen y no quieren la fe en Jesucristo. 

			El discurso de fray Antón de Montesinos levantó tantas ampollas que, poco después de ser pronunciado desde el púlpito, Diego Colón, hijo del conquistador, y otros oficiales reprendieron al dominico, al que exigieron que rectificara. El siguiente domingo, el fray, que debía retractarse, aprovechó la oportunidad que le daba el púlpito para reafirmarse en sus acusaciones, un comportamiento que le valió ser enviado a España para dar explicaciones al rey Fernando el Católico. Al monarca le expuso la retahíla de abusos y violaciones contra los nativos, sus mujeres e hijos, a quienes se mataba, mutilaba, violaba y esclavizaba, y como consecuencia, a los dominicos de la isla de La Española se les prohibió seguir predicando sobre los asuntos de los indios. Como fray Antón de Montesinos, el padre Christopher también pelea por sus ideales hasta donde haga falta y, como el dominico, al sacerdote anglo-español también quisieron silenciarle. 

			• • •

			El valor de la tenacidad lo asimiló en el Seminario de Toledo, donde ingresó muy jovencito, aunque pese a su edad tenía muy claro el rumbo que habría de tomar su vida. Él quería ser sacerdote. Antes de dar el paso firme de empezar su formación, Christopher, a los quince años, se sintió mirado. El 8 de marzo de 1974 fue el día en que su corazón dio un golpe brusco al timón de su vida. Fue el día en que su vida dejó de ser fútil. Christopher nunca más volvió a ser el mismo. Desde entonces, no hay día que se levante sin querer ser lo que es. Echa la vista atrás y da gracias a Dios por haber sido elegido. 

			La gente, curiosa de su fe, siempre le pide que le cuente su vocación, pero él insiste es que es incapaz de poner en palabras lo que sucedió. El padre Christopher cree que ha encontrado la mejor respuesta en un libro que leyó cuando era muy joven. Es una compilación de testimonios de sacerdotes, obispos y cardenales de renombre, e incluso papas, un documento a base de entrevistas, que lleva por título Por qué me hice sacerdote y cuenta la historia personal de los mencionados. Al entonces joven sacerdote Christopher le impactó la respuesta que leyó del papa Pablo VI. El Pontífice respondió con una frase de la Biblia, del Cantar de los Cantares, que dice «el secreto le pertenece al Rey». Está totalmente de acuerdo con Pablo VI. A fin de cuentas, solo Él y Christopher saben lo que pasó aquel día. Casi cuarenta años después de la experiencia, todavía llega a sentir cierto rubor al contarlo, pero sabe que su vida no le pertenece y de algún modo está obligado a confesar lo que pasó. Una verdadera historia de amor. Un romance que se mantiene firme. 

			El 8 de marzo de 1974 volvía de su colegio, Santa María de los Rosales, en Aravaca (Madrid), el mismo donde hoy se educan las infantas Leonor y Sofía, y donde estudió el príncipe Felipe. Era media tarde cuando llegó a su casa, en San Agustín de Guadalix, un pequeño pueblo, muy tranquilo, situado a las afueras de Madrid, en la conocida como sierra rica. Entró en casa y sin mediar palabra se fue directo a su habitación. Mudo y cabizbajo, se sentó a la orilla de su cama. 

			Hacía un tiempo que se sentía profundamente infeliz y era consciente de que su pesadumbre no tenía lógica alguna. Vivía rodeado de comodidades, en una familia unida y con recursos, pero una misteriosa desazón le quemaba por dentro. Detestaba el colegio. Lo odiaba. Sabía que era un pésimo estudiante. Sus padres siempre decían de él que era un rebelde. Un adolescente insoportable que no dejaba pasar la oportunidad de meterse en líos y peleas. Entró en la habitación, se sentó en la cama y tiró los libros al suelo. Y en ese preciso momento se dio cuenta de que Dios le amaba. Un escalofrío recorrió su cuerpo, como si acabara de poner la mano sobre el tendido eléctrico. De inmediato, su alma se llenó de paz. Lo único que fue capaz de decir fue «quiero ser sacerdote». 

			Así de fulminante. Al instante, los ojos del adolescente Christopher se abrieron a un mundo nuevo, un mundo que hasta ese momento había permanecido en un discreto segundo plano. No estaba confirmado. Tampoco ansiaba que llegara el domingo para cumplir con la rutina de ir a misa. Iba a un colegio laico y nadie le había metido en la cabeza la idea de ser cura. La sensación que acababa de sentir, el escalofrío que le había volcado el corazón, era genuino. Tenía que contárselo a su familia. 

			Salió de su habitación. Su padre, sentado en un sillón, fumando en pipa y haciendo el crucigrama de The Times, vio que su hijo se estaba acercando y cuando le miró por encima del periódico notó que llevaba en la cara un gesto extraño. Siempre hablaban en inglés. Christopher empezó la conversación y, como solía hacer, fue directo al grano, sin perderse en vaguedades. 

			—Dad, I want to be a priest («Papá, quiero ser sacerdote») —dijo, sentado en el brazo del sillón de su padre. Antes de que terminara la frase, su padre ya había bajado la cabeza. 

			—Have you thought about it seriously? («¿Lo has pensado en serio?») —respondió Christopher Hartley padre, con la mirada fija en el crucigrama. 

			—I have been thinking about it for two hours («Lo he estado pensando dos horas») —afirmó el adolescente. 

			Su padre captó enseguida el mensaje. No ignoraba que su hijo nunca antes en su vida había reflexionado sobre algo durante tanto tiempo. 

			—Go and talk to your mother («Ve y habla con tu madre») —fue lo único que su padre, atónito, le supo responder. Estaba en un callejón sin salida. Se encontraba por primera vez en la tesitura de no saber qué responderle a su hijo. 

			De inmediato, el adolescente Christopher cumplió la orden de su padre. Su madre, Pilar Sartorius, hija de los condes de San Luis, había tomado la decisión de mandar a sus hijos a un colegio laico en la España donde entonces la religión no se discutía. Quería evitar a toda costa que la imposición de la religión de los centros religiosos provocara un efecto rechazo en sus tres hijos. Estaba profundamente convencida de que la fe solo podía nacer de la absoluta libertad. Christopher repitió la escena con su madre. Al principio, doña Pilar no pudo evitar la risa, pero cuando se dio cuenta de cómo le miraba su hijo, supo que no había vuelta atrás.

			—Mamá, quiero ser sacerdote. 

			—Vamos, hijo, no hagas bromas con eso —la madre contuvo la risa. 

			—Mamá, voy a ir al seminario. Jesús me ha pedido que le siga y lo voy a hacer. 

			El joven Christopher encontró su razón de ser a los quince años. Tocado tras la experiencia, entró en el Seminario de Toledo casi de inmediato, en septiembre de 1974, y ahí permaneció hasta los veintitrés años, cuando fue ordenado sacerdote. La firmeza de Christopher asombró a su familia. Se convertía en el primer cura del árbol genealógico de los Sartorius. En el seminario terminó el bachillerato y empezó sus estudios eclesiásticos, Filosofía y Teología. Siempre supo que su casa tenía las puertas abiertas, pero nunca tuvo dudas de que ese era su camino. 

			Fue un proceso largo, de ocho años, muy completo, para discernir si no era realmente lo suyo. Se siente satisfecho de haber conocido a gente verdaderamente extraordinaria en una época, recuerda, muy difícil para la Iglesia católica. De su generación, de los que estudiaron con él en las mismas aulas, hoy hay en España catorce obispos y otros tantos diseminados en diferentes misiones por el mundo. Sentía que formaba parte de un grupo de jóvenes que de verdad valía la pena y quería darlo todo por Jesús. 

			Recuerda con orgullo la disciplina en el Seminario de Toledo, el Harvard de la Iglesia católica española, ejemplo de ortodoxia y dogma; un lugar de referencia para Roma, frente a la confusión que sacudía al seminario de la capital, que era el que le hubiera correspondido por proximidad. El joven Christopher, todavía se acuerda, estaba a lo que había que estar. Sin tonterías. Desarrolló sus capacidades intelectuales, le enseñaron a estudiar, a pensar por sí mismo, sin perder ni un minuto en cavilaciones que no conducían a nada. Desaprobaba la locura que se vivía en el Seminario de Madrid, un auténtico desmadre en una época en que la Iglesia, creía él, vivía acomplejada por los cambios del mundo. Sus ideales eran atemporales, al margen del vaivén de los tiempos. El seminario estaba a otra cosa. 

			Fue una época maravillosa para el joven seminarista. Tuvo profesores fantásticos. Conoció a gente que sembró grandes ideales en él. Toledo ofrecía seriedad, formación sólida y ortodoxia, justo lo que tanto entonces como ahora más aprecia. El artífice de conservar Toledo intacto fue el cardenal y arzobispo de Toledo Marcelo González Martín (1918-2004), un hombre que marcó a la generación del padre Christopher. Hoy, el Vaticano elige a la mayor parte de los obispos españoles de entre sus discípulos. De ideas claras, inflexible, riguroso y conservador, don Marcelo fue un gran modelo de pastor para el joven Christopher, que siempre reconoció su valor para proteger la independencia de la Iglesia en los tiempos de cambio en España. Don Marcelo les decía que no se dejaran llevar por el sarampión del momento. Siempre supo mantener el timón del barco. No importaba las olas que lo zarandeaban. La proa siempre miraba al Cielo.

			Pero la persona más importante en su formación, su «padre en la fe», como le llama siempre, fue don José Rivera, un hombre que lo dio todo, incluso la vida, por sus discípulos. Sin don José, el joven Christopher podría haber acabado muy mal, convertido en un cura burgués, un dandi de la religión, o quizás un sacerdote transformado en guerrillero y armado hasta los dientes para defender las causas de los pobres pisoteados. 

			En Toledo todo el mundo le decía a Christopher que don José Rivera, sacerdote diocesano de Toledo, de penetrante mirada azul, era un santo. Y Christopher, que a los diecisiete años, cuando empezó a formarse, ignoraba lo que era un santo, quiso conocerle. Quería saber quién era ese personaje tan admirado en el seminario. Su curiosidad, su afán por saber y saciar su sed de conocimiento, se imponía siempre a la realidad. Una tarde se presentó en su casa para descubrir qué era un santo. 

			—Don José, soy seminarista. Quiero que usted sea mi director espiritual porque me han dicho que usted es un santo. 

			El sacerdote soltó una carcajada inmensa e invitó a pasar al joven Christopher. Una vez en su casa, el aprendiz de sacerdote supo que aquel hombre era especial. Vio la tabla de madera en el suelo donde dormía, su riguroso modo de vida, su austera existencia, sin apego a nada material; su vida de oración, de penitencia, de ayuno, de cruz. Su única debilidad eran los libros. Era un lector compulsivo. Se iba a Madrid en el autobús, con su sotana, y se recorría las librerías más antiguas de la ciudad. 

			Un día, Christopher y otros seminaristas fueron a su casa y vieron que estaba totalmente vacía. Solo la Biblia y un libro de oraciones afloraban en el suelo desnudo, desprovisto de los artilugios propios de una vivienda. Por no haber, no había ni siquiera muebles. Christopher se fijó en la marca que habían dejado las estanterías en las paredes y le asombró darse cuenta de que parecía que alguien las hubiera arrancado de la pared. 

			—Don José, ¿dónde están todos sus libros? —le preguntaron los muchachos. 

			—Se los he regalado todos al seminario —respondió el sacerdote. Siempre hablaba atropelladamente. A Christopher le costaba entender lo que decía. 

			—¿Y las estanterías?

			—Se las he dado a los gitanos, porque me han dicho que podían sacar algo de ellas. 

			Aún en el seminario, Christopher era un potro salvaje. Don José Rivera le puso las riendas y dio rumbo a su vida, una dirección que nunca se ha desviado. Sintió mucho su fallecimiento, en 1991, y desde entonces sabe que no puede desviarse porque dos ojos azules le miran continuamente desde el Cielo. Su único deseo es que don José se sienta orgulloso de él. Sin una formación tan excepcional, quizás Christopher no hubiera sobrevivido íntegro a todas las batallas que luego habría de librar. La firmeza de las convicciones, la hondura de la fe, el tener los valores claros, el bien y el mal, lo justo e injusto. Saber vivir en la verdad. Don José Rivera, y también la madre Teresa, le enseñaron otra forma de vivir. 

			• • •

			Una firmeza que necesitó desde el principio en Etiopía. Aquí sin los cimientos firmes no podría haber sobrevivido. Todavía recuerda cuando se mudó a la que ahora es su casa en Gode y cuando empezó a visitar la ciudad, en medio del desierto, castigada por las tormentas de arena y por la fuerza de un viento que parece que se quiere llevar el mundo por delante. Calles sin asfalto, con un horizonte de polvo, interrumpido solo por el paso de los carruajes tirados por burros cargados de agua y otros víveres. Nunca ha llegado a entender cómo miles de seres humanos pueden sobrevivir al clima tan hostil y encima hacerlo sin apenas nada. Literalmente sin nada. 

			Al poco tiempo de mudarse a Gode, en el verano de 2008, una mañana salió a visitar el pueblo, caótico, sucio, desorganizado. El sudor se había adueñado de su cuerpo, intentaba caminar firme sobre la arena del desierto, que hacía bailar a su antojo las plantas de sus pies, que se movían cada vez más lentos por el peso acumulado de la arena en los zapatos. Los ojos, entreabiertos, incapaces de combatir el sol, peleaban por mirar al horizonte luchando contra el peso que confiere la luz natural en África. De repente un grupo de mujeres le rodeó y le observó con una curiosidad casi infantil. Las mujeres, vestidas con coloridos ropajes y dejando solo al descubierto la esfera ovalada de su rostro, al estilo somalí, le detuvieron. Tras unos instantes de desconcierto, una de ellas se atrevió a alzar la voz delante de aquel forastero. 

			—No siga. En esta última choza hay un niño que parece una hiena —dijo en lengua somalí la mujer, haciendo aspavientos que lograran superar la barrera del idioma que se interponía entre ella y aquel occidental. 

			El padre Christopher no había entendido nada. Los somalíes siempre hablaban con un tono demasiado elevado, gesticulando mucho y forzando la garganta. Su amigo Sheik Mohammed, que le acompañaba en el recorrido por Gode, le hizo de traductor. El grupo de mujeres le condujo por unos caminos estrechos y polvorientos, que se dibujaban como un laberinto entre chozas y arbustos, hasta un refugio, suponía que una casa, que parecía estar hecho a trozos y donde difícilmente se concebía una vida digna. 

			El cura agachó la cabeza y parte del torso para poder entrar al chamizo, recubierto con ramas espinosas que servían para protegerlo de los animales salvajes. Dentro del lugar, que estaba oscuro y no tenía ventilación, se encontró al pequeño Abdullahi. El padre Christopher tuvo que esperar unos instantes para que sus ojos se acostumbraran a la oscuridad tras la cegadora luz del exterior, y cuando por fin las sombras empezaron a tomar forma, se quedó mudo. No tenía palabras para describir la escena de la postración del pequeño somalí. Debía de tener unos siete años y era dueño de un cuerpo sin forma cubierto de una piel cuarteada por la enfermedad. Los ojos estaban cubiertos de una costra amarillenta, seca y rugosa, que impedía al pequeño abrirlos, transformado su cara en un óvalo arrugado. El de su madre era el rostro del dolor y la miseria de no tener otro remedio para tanto sufrimiento que lavarle las heridas con agua ennegrecida. Esa era la realidad del lugar en el que vivía, que se escondía en chozas penumbrosas, escondidas del mundo en la oscuridad, como si quisieran mantenerse al margen de las conciencias ajenas. 

			Pocos días después, el padre Christopher recordó haber conocido en una de las casas de las Misioneras de la Caridad en Addis Abeba, capital de Etiopía, a un médico americano que era además rabino judío. El hombre se llamaba Rick Hodes y se puso en contacto con él de inmediato para presentarle el caso de Abdullahi. El doctor le pidió que le enviara fotos del niño para examinarlas y tratar de darle un diagnóstico. Así lo hizo con la ayuda de sus amigos del Programa Mundial de Alimentos en Gode, donde se había hospedado al principio de su estancia en el pueblo, que le permitieron conectarse a su satélite para poder enviar las fotos por correo electrónico al doctor estadounidense. 

			No habían pasado tres horas cuando el médico le respondió que había reenviado las fotos a unos colegas suyos en uno de los mejores hospitales especializados en dermatología en San Francisco (California) y que el diagnóstico era lamellar ichthyosis, una enfermedad genética incurable, pero cuyos síntomas se podían aliviar con el tratamiento adecuado. Sin perder tiempo se fue a visitar a la familia y les propuso llevar al niño a la casa de las Hermanas de la madre Teresa en Addis Abeba para poner al pequeño en manos de aquel hombre que había hecho llegar las fotografías del niño al otro lado del planeta.

			Ni Abdullahi ni sus padres tenían papeles, lo más probable es que fueran apátridas. El padre Christopher se ocupó de la documentación y los billetes de avión de ambos para que pudieran viajar a Addis Abeba junto a Sheik, que les haría de traductor del somalí al amhárico, el idioma oficial de Etiopía. Padre e hijo pasaron casi tres meses en el hogar de las Misioneras de la Caridad y aunque la enfermedad era crónica, la mejoría fue inmediata después del tratamiento adecuado y unos mínimos cuidados de higiene. 

			• • •

			El rostro de Abdullahi, en Etiopía, se parecía demasiado al rostro de la pobreza y la miseria que había visto en su misión de República Dominicana. Marta, Purina, Bubona, la niña del vestido que se le quedó pegado a la piel... Eran las historias de tantas personas que le habían transformado por dentro. Él, con su coraje y denuncia, había transformado la vida de mucha gente, pero ¿y lo que estos seres aparentemente acabados habían trasformado la suya? Habían llenado de sentido su sacerdocio y por extensión su existencia. Sentía que no era nadie sin aquellos seres olvidados que un día Dios le puso en el camino. En Etiopía, en República Dominicana, pero también en los barrios pobres de Nueva York y en las calles más oscuras de Calcuta en la India, el padre Christopher veía el rostro de Jesús personificado en todas y cada una de las personas que sufren en el mundo y sentía que su única razón de ser era aliviar su dolor y su desgracia. 

			Su amor por los pobres, por los miserables, por los que no tienen nada, por aquellos que no dejan huella, lo había aprendido de una mujer. Una mujer que le dejaría una impronta enorme y sin la que su sacerdocio no habría tomado el contundente camino de los pobres. Menuda, discreta y de apariencia débil y frágil, pero con una fortaleza sobrehumana, esta mujer le llevó de la mano por los rincones oscuros del corazón del ser humano. Una mujer de una fuerza y espiritualidad que pocos personajes de la historia han demostrado. La mujer que cambió la vida de Christopher Hartley se llama madre Teresa de Calcuta. 

			El primer encuentro entre el joven Christopher y la madre Teresa fue a través de las páginas de un libro de fotografías. Bajo el árbol de Navidad, en 1976, el joven Christopher, seminarista en Toledo, cogía el paquete que lleva su nombre. Las Navidades en casa empezaban todos los años temprano, al alba, abriendo los regalos bajo el árbol, como manda la tradición inglesa. Un paquete sospechosamente grande iba dirigido a él. La nota tenía la letra de su padre. El paquete pesa, pero lo cogió igualmente con delicadeza. Lo abrió cuidadosamente. No se lo esperaba, un libro. Por título, Mother Teresa, her people and her work.[4] Lo abrió por la primera página y empezó el desfile de seres sin alma, abandonados, los paupérrimos hombres y mujeres de las calles de Calcuta, seres humanos considerados animales por la sociedad que mueren en las calles bajo la indiferente mirada del mundo. Las estampas se quedarían grabadas con fuego en la retina del adolescente que empezaba a formarse su visión del mundo. Acababa de encontrar su verdadera vocación: los más pobres de entre los pobres. 

			Christopher tenía entonces diecisiete años, estudiaba en Toledo y todavía era un aspirante a sacerdote. Cuando abrió el libro y vio las fotos de las monjas de las Misioneras de la Caridad recogiendo a moribundos supo que toda su vida quería dedicarse a eso. «This is what I want to do for the rest of my life» («Esto es lo que quiero hacer el resto de mi vida»), se dijo a sí mismo. Eso era lo que él quería hacer como sacerdote. Tras las Navidades, volvió al seminario totalmente tocado y transformado por las fotos de ese libro que, junto con el libro Dios llora en la tierra, del padre holandés Werenfried van Straaten, le permitió asomarse a la ventana de la pobreza, una situación que era la única realidad para muchos millones de personas en todo el mundo. 

			A partir de ahí, ya nada volvería a ser lo que era. Madre Teresa guio los pasos del joven que se quedó embriagado con su obra. La seguiría por todo el mundo. Imitaría sus acciones. Leería sus documentos. Incluso formaría parte del grupo fundacional de la rama masculina de la orden de las Misioneras de la Caridad,[5] fundada en 1984, llamada los Padres Misioneros de la Caridad. Sin ella no sería lo que hoy es. 

			Muy joven, recién cumplida la mayoría de edad, la madre Teresa abandonó su Albania natal para ser monja en Irlanda. De ahí a la India, donde llegó tras una larga travesía en barco para ser maestra en el colegio que la orden de las Hermanas de Loreto tenía en Calcuta, destinado a educar a la elite de la ciudad. Las hijas de los ricos, de los poderosos. Profesora de la clase alta durante veinte años, veía desde la ventana de su fortaleza la miseria de las calles de Calcuta. Educaba a las mismas niñas que se vanagloriaban de no pisar nunca el suelo de la ciudad, de moverse en calesas tiradas por hombres, de vestir las mejores sedas de Asia. Hasta que llegó y, como Christopher, se sintió mirada. 

			Siendo monja de las Hermanas de Loreto, madre Teresa tuvo una revelación, una experiencia mística que cambió el rumbo de su vocación. La voz de Jesús resonó en las paredes de su corazón para decirle: «Take me to the darkest holes of the poor. Be my light. I cannot go alone. You have to carry me» («Llévame a los lugares más recónditos de la pobreza. Sé mi luz. No puedo ir solo. Tienes que llevarme»). La madre Teresa lo definía como a call within a call («una llamada dentro de su llamada» de monja). 

			Las primeras monjas que se unieron a la nueva orden de madre Teresa, llamada oficialmente Congregación Diocesana de la Diócesis de Calcuta, eran sus alumnas, las niñas ricas de la alta sociedad india. Fue una auténtica convulsión. La joven elite adinerada de Calcuta decidió tirar al suelo los saris de seda para ponerse el sari de algodón de los pobres. 

			Embriagado por su ejemplo, el joven Christopher se empeñó a fondo para seguir allá donde fuera a las Misioneras de la Caridad, cuyo fin es ayudar a los más pobres de entre los pobres, con presencia hoy en más de ciento treinta países. A Madrid, las misioneras llegaron gracias a él en junio de 1980. Había, y sigue habiendo, una larga lista de espera en todo el mundo para que se instalen las monjas guiadas por la doctrina de la madre Teresa. 

			Pero la relación entre Christopher y la madre Teresa no terminó con un libro de fotografías. Más bien empezó ahí. Primero fue Londres, y gracias al inglés —idioma que Christopher siempre habló con su padre— se le abrieron las puertas de la Orden de las Misioneras de la Caridad, y desde entonces el sacerdote no ha dejado de estar vinculado a ellas. Hasta hoy, en Gode, su actual misión, está ahí de la mano de las misioneras de la madre Teresa. 

			El padre Christopher conoció por primera vez a la madre Teresa y a sus monjas, que viven en comunidad bajo la misma disciplina prusiana en todas y cada una de las casas que tienen repartidas por todo el planeta, en agosto de 1977. Se fue a Londres, al barrio de Kilburn, en la periferia, a trabajar con ellas. Era un lugar paupérrimo, lleno de inmigrantes irlandeses marginados. Gente sin techo. Muchos alcoholizados. Era la primera vez en su vida que tocaba la pobreza con la mano. Ya nunca dejaría de hacerlo. Mientras el joven Christopher estaba con las Misioneras de la Caridad en Londres apareció ella. Fue una visita sorpresa y supuso el remate a su experiencia. Por fin conocía a la mujer que cambiaría su vida. Recordaba las palabras que le dijo entonces: «Love the poor and be holy» («Ama a los pobres y sé santo»). Fue como si alguien esculpiera las palabras en su cerebro. A partir de entonces, el joven Christopher viajaría por todo el mundo con ella predicando el Evangelio durante veinte años. Londres, Calcuta, México, Nueva York. Ese mes con los pobres de Londres fue el empujón definitivo que el seminarista Christopher necesitaba para terminar de convencerse de que quería seguir sus pasos. Continuaría siendo sacerdote diocesano de Toledo, pero muy vinculado a las monjas de la madre Teresa. 

			Desde entonces todo minuto que el seminarista Christopher tenía lo pasaba con las monjas de la madre Teresa. Cuando la conoció, con dieciocho años, ella tenía sesenta y siete y estaba a punto de ganar el Premio Nobel, en 1979. Christopher entonces todavía estudiaba Filosofía. El siguiente verano, en 1978, el joven seminarista aventurero estuvo en México, a las afueras del Distrito Federal. Vivió en un barrio que se nutría del vertedero municipal, con diez mil personas que vivían literalmente encima de la basura. Así pasó tres meses, recogiendo a gente moribunda, condenados a vivir una vida indigna entre los escombros. Con veinte años, en 1979, fue por primera vez a Calcuta, cuna de la orden, donde pasó dos veranos enteros recogiendo enfermos de las calles. 

			El padre Christopher la escuchó en confesión; celebró misa a la vera de su cama cuando estaba hospitalizada en Nueva York; fue el primer sacerdote que le acompañó a visitar la tumba de su madre en Tirana (Albania) tras la caída del comunismo, en 1991. Nunca se le olvidará la imagen de la madre Teresa arrodillada, llorando, ante la tumba de su madre. Siempre lamentará no haber podido ir a su funeral. La madre Teresa murió pocos días después de que el padre Christopher llegara a la República Dominicana, en septiembre de 1997. Tenía que hacerse cargo de su nueva parroquia. 

			Christopher siempre se consideraría discípulo de la madre Teresa. Se la imagina visitando su misión, en Gode, en el desierto, profesando su amor por los pobres, incluso por aquellos que no comparten su fe ni entienden su idioma. De la madre Teresa, el sacerdote aprendió que en la vida los que no tienen nada son los que más cuentan. Pese a no ser sacerdote ella misma, fue la persona que más le inspiró a vivir el sacerdocio como lo vive hoy. Su modo de vivir el Evangelio fue para él una gran iluminación. Ella fue la que le enseñó a ver a Jesucristo en el rostro de cada pobre. Le enseñó a mirar al pobre, no como un dato sociológico, sino como un dato de fe. Más allá de la miseria de la persona está el misterio de Dios encarnado en este ser humano. Le enseñó que cada persona tiene una innata grandeza por esta misteriosa presencia de Dios y que es un honor poder servir a Jesucristo en este pobre. 

			Lo dice Jesús en el Evangelio, y lo recuerda la madre Teresa. El padre Christopher también quiere estar cerca de la gente pequeñita, del insignificante, del enfermo, del pobre, del herido, del ciego, del cojo, del tullido. No quiere vivir rodeado de pompa y esplendor. Quiere estar cerca de aquellos que no son nada en este mundo. De esas personas que si existen o no existen da completamente igual. De los que no significan nada para nadie. De los que ni siquiera tienen su nombre escrito en un registro. De las personas que llegan y se van del mundo sin dejar huella, como si no hubieran vivido. 

			• • •

			Los convoyes de ayuda humanitaria organizados por las Misioneras de la Caridad empiezan a llegar. Camiones cargados hasta arriba de enseres que han sobrevivido al tortuoso camino desde Dire Dawa, la segunda ciudad de Etiopía, hasta el campamento de refugiados de God Dhere. Una travesía de muchos días de viaje, desierto a través. Llegan montañas de colchones, utensilios para cocinar, mosquiteras, productos de higiene básica, lonas para guarecerse del polvo durante el día y del frío de la noche. En God Dhere hay que empezar de cero. No hay nada. A diario crece el número de recién llegados empujados por la guerra y el hambre en Somalia. 

			A finales de 2011, son cerca de dos mil familias, la mayoría mujeres y niños, abandonados a su suerte en el desierto. Los combates entre los islamistas de Al Shabab y las fuerzas leales al gobierno somalí amén de la sequía se han convertido en una fórmula letal. Los medios de comunicación internacionales esta vez han cumplido con su papel y en poco tiempo el campo se llena de ayuda humanitaria. Apenas un soplo de alivio tras años de sufrimiento. 

			Acaba de caer la noche. La puesta de sol en God Dhere es un regalo. Inmenso, naranja, radiante, el astro baja rápido, apresurándose para iluminar otra parte del planeta y se esconde tras el horizonte. Una ocasión para dar gracias. El padre Christopher suele subirse a la atalaya del campamento para contemplar la escena. Después, se dirige a su refugio derruido. Como ha venido haciendo a diario, prepara su equipo casero para conectarse al mundo. Con la mano, intenta sin lograrlo quitar el polvo acumulado en su ordenador. Conecta el transformador, el teléfono satélite, enciende el portátil, abre su página de correo electrónico y sus ojos se dirigen inmediatamente al correo que hace unas horas le ha enviado Noemí Méndez, la abogada. En el asunto solo aparece una palabra: «Urgente». 

			Lee el correo rápido, a borbotones, con nerviosismo. Entiende lo que lee, pero no lo comprende. Le cuesta asimilarlo. La abogada Noemí le explica tranquila, pero contundente, las últimas noticias de las plantaciones de azúcar en Los Llanos, República Dominicana. Así se comunican desde que en 2006 el padre Christopher fue obligado a abandonar el país. 

			«Padre, las cosas están feas. Ha vuelto el miedo a los bateyes. Ha vuelto el gueto. Me han prohibido la entrada a los bateyes. Las cosas por las que usted luchó tantos años se desmoronan». 

			El sacerdote termina de leer el e-mail. Lo relee para asegurarse de que lo ha entendido bien. Parece que en los bateyes ya se han empezado a sentir las consecuencias del envío del dossier de prácticas esclavistas y trabajo infantil que hizo llegar hace unas semanas al Departamento de Trabajo de Estados Unidos. La industria azucarera está respondiendo a la denuncia de la única manera que sabe: con represión. Los cortadores de caña son, de nuevo, los que sufren. Han empezado las represalias contra los braceros, todos haitianos, que desde el principio estuvieron implicados y tomaron parte activa en la batalla del padre Christopher. Las víctimas, otra vez los mismos. 

			Al padre Christopher le cuesta creer que las cosas estén como antes, como cuando él llegó a Los Llanos y descubrió el infierno que escondían los cañaverales. Un reino del terror que durante décadas se había mantenido oculto, escondido, casi clandestino. Abusos, maltrato, castigos físicos, engaños, tráfico de personas, trabajo infantil. No podía creer que toda su labor a favor de la dignidad de los cortadores de caña de azúcar se estuviera derrumbando por momentos. La sensación de frustración que constantemente sentía en aquella solitaria región le embriagaba. Etiopía se había convertido en su exilio forzoso, rodeado de un muro de arena del desierto que le cerraba el paso. 

			La cabeza le pesa, echa aire por la boca, estira los brazos. Sentarse cada noche encima de sacos de arroz está acabando con su espalda. Intenta relajarse. Cuando quiere hacerlo siempre se descalza. Se quita los zapatos y con los pies desnudos toca el suelo. La arena se mezcla entre los dedos del pie, la acaricia, cierra los ojos y se imagina la arena convertida en barro. Su cabeza viaja rápido a la República Dominicana. 

			• • •

			El padre Christopher llegó a Los Llanos, en la zona oriental de la República Dominicana, el 5 de septiembre de 1997. Era un cura de pueblo, poco más, en un lugar donde ni siquiera llegaba el correo postal. En octubre de 2006 fue expulsado y abandonó el país a la fuerza convertido en uno de los mayores enemigos de la historia reciente de la República Dominicana. Seis años después de su salida, todavía lee editoriales en algunos de los principales periódicos del país que le dedican adjetivos poco envidiables. Le han hecho saber que es objeto de quejas formales de altos cargos del gobierno dominicano ante la jerarquía de la Iglesia católica e incluso tema de debate en las reuniones de la diplomacia hispanoamericana. Su delito, aseguran los autodenominados «nacionalistas dominicanos», prodigar el odio contra la República Dominicana por todo el mundo y querer haitianizar el país. 

			No ha vuelto a poner un pie en la República Dominicana desde aquel día en que llenó dos maletas con sus cosas, condujo él mismo hasta el aeropuerto internacional de Las Américas, en Santo Domingo, y entregó las llaves de su camioneta a un matrimonio fiel a su parroquia. Se fue sin decir nada, canturreando la canción del «Pescador de hombres», «junto a ti buscaré otro mar». Sin despedirse de nadie. Sin quejarse. No quería montar ningún espectáculo. Era la voluntad de Dios. Pero la guerra no había terminado. 

			Su misión en la República Dominicana dividió al país. Nunca había sido su intención. Él llegó después de que su amigo, el padre Antonio Diufaín, con el que coincidió en el Seminario de Toledo, le convenciera para que fuera a la parroquia de Los Llanos, que llevaba años desierta y que estaba a tan solo veinte kilómetros de la parroquia de El Puerto, donde el padre Antonio era el párroco desde junio de 1995. El padre Christopher llegó sin tener ni idea de cuál era la situación. No se imaginaba que lo que vería en las plantaciones de azúcar le cambiaría la vida. Tampoco el padre Antonio podía sospechar la tormenta que se avecinaría. 

			Llevaba muchos años en Nueva York, primero en el Bronx y luego en Manhattan. Adora la ciudad estadounidense, de hecho se imagina envejeciendo ahí, pero entonces su vida era demasiado burguesa. En la antigua catedral de San Patricio, en pleno Manhattan, el padre Christopher llevaba una parroquia de yuppies adinerados, nada que ver con los pobres que habían sido su vida durante los años de formación sacerdotal, cuando viajó a la India y México. Su infelicidad iba en aumento. Necesitaba huir del mundo de los ricos, curiosamente un mundo que conocía muy bien. El de su padre, heredero de las tradicionales mermeladas inglesas Hartley; el de su madre, de la aristocracia española. 

			En septiembre de 1997 llegó el momento del cambio. El padre Christopher se despidió de su parroquia neoyorquina y aterrizó en Santo Domingo, capital de la República Dominicana. Su parroquia estaba en San José de Los Llanos, Los Llanos, para los locales, y cubría una extensión de setecientos kilómetros cuadrados, poco menos que la ciudad de Zaragoza. Estaba en la zona oriental del país, plagada de plantaciones de caña de azúcar, un cultivo que durante muchos años, desde los tiempos de la esclavitud, fue la espina dorsal de la economía del país. 

			Tanto entonces, a finales de los noventa, como ahora, el azúcar ya no ocupaba el trono de la economía, ahora en manos del turismo y los servicios, pero en la provincia de San Pedro de Macorís, a la que pertenece Los Llanos, el azúcar seguía siendo el motor del desarrollo y ahí se encontraban, y todavía se encuentran, las plantaciones de caña de las mayores empresas azucareras del país. Como muestra, en la carretera de acceso a San Pedro, un gigante de dos torres humeantes, el ingenio Cristóbal Colón, saluda al visitante. A sus pies, un mar de caña ondea con el viento, y sin necesidad de bajar la ventanilla del vehículo el olor que roza lo nauseabundo de la melaza quemada avisa de que la ciudad clave de la industria azucarera se acerca. 

			El mismo día del fallecimiento de madre Teresa de Calcuta el padre Christopher recibía las llaves de la parroquia de Los Llanos. El sacerdote había estado antes en la República Dominicana, pero nunca al mando de una iglesia. Además, conocía muy bien el carácter de los dominicanos. Había trabajado con ellos en el Bronx en los años noventa, pues Nueva York albergaba, y alberga, la mayor diáspora de dominicanos en el mundo. Allí, en la ciudad estadounidense, los dominicanos eran inmigrantes, y muchos de ellos sufrían marginación y el eterno drama del inmigrante: soportar discriminación social, sufrir en silencio y trabajar a destajo para enviar algo de dinero a los que se quedaron. 

			Pero en Los Llanos los dominicanos eran los dueños y los inmigrantes eran otros, más negros y más pobres: los haitianos. Desde que el primer esclavo de África pisara suelo americano para trabajar en los territorios que habían conquistado las potencias europeas, los negros africanos se dedicaban a cultivar y cortar la caña de azúcar, uno de los trabajos del campo más duros que existen en cuanto a condiciones físicas. Lo hacían entonces, en el siglo xvi, y lo siguen haciendo hoy, en el siglo xxi. Los haitianos, hijos de los esclavos africanos que fueron desplazados en masa y a la fuerza hasta América, siembran, cortan, cargan y limpian la caña de azúcar a lo largo de todo el año, que se divide en tiempo de zafra (cosecha) y tiempo muerto (siembra), con una duración de unos seis meses cada una. Los dominicanos llaman hoy a cualquier trabajo relacionado con la caña de azúcar «trabajo de haitiano». 

			El padre Christopher ignoraba todo esto cuando aterrizó en Los Llanos, un pueblo de la República Dominicana, conocido por ser el primero que declaró la independencia del país, en la madrugada del 27 de febrero de 1844. «Los primeros en la independencia», reza el lema del ayuntamiento de Los Llanos. Por lo demás es un pueblo pobre, de calles vacías la mayoría del tiempo, sin demasiada vida, con apenas coches, que desde siempre ha vivido de espaldas a los bateyes, donde viven confinados los haitianos cortadores de caña desde los tiempos de la esclavitud. 

			En estas condiciones llegó el padre Christopher a la República Dominicana, sin imaginarse lo que le esperaba. No sabía cuál era la situación aunque no tardaría mucho en conocerla. La realidad se impondría con toda su crudeza, sin darle opción a ignorarla. Su misión era ser párroco de una parroquia que cubría unas veinte mil personas, repartidas muchas de ellas en más de cuarenta bateyes, abandonados a su suerte la mayoría y muchos de ellos pertenecientes a una sola familia. Su misión era celebrar misa, bautizar a niños, casar a parejas, atender a enfermos, como cualquier párroco. Aunque tampoco lo iba a tener fácil, ya que su parroquia llevaba años desatendida y sabía que tendría que empezar de cero. Pero poco a poco el telón del escenario se correría y quedaría al descubierto una trama que cambiaría por completo la vida y misión del padre Christopher Hartley Sartorius. 

			
				
					[1]En Estados Unidos, órgano equivalente al Ministerio de Trabajo. Se conoce también a la institución por sus siglas en inglés USDOL (United States Department of Labor). 

				

				
					[2]Bureau of International Labor Affairs, en el original.

				

				
					[3]Adam Hochschild, Bury the chains. Prophets and rebels in the fight to free an empire’s slaves, Houghton Mifflin Company, Boston-Nueva York, 2005. 

				

				
					[4]Desmond Doig, Mother Teresa, her people and her work, Harper Collins, Nueva York, 1976. 

				

				
					[5]La Orden de las Misioneras de la Caridad fue fundada por la madre Teresa de Calcuta en 1950. La rama de los sacerdotes, treinta y cuatro años después. 
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