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CORRISPONDENZE FAMILIARI


Un ringraziamento particolare va a mio nipote Francesco, senza il quale questo libro non avrebbe mai visto la luce






Liberamente ispirato ad una vicenda reale, il libro è un affresco della vita, dei sentimenti e dei valori di una famiglia borghese italiana negli anni fra la grande crisi ed il miracolo economico







Roma, 18 marzo 1931


Al Comandante Rocco de Angeli


San Leo Garganico (FG)


Caro Babbo,


mi sono assunto l’onere di questa lettera perché Gino, arrivato ieri sera da Napoli in stato di forte agitazione, rifiuta assolutamente di essere lui a renderti nota la situazione nella quale si trova, situazione che peraltro richiede decisioni gravi e di rapida attuazione.


Cercherò di riferirti ordinatamente quanto ho appreso da tuo figlio in maniera concitata (e che non ho deliberatamente approfondito data l’ora tarda e l’evidente stato di sfinimento nel quale si trovava) integrato da alcune brevi considerazioni.


Quando, sette anni fa, dopo il diploma di geometra, decideste di far frequentare a Gino la facoltà di Ingegneria, come egli desiderava, tu scegliesti come sede universitaria Napoli, che era la tua città e nella quale contavi fratelli, cugini e molte buone conoscenze. Pensavi, ragionevolmente, che si sarebbe sentito quasi come in famiglia, e che avrebbe potuto contare, all’occorrenza, su aiuto e consiglio. Non avevi del resto particolari motivi di preoccupazione; salvo qualche intemperanza caratteriale, non grave, si era sempre comportato bene ed anche gli studi si erano svolti regolarmente.


A mia precisa domanda, Gino ha risposto che tutti i congiunti sono stati con lui gentilissimi ed affettuosi e che lo hanno accolto e coinvolto nella cerchia familiare allargata, come costuma a Napoli. Ma – ha aggiunto – per un suo desiderio di libertà ed indipendenza ha fatto di tutto per non far loro conoscere nulla né della vita che conduceva né dello stato dei suoi studi. Naturalmente libertà ed indipendenza sono bellissime cose, ma pericolose per un giovane se non sono accompagnate da fermezza di carattere e senso di responsabilità.


Sta di fatto che i primi mesi Gino ha frequentato assiduamente le lezioni e si è impegnato nello studio, tanto che, alla prima sessione utile di esami, è stato onorevolmente promosso in due materie fondamentali.


Questo successo lo ha illuso, facendogli ritenere di potere, senza pregiudicarne il risultato, dedicare meno tempo allo studio e più tempo alle tante distrazioni che una grande città, e Napoli in particolare, offre ad un giovanotto. Naturalmente alla successiva sessione di esami è stato bocciato. Spaventato dal fatto in sé e dalle tue possibili reazioni ha fatto solenne proposito di impegnarsi come e più di prima ma non ha avuto la forza d’animo a ciò necessaria.


Il tempo è quindi passato, fra pentimenti, virtuosi propositi, timore delle inevitabili conseguenze ed incapacità di rinunciare alle relazioni intrecciate ed alle distrazioni cui si era abituato.


Quando si è reso conto di non poter risalire la china ha cercato disperatamente una occupazione qualsiasi. Pensava, e con qualche ragione, che se avesse potuto presentarsi a te se non con una laurea di ingegnere, almeno con un posto di lavoro ed uno stipendio, la tua delusione sarebbe stata minore e l’avresti perdonato. Non ha trovato nulla e su ciò gli si può dare credito, perché la disoccupazione è forte in tutto il Paese ed a Napoli in particolare.


Non voleva assolutamente tornare a casa, non solo perché timoroso del tuo comprensibile sdegno, ma anche perché consapevole che tutto il paese sarebbe venuto a conoscere il suo fallimento.


In questa tormentosa situazione è intervenuto un fatto nuovo e gravissimo. Infatti ha messo nei guai una ragazza, che egli dice essere onesta e di buona famiglia, e che ora si trova al terzo mese di gravidanza. La vuole sposare e chiede il tuo consenso.


So bene che per il tuo senso dell’onore e la tua moralità tu non rifiuteresti tale consenso, sempre che non si tratti di un’unione disonorevole, ma naturalmente il problema è economico perché Gino in atto è assolutamente privo di mezzi di sostentamento. Bisognerà vedere se ed in quale misura la famiglia della sposa sarà in grado di dare un contributo e se lui riuscirà a trovare una qualche sistemazione sia pure modesta.


Gino mi ha promesso che oggi stesso ti scriverà una lettera, per aprirti il suo animo e naturalmente per chiederti perdono. Ieri sera tardi, sollevato per avere vuotato il sacco, stanchissimo per le fatiche della giornata, calmato da Livia con qualche buona parola ed una tazza di camomilla, è andato a letto e si è subito addormentato. Al momento – sono le ore 8.15 della mattina, sta ancora dormendo.


Termino questa mia perché voglio imbucarla alla stazione prima di recarmi in ufficio. Nel pomeriggio parlerò ancora con Gino per avere maggiori ragguagli che mi affretterò a comunicarti.


Spero con tutto il cuore che tu, mamma e gli altri di casa abbiate la forza d’animo di sopportare con coraggio questo duro colpo. Vi abbraccio con affetto


Vito


* * * * * * *


Roma, 18 marzo 1931


Al Comandante Rocco de Angeli


San Leo Garganico (Foggia)


Carissimo babbo,


non da oggi volevo scriverti e tuttavia sono qui da tre ore con la penna in mano pregando Iddio di darmi la forza di aprirti il mio cuore.


Io non ho mai meritato i tuoi sacrifici ed ormai io nulla più merito. Qualsiasi dura parola, qualunque rimprovero od insulto tu voglia rivolgermi sarà sempre inadeguato al mio comportamento. Quanto avrai appreso da Vito sul mio conto ti avrà fatto inorridire. Ti ho sempre nascosto la verità pensando, di anno in anno, di poter rimediare, ma la situazione nella quale mi trovavo è sempre stata il mio incubo, mi ha tolto la pace del cuore e la serenità dello spirito ed anche la forza di reagire e di combattere l’avverso destino che io stesso mi ero procurato, e a un certo punto mi sono reso conto non esservi più rimedio.


È ormai inutile ricercare la causa di tutto ciò. Forse se fossi riuscito a parlarti subito con sincerità mi sarei salvato! Ma così non è stato e so che non potrai più credermi ed avere fiducia in me.


Vedo dipinto sul tuo volto il disprezzo che merito e la tua maledizione. Hai sempre creduto che io avessi un carattere irruento ma franco e coraggioso. Ma ora non sono più io quello che agisce come se fosse sotto il controllo di una volontà superiore che mi ha reso vigliacco e mi ha fatto sprofondare nel dolore, nella disperazione e nel terrore del futuro, un futuro tetro e senza speranza.


Poiché non sono stato capace di aprirti il mio cuore ed esprimerne il dolore e la sofferenza apparirò ai tuoi occhi un figlio snaturato e malvagio, mentre io sentivo e sento di amarti sempre oltre ogni misura.


Caro babbo, quello che ti sta davanti, inginocchiato, senza più il coraggio di alzare il viso ed aprire gli occhi, senza più lacrime perché le ha già versate tutte, è il cadavere di tuo figlio che ormai non merita che compassione, più che disprezzo.


E come se tutto ciò non bastasse, un’altra spina dolorosissima si è aggiunta alle precedenti, per completare il mio martirio. E non vedi che è il destino che si accanisce su di me? Io devo assolutamente sposare nel più breve tempo possibile. Ho trascinato con me, in quella buia caverna che è la mia vita, una donna. Babbo, pensa, come io ti chiamo anche io sarò chiamato fra non molto. È stato un attimo, un momento fatale, che può dare l’ultimo colpo alla mia esistenza.


Non credere no, e con te tutti gli altri, che si tratti di una donna dappoco – compiangetela ma non disprezzatela. È di condizione modesta ma civile, figlia di un impiegato, e non vi è niente da eccepire né sulla famiglia né su lei stessa, nonostante che abbia peccato e mancato insieme a me.


Immagino che questa ulteriore confessione sarà per voi dolore su dolore ma anche alla famiglia di lei ho causato dolore e vergogna. Attualmente, solo la madre lo sa; guai se lo sapessero il padre ed il fratello perché allora la nostra esistenza sarebbe spenta nel sangue.


È per questo motivo che debbo rimediare al più presto! Subito! È già uscita dai tre mesi, fra poco la situazione sarà evidente ed io sono disperato.


Salvami, salvami, babbo mio! Se tu mi vedessi e potessi leggere nel mio animo tutto il mio strazio avresti pietà di me, come essere umano se non come tuo figlio.


Fammi preparare le carte, subito, immediatamente, non indugiare un solo giorno se non vuoi che io abbia una misera fine.


E dammi il tuo aiuto morale e finanziario e non mi negare il tuo conforto che è tutta la mia vita, è la luce che mi indicherà la strada e mi darà la forza di affrontare la nuova terribile esistenza che mi aspetta.


Rispondimi, per carità, e aiutami, aiutami, non lasciare che questo grido non trovi la sua eco nel tuo cuore. Non oso, non ho il coraggio, di chiederti il perdono che non merito, ma ti ho sognato stanotte e il tuo viso era benevolo nei miei confronti. Abbi la forza di resistere a questo colpo che ho dato a te e a mamma. Attendo trepidante un tuo scritto che mi dica che ancora potrai poggiare la tua mano sul mio capo e benedirmi.


Perdono, perdono ti chiedo, e aiuto. Quello che era tuo figlio


Gino


* * * * * * *


San Leo Garganico, 20 marzo 1931


Al dott. Vito Lucenti


Roma


Caro Vito,


ho ricevuto la tua lettera e ti ringrazio per la tua affettuosa comprensione e per l’assistenza che tu e Livia avete prestato a Gino.


Non parlo dello sconcerto e del dolore di tutta la famiglia quando abbiamo dovuto prendere atto della situazione nella quale si trova il mio disgraziato figliolo perché sono certo che lo immagini perfettamente. In qualche modo occorrerà uscire da questa prova, ma qualsiasi ipotesi mi sembra irta di difficoltà.


Gino afferma che la ragazza è onesta e la famiglia rispettabile. Dio voglia che ciò sia vero. Se così non fosse il matrimonio sarebbe improponibile, ma come disinteressarsi del nascituro, anche se la paternità ne fosse incerta?


Ti prego, se ne hai la possibilità, di prendere informazioni al riguardo. Se queste fossero buone, non negherei certo il consenso, ma resta il problema economico. Ne avessi la possibilità non rifiuterei l’aiuto necessario in attesa che Gino trovasse una sistemazione. Purtroppo, da quando sono stato collocato a riposo, le finanze – del resto mai floride – non me lo consentono. Nel caso, scriverò al padre della ragazza per trovare un accordo. Ma se non esistesse alcun presupposto economico per il mantenimento della nuova famiglia come è possibile ipotizzare un matrimonio immediato?


Mi dici che Gino era intenzionato a scrivermi. Se lo ha fatto l’altro ieri la lettera dovrebbe arrivare in giornata. Sentirò cosa dice e gli risponderò dopo che avrò avuto da te notizie più precise.


Ti prego caldamente di provare a farlo ragionare e di calmarlo.


Un abbraccio affettuoso a te, Livia ed al piccolo Aldo da tutti noi


Tuo suocero Rocco


* * * * * * *


Roma, 21 marzo 1931


Al Comandante Rocco de Angeli


San Leo Garganico (Foggia)


Caro babbo,


mi affretto a scriverti, pur non avendo ancora avuto da te risposta alla mia precedente, per darti ulteriori ragguagli e comunicarti un’importante, anche se non risolutiva, novità. Sono riuscito a collocare Gino al Ministero delle Comunicazioni ramo Ferrovie. Si tratta ovviamente dell’ultimo gradino di una lunga scala gerarchica e la retribuzione è di sole lire 400 mensili, ma è pur sempre un inizio concreto e sicuro, a meno di gravi mancanze che non voglio neppure ipotizzare, e che è senz’altro passibile di futuri positivi sviluppi.


Ciò premesso, passo a riferirti quanto Gino mi ha detto sulla signorina e sulla famiglia di lei. Trattasi di onesta e modesta famiglia borghese, vivente con quel decoro che la borghesia sa mantenere anche quando i mezzi sono scarsi. Il babbo è un pensionato ma considerata la sua precedente posizione lavorativa (era segretario comunale di un piccolo paese) la pensione deve essere ben poca cosa. È infermo, soffre di molte patologie ed è anche un po’ svanito: non conta nulla. La madre è anziana ed infermiccia; verso la figlia dimostra una severità che, a sentire Gino, sarebbe persino inumana, ma che io non mi sento di giudicare, perché ognuno ha il suo modo di vedere le cose e non tutti sono disposti all’indulgenza anche se, nelle gravissime contingenze, la severità non risolve ma aggrava la situazione.


La futura moglie di Gino ha ventisei anni, a quanto egli dice è buona, gentile, sensibile e laboriosa; i particolari del fattaccio, verificatosi alcuni mesi fa e seguiti da immediata gravidanza, che sarebbe ora di tre mesi compiuti, porterebbero ad escludere esservi stata premeditazione o peggio. Vi è anche una sorella minore, che sarebbe la sola a dividere con la madre il segreto e la sola a dare conforto alla signorina che si trova in così triste condizione. Vi è poi un fratello, modesto rappresentante di commercio, che è il vero capo di casa e ne è anche, almeno parzialmente, il sostegno finanziario. A quest’ultimo Gino avrebbe parlato prima di partire da Napoli, esprimendo il desiderio di sposare sollecitamente, ed avendone risposta che la ragazza non ha nulla, che occorre il consenso dei genitori di Gino, e che il matrimonio gli sembrava doversi fare a suo tempo, senza fretta, perché Gino dovrebbe consolidare prima la sua posizione economica, risposta che mi sembra ragionevole, onesta e conforme a sani principi.


Quanto riferito da Gino sembra delineare un quadro credibile e coerente e, comunque, sull’onestà e sulle condizioni della famiglia non mi è possibile assumere informazioni rispondenti a quei requisiti di scrupolosa esattezza che sarebbero necessari; quelle che potrei assumere personalmente o per il tramite dei carabinieri non potrebbero essere che sommarie. Peraltro, essendo la famiglia amica di zia Adelaide nella cui casa i due giovani si sono conosciuti, deve trattarsi di famiglia godente buona reputazione. Né è possibile ottenere dettagli da zia Adelaide stessa o da altri tuoi parenti perché Gino si inviperisce alla sola idea che a Napoli o costì si possa sospettare la verità.


E poiché non resta alcun motivo per sospettare il contrario si deve ritenere che, dal punto di vista dell’onorabilità, non vi siano ostacoli al matrimonio. Resta il fattore economico. Con quattrocento lire mensili a Roma non si vive in due, ma questo argomento va affrontato con serietà e decisione, e al momento Gino, sollevato per aver trovato lavoro, è in febbrile attesa della tua risposta alla sua lettera, risposta che – credo – non tarderà ad arrivare. Invio a voi tutti un affettuoso saluto


Vito


* * * * * * *


San Leo Garganico, 23 marzo 1931


Al Signor Luigi de Angeli presso Lucenti


Roma


Mio caro figlio,


non voglio parlarti del dolore, dello sconcerto e della vivissima preoccupazione che la lettera di Vito e la tua successiva hanno causato a tutta la famiglia perché credo e spero che tu abbia ancora abbastanza cuore e cervello per immaginarlo.


Dopo sette anni della tua permanenza a Napoli ben altre erano le notizie che avevamo il diritto di aspettarci da te. Non capiamo come tutti i nostri insegnamenti e gli esempi che ti abbiamo dato di onestà, sincerità, senso del dovere e rispetto della famiglia, abbiano così poco inciso sul tuo carattere da essere dimenticati non appena hai ritenuto di essere padrone delle tue azioni. Eppure sapevi benissimo che il denaro per il tuo mantenimento a Napoli e quello necessario per i tuoi supposti studi, che regolarmente ti abbiamo inviato e che tu avrai certamente destinato anche ad altri usi, costava alla famiglia considerevoli sacrifici, sopportati volentieri in vista di una tua futura affermazione professionale.


E a tutto ciò hai anche aggiunto un’azione indegna di un uomo d’onore. Non vogliamo condannare la tua fidanzata, che non conosciamo, anche se ci riesce difficile scusarla. Ma resta il fatto che è l’uomo che induce in tentazione e quanto più nutrivi per questa ragazza sentimenti d’affetto tanto meno dovevi comportarti in modo non consono.


Naturalmente ormai il danno è fatto e non intendiamo negarti il nostro consenso al matrimonio. Ma le relative modalità dovranno tenere conto delle tue possibilità economiche. Scriverò al padre della ragazza per assicurarlo della nostra volontà di non ostacolare in alcun modo una onorevole conclusione di questa storia e per consultarmi con lui su cosa fare in attesa che tu sia in grado di assumerti il peso di una famiglia.


Una seconda lettera di Vito, appena giunta, mi dà la confortante notizia di averti trovato un’occupazione, mi avverte però che si tratta solo di un punto di partenza perché 400 lire mensili, a Roma, non sono sufficienti al mantenimento di una famiglia di due e presto tre persone.


Ci chiedi perdono con accenti strazianti, troppo strazianti e certamente dettati principalmente dal terrore di essere da noi abbandonato.


Ma un padre e una madre non abbandonano mai i propri figli; speriamo solo che il tuo pentimento sia sincero e che tu sia finalmente uscito da quell’abisso di irresponsabilità nel quale eri caduto. E questo te lo dico non per condizionare il nostro perdono, ma perché è necessario, figlio mio, che tu divenga finalmente uomo, un uomo in grado di mantenere e guidare la propria famiglia, con sacrificio, se necessario, ma comportandosi sempre onestamente.


Abbiti la nostra benedizione e il nostro affetto


Tuo padre e tua madre


* * * * * * *


San Leo Garganico, 24 marzo 1931


Al dott. Vito Lucenti


Roma


Caro Vito,


ho ricevuto la tua del 21 u.s. e c’è stato di gran sollievo apprendere che, grazie a te, Gino ha ormai un posto di lavoro ed uno stipendio, per quanto modesto, e di ciò ti siamo immensamente grati.


Voglio credere che il pentimento ed i buoni propositi manifestati da mio figlio siano sinceri, che gli anni da scavezzacollo possano essere riscattati da un comportamento serio, onesto e consapevole dei suoi doveri e che in futuro si possa restituirgli la nostra stima.


Anche le notizie che ci dai relativamente alla ragazza e alla di lei famiglia ci hanno alquanto rassicurato. Naturalmente non ci opponiamo al matrimonio ma non vediamo come Gino possa, senza mezzi adeguati, mettere su casa a Roma e mantenere la famiglia. Ritengo che gli occorra un po’ di tempo per risparmiare qualcosa ed eventualmente trovare un’altra modesta fonte di guadagno. La ragazza potrebbe intanto restare in casa dei genitori, in attesa di celebrare il matrimonio, oppure il matrimonio potrebbe essere celebrato subito, ma la sposa dovrebbe trasferirsi a Roma in un secondo tempo, appena possibile. Scriverò in proposito al padre di lei anche per rassicurarlo sulle nostre onorevoli intenzioni. Ti pregherei, se possibile, di provare a convincere Gino dei pericoli di fare il passo più lungo della gamba.


Per quanto ci riguarda e come ti ho già detto, noi non siamo in grado di dargli, come pure vorremmo, un sostegno economico. Credevamo che fosse alla fine dei suoi studi e di poter presto rifiatare e con questa convinzione abbiamo fatto ogni sforzo esaurendo tutte le nostre possibilità. Il sacrificio è stato di tutti e fatto volentieri da tutti, ma ormai non ci sono più margini.


Spero che Gino si mostri ragionevole; col tempo e se sarà paziente e si impegnerà nel lavoro, tutto si aggiusterà.


Un abbraccio affettuoso a te, Livia e al bambino.


Tuo suocero Rocco


* * * * * * *


Roma, 27 marzo 1931


Al Comandante Rocco de Angeli


San Leo Garganico (Foggia)


Caro babbo,


speravo poterti scrivere oggi una lettera tranquillizzante, ma purtroppo la mia speranza è andata delusa ed ho il dolore di dover continuare a dirti cose che causeranno a te, a mamma e a tutti di casa molta amarezza.


Ricevuta ieri mattina la tua lettera del 24 u.s., la ho consegnata subito a Gino il quale, lettala, ne rimase emozionato e bene impressionato, soggiungendo che lui “non meritava tanta bontà” ma dicendo subito che era tormentato dal contrasto tra la tua volontà (alla quale dichiarò avrebbe voluto ubbidire) e la necessità assoluta di seguire la linea di condotta prefissatasi, la quale costituisce, a suo modo di vedere, l’unica via possibile. Non mancai di fargli notare quanto importanza avesse la tua benevolenza ed indulgenza a suo riguardo e di osservargli che la soluzione da te suggerita corrisponde ad un saggio e sereno apprezzamento della situazione e concilia i doveri della coscienza e dell’onore con le necessità della vita materiale.


Pur contestando subito il mio ragionamento, era abbastanza tranquillo e lo lasciai in discrete condizioni di spirito. Mi ero quindi illuso che, in prosieguo di tempo, la mia opera di mediazione potesse sortire l’effetto desiderato.


Senonché, rivistolo la sera, ho trovato la situazione completamente mutata. Egli aveva evidentemente rimuginato nel pomeriggio sul contenuto della tua lettera e ne aveva tratto la convinzione che l’invio dei documenti è subordinato ad uno scambio di lettere col padre della signorina. Fatto sta che egli ieri sera ha raggiunto un grado di eccitazione ed esasperazione mai toccato dal suo arrivo e manifestatosi anche con la tempestosità – inconsueta – del nostro colloquio nonostante che io non mi sia dipartito dalla mia linea di calma e di benevolenza, che non distruggono però la mia serena obbiettività ed il mio serrato ragionamento.


Ti fo grazia del contenuto del nostro colloquio, limitandomi a dirti che Gino non intende attenersi al programma da te saggiamente formulato, ma vuole invece sposare immediatamente e condurre la moglie a Roma. Egli vuole ad ogni costo che le cose si svolgano in modo che il fratello ed il padre di lei non vengano a conoscenza della realtà dei fatti, che la reputazione della signorina non venga menomata di fronte a parenti ed amici e che la medesima non subisca ulteriori emozioni, pericolose dato il suo stato, oltre le molte già provate.


Quanto da te suggerito corrisponde al mio modo di vedere. Osservo però che il rimandare il matrimonio comprometterebbe la posizione del nascituro, oltre a tenere la ragazza per un certo tempo in una posizione penosa. Sarebbe forse meglio che il matrimonio avvenisse subito lasciando però la moglie, per il tempo necessario, a casa dei suoi.


Ma questi consigli non fanno breccia nella testa del tuo figliolo, che non si discosta dal suo dirizzone. Alle mie ripetute considerazioni che egli non è sereno, che noi tutti si vuole il suo bene, che non si ripara un guaio facendone un altro forse maggiore, risponde che noi lo “trastulliamo”, che non possiamo apprezzare esattamente la situazione in cui si dibatte, che io lo ho aiutato sinora e ora non lo voglio aiutare più e dice anche cose gravi, che dimostrano il turbamento del suo spirito e che egli non è, in questo periodo, da senno.


Queste risposte non ragionevoli le ha date più che mai ieri sera e temo, per quanto non ne sia sicuro, che mi abbia tolto la sua confidenza, visto che il mio appoggio vuole essere conforto e guida ma non incoraggiamento cieco ed irragionevole. Ieri sera non toccò cibo e stanotte non ha chiuso occhio. Stamane però era alquanto meno agitato e siamo usciti in orario per recarci ai rispettivi ministeri.


Ma questo temporaneo rasserenamento non risolve la situazione.


Giunto a Roma in uno stato pietoso, esaurito dalla interna agitazione e dalla infruttuosa ricerca di una occupazione qualsiasi, non sapendo se io avrei potuto e voluto aiutarlo, si era alquanto ripreso, confortato e incoraggiato da me, e ancora più si rasserenò quando- miracolosamente – mi riuscì di ficcarlo nel posto che ora occupa. Di poi però, la necessità di informarvi di questo sfacelo e il pensiero che il posto trovato non risolve la situazione, lo hanno rimesso in agitazione e questa agitazione cresce con l’incalzare degli avvenimenti. Convinto della impossibilità di impostare il ménage e vivere con lo stipendio attuale scrisse alla fidanzata facendo un programma basato sulla concessione di una piccola somma da parte della famiglia di lei; ne ebbe risposta non essere ciò possibile date le loro condizioni economiche e l’ignoranza della tragedia da parte del fratello. Allora hanno successivamente, lui e la fidanzata, elaborato un altro piano, per ottenere una piccola somma che basti all’acquisto di modesti mobili per l’arredamento di una camera e alle altre spese di impianto ridotte al minimo. Non so che seguito avrà questo piano, se lo saprò te lo scriverò.


Certo è da escludere che, anche superate le difficoltà derivanti dalle spese di impianto si possa vivere in due a Roma con l’attuale stipendio di Gino; vi è la speranza di un aumento, ma è improbabile che ciò si verifichi a breve scadenza, potrà darsi che Gino trovi altre fonti di guadagno sussidiario e che la moglie, lavorando da sarta (pare che sia abile nel cucito), possa integrare il magro reddito del marito; queste però sono speranze, per quanto fondatamente realizzabili a non lunga scadenza, non cose sicure.


Resta inoltre da vedere se il fratello, all’oscuro di tutto, e che ha già manifestato chiaramente il suo pensiero, consentirà senz’altro ad un matrimonio evidentemente affrettato ed in condizioni economiche precarie, ma la cosa, per quanto inverosimile, non è improbabile, dato che la ragazza si impunterà, vorrà sposare subito per non perdere il partito e poiché ha già ventisei anni, non ha beni di fortuna, né un avvenire assicurato, può darsi che il fratello finisca per lasciarla fare.


Così stando le cose io mi trovo nella impossibilità assoluta di svolgere presso Gino l’opera di persuasione da te desiderata, perché sarebbe lo stesso che cozzare la testa contro un muro. La situazione è grave e piena di incognite poco gaie. Io non uso drammatizzare nulla e ritengo che dal dire al fare il passo sia lungo, ma, dato lo stato d’animo di Gino e la sua totale mancanza, in questo periodo, di senno e raziocinio, non posso escludere nulla. Mi piange il cuore di dovere parlare con tanta crudezza, ma ho il dovere di essere chiaro. Credimi, caro babbo, che chiunque al mio posto, anche tu stesso, non potrebbe comportarsi con Gino in modo diverso da come mi comporto io, non essendovi via di scampo dall’alternativa o di seguirlo passivamente nella sua follia senza contraddirlo efficacemente, o di mandarlo a quel paese, il che per molte ragioni non è umanamente possibile.


Evidentemente sono anche nella impossibilità di darti un consiglio sul da fare. Ho insistito tanto ed insisto tuttora sulla necessità di indulgenza perché, a questo punto, la severità e l’asprezza a nulla varrebbero ed anzi turberebbero l’animo già assai turbato di Gino, il quale invece ha bisogno di molta serenità per attendere, con zelo e disciplina, ai suoi doveri di ufficio, allo scopo di mantenere il posto, acchiappato a volo, in un momento nel quale in tutta Italia è tanto difficile impiegarsi come ingegnere, come geometra, come scritturale e come bracciante.


Egli ora vuole, vuole subito, senza discussione, i documenti; te lo deve avere telegrafato e scritto oggi. Io non so cosa dire e cosa pensare e se non avessi un carattere per il quale la mia serenità cresce tanto più quanto più i momenti sono gravi finirei per perdere tranquillità e calma. Inutile dirti che continuerò ad incoraggiare e confortare Gino, che ti scriverò tutto quanto egli mi dirà, che farò quanto è in me per rendere meno grave questa gravissima situazione.


Ti prego, se devi e vuoi scrivere a Gino, scrivigli direttamente, e mi permetto di raccomandarti di non scostarti mai, nello scrivergli e qualsiasi cosa tu gli scriva, da quel tono misurato ed accorato, ma scevro di asprezza, usato nella tua lettera del 23 cm.


Ti prego pure di non accennare, nello scrivere a tuo figlio, alle mie informazioni e considerazioni, per evitare che la mia posizione di fronte a lui diventi difficile e che io finisca per perdere del tutto la sua confidenza, cosa evidentemente inopportuna.


Non so come finire la presente. Che il buon Dio dia a te e a mamma la forza di sopportare questa dura prova ed aiuti ed ispiri Gino in questi gravi momenti.


Abbraccio tutti affettuosamente e te e mamma in particolare.


Tuo affezionatissimo Vito


* * * * * * *


Roma, 27 marzo 1931


Al Comandante Rocco de Angeli


San Leo Garganico (FG)


Caro babbo,


ringrazio Iddio che ha dato a te e a mamma la forza di resistere a tanto dolore e lo ringrazio ancora perché le mie preghiere per avere il vostro perdono sono state accolte. So che le mie promesse non sono più credibili, ma io farò veramente di tutto per esserne degno.


Mi angoscia però la consapevolezza che voi non vi rendete conto dell’urgenza con la quale il matrimonio deve essere celebrato.


Sono io che vivo per intero il dolore di questa disgraziata situazione, sono io che conosco più di tutti persone e comportamenti e sono io che posso valutare esattamente le conseguenze di un indugio nel sottrarre Caterina (si chiama così la mia fidanzata) alla penosa situazione in cui si trova.


Tu vuoi scrivere al padre di lei per discutere patti e condizioni del matrimonio ed esporgli il programma che hai tracciato per me. Ma allora perché avremmo fatto tutto il possibile per tenere padre e fratello all’oscuro della verità? E tu credi che sia la paura di quello che potrebbe capitare a me nel caso venissero a conoscenza della situazione? È la mia ragazza che teme le loro reazioni più di quanto tema la morte. Pensa che è già sottoposta alle orribili scenate della madre, che ha un cuore di pietra e la umilia in tutti i modi, e vive anche nell’angoscioso timore che io possa abbandonarla.


Tutto ciò è, nelle condizioni in cui si trova, molto pericoloso e potrebbe bastare poco per farle perdere la lucidità ed indurla ad un atto disperato. Ed io, allora, cosa potrei fare se non imitarla?


Consentici, babbo, di conservare davanti al mondo quel poco di orgoglio che ci è rimasto.


Ti prego, ti supplico, aiutami a sopravvivere in questo momento così doloroso. Il pensiero delle scenate che si susseguono fra madre e figlia e le umiliazioni che riceve quella che posso ormai considerare mia moglie da quella donna malvagia e vigliacca che non ha il minimo ritegno o preoccupazione per le condizioni di Caterina rendono le mie giornate un incubo. La testa mi scoppia, perdo la lucidità e non posso, no, non posso pensare che anche da te, che sei il mio unico sostegno, possano venire ulteriori ostacoli alla chiusura di un periodo insostenibile. Ti prego, mandami subito i documenti necessari, e cioè:


per la chiesa stato libero e certificati di battesimo e di cresima


per il municipio stato libero ed atto di nascita legalizzato.


Caro babbo, non è che voglia disubbidirti; farei qualunque cosa per dimostrarti il mio affetto e la mia riconoscenza ma so io come debbo vivere questa dolorosa commedia.


Ti prego, scrivi alla famiglia di Caterina una lettera semplice nella quale manifesti il tuo consenso al matrimonio e spieghi che la lontananza ti impedisce di essere presente.


Termino questa lettera alle due dopo mezzanotte.


Vi ringrazio con tutto l’animo di quello che avete fatto per me e baciandovi mi stringo forte al vostro cuore.


Gino


* * * * * * *


Roma, 27 marzo 1931


Signora Agnese de Angeli


San Leo Garganico (FG)


Mamma mia,


non ti avevo mai scritto prima e so che di ciò tu mi hai perdonato come hai perdonato l’immenso dolore che ho dato a te e a tutti di casa con il mio comportamento scioperato ed incosciente. Ma so che tu hai un carattere forte e perciò è a te che rivolgo una preghiera pressante ed angosciata. Ti prego, mamma, non perdere tempo, salvami, ogni attimo che passa io vado incontro al baratro certo della disperazione e forse anche della morte. Tu sai tutto perché certamente hai letto le lettere che ho scritto a babbo ed è attraverso lui che mi hai inviato il tuo perdono.


Mamma, mamma mia, è l’ultima preghiera che ti rivolgo. Io devo assolutamente sposare al più presto, anzi subito, perché lei è già uscita di conto da più di tre mesi. Guai se il padre e il fratello se ne accorgessero! Sarebbe una tragedia vera né un matrimonio tardivo sarebbe sufficiente ad evitare le reazioni che la mia fidanzata teme più della morte.


Io ho già scritto a babbo, ma temo che non vorrà rispondermi. Incarica tu chi vuoi di preparare i documenti necessari per il matrimonio e non perdere un solo minuto, te ne supplico, fallo per carità.


Mi servono:


dalla chiesa stato libero e certificati di battesimo e di cresima,


dal municipio stato libero ed atto di nascita legalizzato. Occorre specificare che servono per matrimonio.


Ed ora debbo ancora chiederti una grazia. E a chi, se non a te, posso rivolgermi? Non hai idea in che condizioni sia il mio vestiario. Ho solo una giacca e un paio di pantaloni malridotti e sono quelli che indosso. Il vestito buono e vari altri indumenti ho dovuto venderli per una necessità improvvisa ed improrogabile. Fammi confezionare due abiti, uno nero per il matrimonio ed uno grigio per tutti i giorni. Per le misure regolati su quelle di mio cugino Antonio (da ragazzi ci scambiavamo i vestiti) solo più corti di un dito sia i pantaloni che la giacca. Servono anche un paio di scarpine nere, non lucide, e naturalmente un po’ di biancheria personale.


Mia suocera darà alla figlia, oltre al corredo personale, quattro materassi, la biancheria per il letto, tovaglie e tovaglioli ma non le coperte. Mamma mia, io ti ricordo quando stavi davanti agli armadi per riordinare la biancheria e profumarla con i tuoi sacchetti di lavanda, e mettere a posto tutto, e tutto così era in ordine e pronto all’uso. Che tempi beati e come la vita per noi era facile e spensierata! Se ti avanzassero un paio di coperte e qualche altra cosa mandale, perché il tempo è ancora fresco. Dovrei acquistarle, ma allora dovrei fare a meno di altre cose pure necessarie.


E ora un’ultima preghiera. Rispondimi subito. Se tu mi lasci solo come posso combattere contro le forze soverchianti che mi opprimono?


So di essere immeritevole di qualsiasi atto di amore e compassione ma pensa che non sono solo colpevole. Sono soprattutto disgraziato perché nato sotto una cattiva stella; è il destino che si è accanito ferocemente contro di me.


Non pensate, non parlate male di Caterina. Se ha mancato è stato solo per un attimo di smarrimento. Mamma, ora sono sfinito, e ammalato anche nell’animo, ma quando le mie ferite si saranno rimarginate verrò da te ad abbracciarti e mi sentirò consolato.


Ma ora io, e con me voi tutti, dobbiamo chinare il capo alla volontà di Dio. Non pensare male di me, mamma, chiamami solo sfortunato. Il mio è stato ed è un martirio.


Ti supplico, mamma, rispondimi subito, a giro di posta. Se non lo farai sono deciso a tutto. Iddio lo vede che questa volta dico la verità. Perdonatemi tutti.


Vi stringo al cuore piangendo le lacrime che non ho più.


Gino


* * * * * * *


San Leo Garganico, 30 marzo 1931


Al signor Luigi de Angeli presso Lucenti


Roma


Mio caro figlio,


la tua lettera del 27 u.s. mi ha molto preoccupato. Comprendo le tue ansie ed il tuo stato d’animo, ma temo che ti manchi la lucidità (tu stesso riconosci di non essere lucido) per renderti conto esattamente delle difficoltà che potresti incontrare e che anzi incontreresti sicuramente, una volta trasferito a Roma con tua moglie, senza poter disporre del minimo indispensabile alla vita di tutti i giorni.


E prima di ogni altra cosa è necessario che tu riacquisti la calma ed il dominio di te stesso; nelle condizioni di spirito nelle quali ti trovi rischi di compromettere il posto di lavoro che fortunatamente Vito è riuscito a procurarti e che rappresenta l’indispensabile punto di partenza per la tua indipendenza economica. È vero che non sono ipotizzabili rapidi miglioramenti di carriera, ma se tu non farai sciocchezze, alzate di testa, atti di indisciplina ecc., cose che purtroppo sono anche connaturate al tuo carattere, col tempo verranno anche quelli. E del resto potresti anche cercare di incrementare il tuo reddito con qualche altro lavoretto da svolgere dopo l’orario di ufficio. Detto questo, ti invito a riflettere ancora, e molto seriamente, su quanto ti ho scritto nella mia precedente, e che - ho saputo – corrisponde anche al pensiero di Vito. Tuo cognato non è certo uno sprovveduto ed è animato dalle migliori intenzioni nei tuoi confronti, come del resto ti ha dimostrato. Pensi che tutti noi si voglia il tuo male o che siamo in malafede o del tutto privi di discernimento?


Ti abbraccio con affetto


Tuo padre


* * * * * * *


TELEGRAMMA


Roma, 2 aprile 1931


Famiglia de Angeli


San Leo Garganico (FG)


Non oltre pregherò invio documenti. Desidero assicurazione loro spedizione immediata. Non meravigliatevi conseguenze. Saluti Gino


* * * * * * *


TELEGRAMMA


San Leo Garganico, 2 aprile 1931


Luigi de Angeli presso Lucenti


Roma


Spediremo documenti appena pronti. Prego massima calma. Papà


* * * * * * *


Roma, 4 aprile 1931


Famiglia de Angeli


San Leo Garganico (FG)


Carissimi,


so bene che le mie parole ed i miei proponimenti non possono più godere presso di voi di alcuna considerazione. È giusto che sia così, me ne rendo benissimo conto.


Ma non crediate che prima di presentarmi a voi, ormai allo stremo delle forze e delle speranze, io non abbia tentato di tutto. Da molto tempo prima che quest’ultima catastrofe mi avesse messo alle strette ho cercato e cercato una sistemazione qualsiasi e negli ultimi tempi questa ricerca ha assunto i caratteri di un’ossessione. Ho fatto domanda al Genio marittimo ed al Genio civile. Ho cercato tutte le raccomandazioni possibili, compresa quella del Federale del Fascio di Napoli. Nemmeno la raccomandazione del Cardinale mi ha ottenuto qualcosa. Mi sono presentato a tutte le imprese di costruzioni di Napoli e dintorni, ma il lavoro è poco anche in quel settore ed io non ho alcuna esperienza di cantiere. E pensate che restare a Napoli sarebbe stata per me una tragedia, non solo perché quella città è stata testimone dei miei troppi errori, ma anche perché vi risiedono parenti ed amici che inevitabilmente sarebbero venuti a conoscenza di ciò che vorrei cancellare anche dalla mia mente.


Perciò babbo, te ne supplico, lascia che Caterina ed io possiamo sottrarci alla vista di quanti ci conoscono a Napoli. Pensa che mentre i medici discutono il malato muore. Non abbiate paura che l’esiguità della mia paga ci metta in gravi difficoltà e disagi. Perché pensate che non potrò avere presto un aumento di stipendio? Io ho invece buone speranze di un prossimo miglioramento e cercherò pure qualche altro lavoretto come anche Vito suggerisce.


E non sposeremo ad occhi chiusi. Potremo disporre di qualche migliaio di lire per le spese di primo impianto e per i primi mesi. Questa somma sarà costituita dai risparmi della mia fidanzata e da quanto si ricaverà dalla vendita di un pianoforte e di un loro salotto e da qualche altra cosa che mia suocera finirà per darci, sia pure a malincuore.


Subito dopo il matrimonio partirò con mia moglie e interromperò i rapporti con quella strega che odio e odierò sempre. Però prima di partire due paroline, sia pure con buona educazione, voglio dirgliele. Pensate che ad ogni momento insulta e protesta perché il matrimonio non è ancora stato celebrato (come se fosse colpa nostra) e contemporaneamente mette i bastoni fra le ruote per ogni cosa e non ci facilita in niente. Qualche volta vorrei proprio strozzarla.


Mi raccomando, scrivetemi spesso. Ho tanto bisogno di tutti voi e di essere compatito e ricordato. Vi abbraccio tutti


Gino


* * * * * * *


San Leo Garganico, 4 aprile 1931


Signor Luigi de Angeli presso Lucenti


Roma


Mio caro figlio,


rispondo alla tua del 27 marzo u.s. assicurandoti che farò, insieme a tuo padre e alle tue sorelle, tutto il possibile, secondo i nostri mezzi, per aiutarti a superare questo momento di grande difficoltà. I sentimenti che manifesti nelle tue lettere, accanto ad espressioni che non vorrei mai sentire da mio figlio, sono giusti e doverosi ma mi addolora constatare quale mancanza di giudizio, di riflessione e di senso di responsabilità abbiano caratterizzato il tuo comportamento una volta uscito dal controllo della famiglia. Spero che il sentimento che nutri per la ragazza che vuoi sposare sia veramente sincero, profondo e ricambiato; ricordati sempre i tuoi doveri di marito e di padre.


Invierò quanto richiesto non appena tutto sarà pronto. Cerca anche di calmarti e di rimetterti in salute; almeno al riguardo non darci altre preoccupazioni. Ti bacio


Mamma


* * * * * * *


San Leo Garganico, 4 aprile 1931


Signor Luigi de Angeli presso Lucenti


Roma


Caro Gino,


ti invio i documenti richiesti. Ti raccomando nuovamente la massima calma, necessaria non solo per ristabilirti in salute, ma anche e soprattutto per poter svolgere onorevolmente il tuo lavoro al ministero, lavoro che non puoi assolutamente perdere, specie ora, che il tuo matrimonio è deciso e che vuoi ad ogni costo trasferirti subito a Roma con tua moglie.


Il passo che stai per fare è importante ed irrevocabile e decide di tutta la tua vita. Spero e voglio anche credere che la coscienza di quanto il tuo comportamento precedente sia stato riprovevole ti induca per il futuro ad essere sempre rispettoso dei tuoi doveri di cittadino, impiegato, marito e padre. Un affettuoso abbraccio da me, mamma e sorelle


Tuo padre


* * * * * * *


Roma, 7 aprile 1931


Al comandante Rocco de Angeli


San Leo Garganico (FG)


Caro babbo,


ieri ho ricevuto il tuo espresso con i documenti per il matrimonio. È superfluo dirti quanto devo essere e quanto sono riconoscente per tutto quello che avete fatto e fate per me. So bene che non hai mai negato il tuo consenso al matrimonio né l’invio dei documenti, ma sembrava evidente che prima di spedirli volevi mettere in atto il proposito da te manifestato di concertare il da farsi con la famiglia di Caterina.


In linea di principio avevi anche ragione, ma per noi sarebbe stata una catastrofe come ti ho più volte spiegato.


In quanto alla mia salute rassicuro te e mamma; ora sto molto meglio, ma potrò rimettermi del tutto soltanto se sarò sicuro che voi mi volete ancora bene. È vero, ho passato momenti terribili, ed ero arrivato al limite di perdere la ragione. Non speravo più niente, non vedevo alcuna possibilità di salvezza dall’uragano che aveva sconvolto la mia vita. Ma saprò riconquistare la mia salute se sarò sicuro che mi avete perdonato perché io ho tanto bisogno di voi e del vostro affetto.


Non temere babbo, saprò mantenere il posto che occupo, sarò sempre puntuale, diligente e ligio al mio dovere e non devi nemmeno temere che possa in alcun modo macchiare il nome onorato che mi hai dato.


Ed ora una raccomandazione, non dite niente a nessuno, dite solo che ho trovato un posto di lavoro e che mi sposo, non date a nessuno il mio indirizzo, non voglio vedere nessuno né dei parenti né degli amici. Se solo venisse a qualcuno un semplice sospetto io precipiterei nuovamente nella disperazione più profonda e sarebbe la fine.


Domani riceverò seicento lire dalla mia fidanzata (tutti i suoi risparmi) e mi metterò in cerca di una casa. Pagherò una mensilità di cauzione ed una mensilità anticipata. Voglio sistemarmi al più presto. Vito per me ha fatto moltissimo ma ora desidero rendermi indipendente.


Ti bacio con tutto il mio affetto e insieme a te bacio tutta la famiglia


Tuo figlio Gino


* * * * * * *


Roma, 8 aprile 1931


Al Comandante Rocco de Angeli


San Leo Garganico (FG)


Carissimo babbo,


ho trovato la casa e ieri stesso mi ci sono trasferito; nel foglietto accluso troverai l’indirizzo. È fuori Roma, per andare in ufficio vi è un tram e la corsa dura venti minuti. È mobiliata, naturalmente col puro necessario, e costa 130 lire mensili. L’abbonamento al tram costa 40 lire. Non vi è ancora la luce elettrica e dobbiamo adoperare il lume a petrolio, e così tutto compreso, petrolio, carbone, tram e fitto spenderemo duecento lire al mese. Però è in campagna, in un posto molto salubre, non è esposta a sguardi indiscreti e poiché nessuno potrà impicciarsi dei fatti nostri staremo molto bene e tranquilli.


Non posso fissare ancora la data del matrimonio perché attendo da Foggia il congedo militare. Dal Distretto mi è pervenuta proprio stamani una cartolina con l’avviso che in pari data il documento mi era stato inviato con lettera raccomandata. Appena l’avrò ricevuto andrò a Napoli per il giuramento in Municipio.


Sta’ tranquillo che ce la caveremo. Intanto da venti giorni io non fumo più e anche se mi costa sacrificio ho capito che questo sacrificio è necessario.


Baci e affettuosità a te e a tutti di casa


Gino


* * * * * * *


Roma, 10 aprile 1931


Alla signora Agnese de Angeli


San Leo Garganico (FG)


Carissima mamma,


ieri è arrivato il bauletto che mi hai inviato con il corredo e tutto il resto. Per tua tranquillità, per rassicurarti che è arrivato tutto in ordine, ti faccio l’elenco:


due vestiti (uno blu e uno grigio) di medio peso, un vestito estivo beige, un paio di scarpe nere, 12 fazzoletti, sei paia di calze colori assortiti, sei mutande, tre maglie pesanti e tre più leggere, sei canottiere. Oltre le due coperte ho trovato sei asciugamani grandi e sei piccoli, due scendiletti, otto asciugapiatti e una sovracoperta.


Mamma mia, come ho riconosciuto il tuo affettuoso pensiero in ognuna di queste cose!


Come ho scritto a babbo, spero di poter fissare quanto prima il giorno del matrimonio.


Ti abbraccio con tanto affetto


Tuo figlio Gino


* * * * * * *


Roma, 16 aprile 1931


Al Comandante Rocco de Angeli


San Leo Garganico (FG)


Caro babbo,


ho ricevuto ieri il tuo vaglia che proprio non aspettavo.


Ma non hai idea di quanto sia giunto gradito, quanto è utile, anzi necessario!


Grazie, mille volte grazie. Potrò così comprarmi, fra l’altro, anche un cappello nuovo e un paio di guanti per la cerimonia.


Spero in futuro di poterti dimostrare il mio amore e la mia riconoscenza. Aspetto di giorno in giorno di poter fissare la data del matrimonio, che vi comunicherò tempestivamente.


Ho dimenticato di dirti che ho comprato il letto matrimoniale e la padrona di casa, avendo risparmiato questa spesa, mi ha ridotto il fitto a 100 lire mensile. Credo di avere fatto una cosa giusta perché in ogni caso il letto resta a noi.


Vi bacio tutti con affetto


Gino


* * * * * * *


Roma, 24 aprile 1931


Alla famiglia de Angeli


San Leo Garganico (FG)


Carissimi tutti,


domani pomeriggio parto per Napoli e dopodomani mattina avrà luogo il matrimonio. Subito dopo la cerimonia partiremo per Roma e potremo finalmente stare in pace a casa nostra.


Mi congederò dalla famiglia in modo da far chiaramente capire come la penso. Però del padre e del fratello non ho da lamentarmi. La sorella poi è sempre stata affettuosa, ha anche rinunciato al pianoforte per noi, si è adoperata in ogni modo per facilitare le cose e le sono molto riconoscente. Ma con la madre ho un conto aperto che credo non chiuderò mai. Fino all’ultimo ha infierito su Caterina e su me e almeno in questi ultimi giorni avrebbe potuto lasciarci in pace.


Sarò veramente contento solo quando mi troverò sul treno per Roma.


Pensate a me in questi giorni e siatemi vicino con il pensiero.


Un abbraccio affettuoso a tutti


Il vostro Gino


* * * * * * *


Roma, 27 aprile 1931


Alla famiglia de Angeli


San Leo Garganico (FG)


Carissimi,


ieri Gino si è sposato e nel tardo pomeriggio era già di ritorno a Roma.


Mi ha telefonato dalla stazione per dirmi che tutto era andato bene e di non stare in pensiero. Io veramente in pensiero non ci stavo. Ma tant’è, è stato ugualmente un pensiero affettuoso.


Ed ora che tutto è compiuto, come dicono alla fine delle tragedie, voglio scrivervi una lunga lettera, lettera che però non so come qualificare.


Poiché siamo ancora tutti molto dolenti potrebbe essere una lettera di condoglianze, ma poiché la situazione presenta anche altri aspetti e inoltre il mio desiderio sarebbe quello di sollevarvi lo spirito e non di abbatterlo, cercherò di scrivere una lettera per quanto possibile rasserenante.


Anzi tutto cosa fatta capo ha. Forse bisognava pensarci prima, forse il nostro carattere è troppo ingenuo per questo mondo iniquo e pericoloso, e certamente una sana diffidenza nei confronti di Gino ed un controllo rigoroso, costante, e documentato dei risultati dei suoi studi avrebbe evitato il peggio, ma (altro proverbio) è inutile piangere sul latte versato. Il nostro carattere è quello che è; inoltre quello che ha combinato Gino è veramente al di sopra della nostra immaginazione. Tuttavia, visto che siamo in tema di proverbi, meglio di tutti si attaglia al nostro caso quello che sentenzia che non tutto il male viene per nuocere.


Considerato lo stato delle cose, se non fosse intervenuto l’ultimo spiacevolissimo cataclisma, chissà per quanto tempo ancora Gino avrebbe continuato ad aggirarsi per le strade di Napoli, cercando lavoro (in questo gli credo) ma senza nulla concludere e continuando ad illudervi che la laurea fosse ormai dietro l’angolo.


Almeno ora ha un posto di lavoro ed uno stipendio e trattasi di un posto di lavoro sicuro e con progressione di carriera certa. Poiché ha il diploma di geometra, prima o poi verrà inquadrato nel ruolo degli impiegati di concetto e potrà vivere in questa Roma ministeriale come vivono gli infiniti altri impiegati, certo non lussuosamente ma dignitosamente sì.


Voglio rassicurare babbo: stia tranquillo, Gino non si farà licenziare. Sebbene adori montare sul cavallo d’Orlando (praticamente sempre a torto) non è stupido e sa benissimo che non può trovare nei suoi superiori né la sua affettuosa indulgenza, né l’inesauribile dolcezza di mamma e neppure l’amichevole pazienza delle sorelle. Perciò righerà diritto.


Ed ora naturalmente non mi soccorre più la sola ragione perché siamo arrivati al punto più dolente dei nostri intimi sentimenti e cioè le circostanze del matrimonio.


Vedo davanti a me la mia famiglia, come fossi presente; babbo con il suo scrupoloso senso dell’onore e il suo cavalleresco rispetto delle donne, di qualsiasi età e condizione, e mamma, così intimamente religiosa, e poi Cristina, riservata ed ironica, e Matilde, decisa ed indipendente, e infine Teresa, così allegra e chiacchierina in famiglia e così timida nei rapporti col mondo esterno. Lo so, per tutti voi è una cosa che non riuscite ad accettare, ma non dovete pensare che da quanto è accaduto consegua necessariamente una unione infelice. Nel marasma della situazione, nel contrasto fra l’affettuosa prudenza di babbo e la ferrea volontà dell’interessato di fare a modo suo (come sempre), in tutte le difficoltà effettive e paventate, l’unica nota positiva è stata l’attaccamento dimostrato da Gino alla fidanzata. Si può discutere di quanto siano state reali e quanto strumentali o strumentalizzate, per fare pressione sul fidanzato, la severità e le sevizie della madre, anche se, naturalmente, non mancavano a quest’ultima delle buonissime ragioni per sentirsi al colmo dell’indignazione e dell’apprensione.


Si può anche dire che in buona parte le furibonde prese di posizione di Gino siano state determinate anche dal terrore di perdere la faccia di fronte ai parenti ed amici di Napoli, visto che per lui, più che i fatti, contano le apparenze.


Ma certamente la preoccupazione per la salute ed il benessere della ragazza era sincero. E allora può darsi che per quest’amore Gino metta la testa a partito e che Caterina si dimostri una buona moglie e sappia guidarlo con garbo e giudizio, evitandogli di cacciarsi nuovamente nei guai. Una donna economa può fare miracoli in materia di gestione della famiglia. E perché non dovremmo augurarci, anzi credere, che tutto andrà per il meglio? E non potrebbe una ragazza virtuosa essere all’atto pratico una cattiva moglie? Sarebbe saggio, a mio avviso, riuscire a considerare chiusa la questione. Penso che al momento gli sposi desiderino soprattutto condurre una vita appartata e senza interferenze, se non altro per rimettersi dalle tensioni di questi ultimi mesi, e non sarò certo io a contrariarli. Ritengo però molto importante che la nuova cognata non veda nella famiglia del marito un tribunale deputato a giudicarla perché ciò potrebbe pregiudicare l’armonia della coppia. Forse dovreste tenerlo presente.


Noi stiamo bene. Ora che Gino se n’è andato, la vita è ritornata molto tranquilla. Aldo cresce che è una bellezza, sano, sveglio e divertente. Ha buon carattere: sta imparando a camminare ed ogni tanto, naturalmente, casca sul sederino. Ma invece di piangere od arrabbiarsi, ride.


Vito sta bene e, come al solito, lavora moltissimo e, a mio avviso, decisamente troppo. Una volta, nei primi tempi del nostro matrimonio, gli ho ricordato che aveva sposato me e non il Ministero dei Lavori Pubblici. Ma lui si è messo a ridere ed ha affermato di essere bigamo. E visto il bel risultato delle mie proteste mi sono rassegnata; del resto è tanto caro e – quando è necessario – sempre presente.


Teresa non ha voglia di prendere il treno per venirci a trovare? Non oso proporlo a Cristina, attaccata alla sua casa come l’ostrica allo scoglio e che, ora che mamma non è più tanto attiva, ne è divenuta l’indispensabile braccio destro, né a Matilde che ha i suoi impegni scolastici, ma Teresa dovrebbe essere abbastanza libera.


Vi penso molto e vi abbraccio con affetto. Saluti da Vito.


Vostra Livia


* * * * * * *


San Leo Garganico, 2 maggio 1931


Signora Livia Lucenti


Roma


Carissima Livia,


la tua lettera del 27 aprile è giunta molto a proposito perché, essendo lunga, articolata e distensiva, ha distratto alquanto i nostri genitori ed alleggerito la plumbea atmosfera che grava su Villa Gioia. Probabilmente hai ragione, è inutile drammatizzare, occorre prendere atto della situazione ed andare avanti. Solo che è molto difficile farlo. Tu conosci babbo e le speranze che aveva nutrito per Gino. Ma al di là del fallimento professionale è il fallimento morale di nostro fratello che lo angoscia. Si colpevolizza per non averlo controllato e soprattutto per non essere riuscito ad inculcargli quei principi di onestà e di senso di responsabilità che per lui contano più di ogni altra cosa. Ma che avrebbe potuto fare, oltre che dargli l’esempio di tutta la sua vita? Terremo presenti i tuoi suggerimenti; non siamo maldisposti verso Caterina, ma sarebbe ipocrisia manifestare viva soddisfazione per il matrimonio. Lasciamo quindi decantare la situazione e poi vedremo come si metteranno le cose.


E poi ci pesa enormemente la dissimulazione che Gino ci ha imposto nei confronti di parenti ed amici. Il paese è piccolo, la richiesta dei documenti necessari al matrimonio ha suscitato legittima curiosità ed interrogativi. Chi sposa, dove lavora, ha finito gli studi oppure li ha interrotti, dove abita e così via. Ci ha ingiunto di non dire niente e noi diamo notizie quanto mai evasive, ma non siamo abituati né capaci di fare i pesci in barile. Fra l’altro rischiamo di contraddirci l’uno con l’altro.


Teresa mi incarica di ringraziarti dell’invito; la conosci, è sempre pronta a fare la valigia, soprattutto se si tratta di venire da voi, ma ha iniziato un centro da tavola, prendendo il disegno da Mani di Fata (e vedessi quanto è bello ed elaborato il ricamo) per la sua amica Luisa che sposerà fra sei settimane, e naturalmente, vuol finire il lavoro ed anche partecipare al matrimonio. E allora saremo nel pieno della stagione balneare e voglio sperare che sarete voi a venire a trovarci. Al bimbo il mare farà bene, come gli faranno bene le uova fresche e la frutta colta matura sugli alberi oltre che, naturalmente, le coccole dei nonni e delle zie.


Mamma ha disturbi di stomaco e deve seguire una dieta rigorosa a base di minestrina, yogurt e qualche uovo. Il medico si è tanto raccomandato e visto che, se commette qualche peccato di gola, poi ne paga le conseguenze, deve fare di necessità virtù.


Saluti affettuosi da tutti a te e Vito. Un bacione al piccolo


Matilde


* * * * * * *


Roma, 3 giugno 1931


Alla famiglia de Angeli


San Leo Garganico (FG)


Carissimi,


ieri l’altro, dietro ripetute insistenze di Gino, sono andata a far visita alla nuova coppia. Consuetudini e logica avrebbero voluto che mio fratello mi portasse a casa la moglie per presentarmela, ma l’invito era così pressante (sembrava una questione di vita o di morte) che ho pensato che la sposa, afflitta da una timidezza patologica, originata da comprensibili sensi di colpa, non avesse il coraggio di fare il primo passo. Mi ero quindi ripromessa di essere gentile e affettuosa per rassicurarla.


Vito, pur non essendo d’accordo, non si è opposto anche se, naturalmente, non è venuto. Ha sempre l’alibi del lavoro ed effettivamente ha tanto da fare, qualche volta si porta persino il lavoro a casa, ma ho capito benissimo che vi erano anche altre ragioni.


Comunque ho preso il tram, sono scesa al capolinea e mi sono trovata quasi in aperta campagna.


È inutile, io con Gino e con il suo tono melodrammatico ci casco sempre. Non si trattava affatto di timidezza; a ben vedere sono molto più timida io.


Sono stata ricevuta con molta gentilezza, ma con assoluta disinvoltura, da signora che ne accoglie un’altra nel suo giorno di ricevimento. Mi sono adeguata ed ho assunto un tono del tutto salottiero.


Ed ora il resoconto della visita. La casa è di recente costruzione e quindi tutto è nuovo e pulito. Niente mura sbrecciate, mattonelle rotte, infissi malmessi ecc. L’attrezzatura domestica mi è parsa sufficiente; credo che non manchi niente di quanto è necessario, anche se tutto è, naturalmente, molto modesto. Vi è una camera da letto abbastanza spaziosa, con letto matrimoniale, due comodini, due sedie, un grande armadio. Vi è anche un tavolino, fornito di specchio, ad uso toilette, con una poltroncina. Anche la cucina tinello è ampia; i fornelli e l’acquaio sono nascosti alla vista da un paravento non molto alto che credo abbiano messo loro. Vi è poi un tavolo, dichiaratamente di cucina, con quattro sedie ed una monumentale credenza del secolo scorso. Il tavolo era apparecchiato con tovaglia, tovagliolini, tazze da caffè, zuccheriera ecc. Mi è stato offerto un buon caffè e delle frittelline del tipo pasta di bignè fritta, con uvetta passa e spolverate di zucchero. Buone per la verità.


Il bagno è piccolo ma bene organizzato e fornito di vasca a sedere, comoda sia per fare il bagno che per il bucato. Vi è poi un altro locale, ma questo proprio piccino (saranno otto nove metri quadrati) al momento non ammobiliato e che non so a quale uso sarà adibito.


Ed ora passiamo alla descrizione della padrona di casa.


Ha i capelli castano chiari, gli occhi celesti, ma non del celeste vivo e brillante di Gino, che poi è quello degli occhi di mamma, ma un celeste sbiadito, che tende un po’ al grigio. Ha la faccia larga e carnosa ed è un po’ più alta di Gino (che è abbastanza piccolo e snello) e bene in carne, certo anche a causa del suo stato. Non può dirsi propriamente brutta, ma certo non è bella e neanche graziosa. È di civile condizione e parla italiano con un leggero accento e persino con qualche ricercatezza ma con qualche errore di sintassi.


Ma quello che mi ha colpito è il suo modo di esprimersi che non è franco, semplice e diretto, ma manieroso, circonvoluto e direi anche, più che riservato, evasivo. Niente a che vedere con la spontanea, affettuosa e allegra cordialità napoletana.


Nei confronti del marito è carezzevole e riguardosa, con un pizzico di tono protettivo. Non vi è dubbio che in famiglia il carattere dominante è il suo.


Non ha accennato al contributo economico da noi dato come regalo di nozze, ma può anche darsi che non ne abbia saputo niente; forse Gino è molto riservato anche con la moglie, oltre che con parenti e amici.


Lui tutto il pomeriggio si è mostrato allegro e ha raccontato barzellette in quel modo un po’ buffonesco che gli è proprio quando ha voglia di scherzare, ma io mi sono accorta che era un po’ teso e sul chi vive e non ne so il perché. Dovrebbe conoscermi abbastanza per sapere che non avrei mai fatto o detto qualcosa di offensivo o che potesse esser interpretato come tale dalla moglie. Né dovrebbe sentirsi in soggezione davanti a lei perché ha ben poco da rimproverarsi a suo riguardo. Se errore c’è stato, come c’è stato, l’hanno commesso in due e ormai dovrebbe essere archiviato tanto più che, successivamente, lui ha fatto tutto quanto era in suo potere per rimediare. E se le è piaciuto abbastanza per comportarsi come si è comportata, dovrebbe piacerle abbastanza anche come marito. Inoltre, a ben vedere, data la scarsa avvenenza, l’età e la mancanza assoluta di mezzi, non era prevedibile l’arrivo di un principe azzurro sul cavallo bianco.


Può darsi però che Gino avesse qualche preoccupazione di altro genere.


Non saprei cos’altro dirvi. Noi stiamo bene e abbiamo cominciato a pensare alle vacanze. E voi? Non fatemi mancare vostre notizie.


Saluti affettuosi da Vito, da me e dal mio bambolotto. Molti baci ed abbracci


Livia


* * * * * * *


Roma, 15 giugno 1931


Alla famiglia de Angeli


San Leo Garganico (FG)


Carissimi,


faccio seguito alla mia del 3 giugno u.s. per darvi una bellissima notizia. Aspettiamo un altro bebè. Ce lo ha confermato il ginecologo ieri. Io sono felicissima e non vi dico Vito, la soddisfazione gli sprizza da tutti i pori. Il medico mi ha trovato un po’ anemica e quindi, oltre alle solite cure a base di ferro, ha consigliato un cambiamento d’aria. E così Vito ha deciso che devo partire subito col bambino per San Leo, onde rimettermi in salute. Ho discusso con lui mezza giornata senza alcun risultato, nell’interesse del nascituro è stato irremovibile. Il fatto è che mi rincresce lasciarlo solo, anche se Annina, la domestica inviataci da sua madre, lo accudisce benissimo. Ma ho dovuto arrendermi.


Vito ci accompagnerà in treno sabato prossimo per ripartire domenica pomeriggio in modo da essere nuovamente a Roma lunedì mattina. Arriverà certamente stremato. Ma che posso farci?


Ha promesso che cercherà di raggiungerci al più presto, non appena gli sarà possibile avere una vacanza, che pensa di poter ottenere più lunga del solito poiché ha molti giorni di ferie arretrate. E così mi ha liquidato.


Ma visto che non ci posso fare niente e quindi la coscienza non mi rimorde, pregusto già i piaceri di una lunga estate al mare, con tanti bagni e tanto sole, con Aldo divenuto moretto (veramente è già bruno abbastanza di suo) e naturalmente con la vostra cara e affettuosa compagnia.


Vi lascio perché ho molto da fare per preparare la partenza.


Arrivederci a presto e, per intanto, vi invio molti baci affettuosi


Livia


* * * * * * *


Roma, 15 settembre 1931


Alla famiglia de Angeli


San Leo Garganico (FG)


Carissimi tutti,


siamo arrivati felicemente ieri sera a Roma, dopo un viaggio tutto sommato tranquillo anche se come sempre un po’ stancante.


Abbiamo trovato la casa in perfetto ordine, grazie ad Annina, tornata anche lei dalle ferie, ma in anticipo su di noi, proprio per preparare tutto alla perfezione.


Teresa, che ha sopportato il viaggio meglio di tutti e che è fresca ed attiva come sempre, è già uscita in cerca di una rivista parigina di mode che ha promesso di inviare all’amica Angela.


Ho passato a Villa Gioia dei mesi bellissimi e non so come ringraziarvi per tutte le affettuose premure che avete prodigato a me, a Vito e al piccolo. Senza più la responsabilità della casa e direi anche del bambino, conteso, vezzeggiato ed accudito dai nonni e da tante zie, mi è sembrato di ritornare ragazza. Ora riprenderò il normale tran tran. Mi sento benissimo e piena di energia, ma ad ogni buon conto mi recherò domani dal medico per una visita di controllo.


Invio a tutti, ed in particolare a babbo e mamma, mille pensieri affettuosi. Anche Vito vi saluta e ringrazia


Livia


Baci


Teresa


* * * * * * *


Roma, 18 settembre 1931


Alla famiglia de Angeli


San Leo Garganico (FG)


Carissimi babbo, mamma, Cristina e Matilde, e cioè carissimi tutti, come certo Livia vi avrà scritto, il viaggio è andato benissimo, stiamo tutti bene e la vita trascorre tranquilla e piacevole.


Roma è come al solito bellissima; il tempo è splendido e i colori dei parchi sono spettacolosi.


Ieri abbiamo fatto una bellissima passeggiata a Villa Borghese con Aldo e non vi dico come si è ridotto il bambino correndo e rotolandosi per i prati. Come sapete benissimo è molto vivace e le vacanze lo hanno irrobustito. È anche molto cresciuto e tutti i vestitini smessi la primavera scorsa non gli vanno più bene. Nel pomeriggio andremo quindi in centro per rinnovargli il guardaroba, ma tutti i golfini e le piccole cose a maglia le voglio fare io e poiché Livia gli cucirà il resto i nostri acquisti si limiteranno alle scarpine ed al materiale necessario ai lavori. Però guarderemo attentamente le vetrine per copiare i modelli e vedere quali sono i colori di moda.
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