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La strega


Era una festa d’estate


e dodici anni lei compì,


fu la prima volta che


negli occhi un uomo la guardò…


Curava l’orto di suo padre


e a guardarla lui si fermò:


era uno strano uomo che


quel che sapeva le insegnò.


E l’oro ora lei nella sabbia sa trovare


in lucido argento la cenere mutare…


Un corvo nero sarà, fuoco folletto


se solo lo vorrà


e quando lei canterà farà la luna trasalire.


Quello che c’è da sapere di questo mondo ora sa:


quel che stato già,


tutto quello che sarà.


(Dall’album Cogli la prima mela, Luisa Zappa e Angelo Branduardi)




Ad Anna, mia figlia,


a Catterina, mia madre


a Marianna, mia nonna


le donne della mia famiglia




LA STREGA V
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A ogni strega, il suo famiglio


La strega V si svegliò di soprassalto.


«Cos’è?» chiese, pur sapendo di essere sola in camera.


Le rispose tranquilla la sua voce interiore: «Niente, dormi… sarà stato un sogno».


Invece, il rumore riprese, era uno strano gr gr, gr gr, come di ali che sbattono contro un vetro, ma la portafinestra che dava sul terrazzo era spalancata, e poi… non poteva essere un uccello a fare tutto quel baccano.


Allora?


Ormai la strega V era sveglia e all’erta.


Il rumore si trasformò in una vibrazione che faceva muovere lievemente il letto.


Un fantasma? Di tanto in tanto qualcuno le aveva fatto visita, ma per annunciarsi aveva bussato educatamente alla sua porta e lei lo aveva invitato a prendere una tazza di tè!


Nessuno mai aveva turbato il suo sonno in quel modo. Figuriamoci scuotere il letto come un terremoto…


Ancora quello strano, fastidioso rumore: gr gr, gr gr.


Qualsiasi cosa fosse, la strega V si era stufata.


«Basta!» gridò.


Il rumore si arrestò per un istante, per riprendere più intenso subito dopo e V capì che qualcosa/qualcuno stava grattando sulla testiera del suo letto, da dietro.


«Vieni fuori!» ordinò, imperiosa.


Con un balzo la creatura fu sopra le lenzuola!


Una piccola pelosa… sagoma scura… con la coda lunga e… due pupille spalancate che brillavano nel buio.


«Oh no!»


V capì subito di chi si trattava…


«Vai via! Via! Hai sentito?» le ordinò. «Sciò!»


La bestiola, acquattata in fondo al letto, faceva sonoramente le fusa!


Era venuta dal tetto, salendo lungo il tronco del vecchio gelso che stava accanto alla casa. V lo sapeva bene.


E sapeva anche perché quella gatta si trovava lì in quel preciso momento: a lei mancava un famiglio.


Scosse la testa, quasi rassegnata. In fondo, non poteva contrastare le leggi di natura che esistevano da sempre: a ogni strega, il suo famiglio.


Allungò una mano verso la gatta che la fissava con due occhi gialli spalancati. Le accarezzò dolcemente il muso, il collo, la schiena. Pelo morbido, soffice, spesso.


V sperò fosse nera; aveva una predilezione per i gatti neri, silenziosi e gentili…


Silenziosi? Scosse la testa.


Dal modo in cui si era preannunciata, V intuì che non poteva essere nera.


Le stava parlando al femminile. Era certa che fosse femmina, anche se non si sa bene come l’avesse capito, nel buio totale in cui entrambe erano immerse.


Tre mesi prima era morta all’improvviso la bellissima Nhur, occhi splendenti, nera come la notte e la donna aveva giurato che sarebbe stata la sua ultima gatta.


Quando la strega perde il suo famiglio e diventa “orfana” è davvero dura per lei.


«Mai più gatte» aveva deciso, quel giorno, la strega V tra le lacrime.


Ma… non è mai la strega a scegliere la gatta, è sempre la gatta a scegliere la strega: anche questa è una legge di natura.


Quando una strega rimane orfana, arriva un’altra gatta ad adottarla.


Ma V non voleva altre gatte, a costo di… non essere più una strega!


La nuova micia la guardava in silenzio. V allungò il braccio verso di lei in modo amichevole, ma la gatta, invece di lasciarsi accarezzare, con un gesto improvviso sfoderò le unghie.


«Ahi! Mi hai graffiato» protestò V e la gatta rispose sbuffando.


«Indole selvaggia, indomabile…» pensò la donna, ancora più convinta che quella gatta non facesse per lei. La bestiola si mise a correre e a saltare per la stanza, inciampando sul tappeto con un gran baccano. Intanto, la luce dell’alba iniziava a filtrare nella stanza dalle tende ricamate a macramè.


L’intesa perfetta tra la strega e la sua gatta è una faccenda graduale, avviene un po’ alla volta, non capita di certo all’istante, il giorno in cui le due si incontrano per la prima volta.


A ogni modo, la nostra strega non voleva alcuna gatta. Sicurissima di questo, si alzò in piedi per cacciarla fuori. Ma, come la faceva uscire dalla porta, la micia entrava dalla finestra e V se la ritrovava di nuovo davanti, pronta a sfidarla.


[image: images]


«Ma non si può… saranno le quattro del mattino…» mormorò fra sé la strega V, infilandosi di nuovo sotto le coperte. Riprendere sonno era impossibile.


V e la gatta rimasero a osservarsi l’un l’altra finché non fu mattina. Niente di strano per una strega e per una gatta, due esseri crepuscolari, lunari, notturni.


La gatta si nascondeva e riappariva, saliva sul letto e veniva buttata giù in quello che a lei di certo appariva come un gioco estremamente divertente.


A un certo punto la strega V si assopì e… sognò… sognò: la gatta!
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Qualche giorno prima…


Da tanto tempo papà parlava di lasciare la città per andare a vivere in un paesino tranquillo in mezzo al verde. Avrebbe fatto bene alla mamma, diceva. Solo aria pulita e natura.


Poi, ecco, da un giorno all’altro, il trasloco, proprio durante le vacanze estive.


A Siria non piacque per nulla: in città aveva degli amici, ora le rimaneva solo sua sorella, ma Febe era piccola, non capiva niente, sempre a cantare e a ridere.


A quel trasloco Siria non poteva opporsi, non dipendeva da lei, di questo era certa.


Alzò il volume della musica nelle orecchie per isolarsi dal mondo e chiuse gli occhi mentre l’auto la portava verso la nuova casa.


Arrivarono nel tardo pomeriggio con la macchina piena di cose che quasi loro non ci stavano. Il camion con i mobili era lì dal giorno prima ed era stato montato tutto.


«Vedrai che bella la tua camera» le disse suo padre, «il soggiorno è pieno di luce».


Sua madre era già entrata, si guardava intorno, silenziosa, come sempre.


«Come stai, mamma?» le chiese Siria.


Lei annuì. «Bene».


Il viaggio era stato faticoso per tutti, ma per lei di più. Era sempre stanca.


E non era vero che stava bene. Neanche la casa nuova in quel posto nuovo, che sì, sembrava anche bello, l’avrebbe resa felice.


Questo pensò Siria e questo la fece arrabbiare.


Sbuffò e uscì con l’intenzione di esplorare i dintorni e farsi passare il malumore.


Al di là della strada c’era una siepe lunghissima che profumava un sacco con tutti quei fiorellini bianchi e le piccole foglie, verde scuro.


«Chi abita lì?» chiese Siria.


Suo padre non seppe rispondere, lo fece l’uomo dei traslochi.


«La strega V».


«La… cosa?»


L’uomo accennò a un sì con il capo, mentre chiudeva il portellone del camion. Salì in cabina e accese il motore.


«È una strega vera? Che fa le magie?» domandò Siria.


Ma c’era troppo rumore e lui non sentì.


Mentre il camion si allontanava e Febe entrava in casa carica di pupazzi, Siria costeggiò la siepe fino all’antico cancello di ferro battuto e sbirciò dentro. Vide una casa di pietra con l’edera intorno, un prato, un bosco e un laghetto.


Sul prato passeggiava una donna alta e magra, con i capelli chiari che le circondavano il capo come una nuvola selvaggia. Aveva labbra sottili e il naso all’insù.


Teneva un libro aperto in mano e leggeva.


Siria pensò che sì, quella donna poteva proprio essere una strega… vera.
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Una visita inattesa


Quando alle otto del mattino la strega V si svegliò, in casa non c’era più nessuna traccia della gatta e il miglior modo per iniziare la giornata era con una tazza di caffè fumante e una fetta di torta. Così fece, come se nulla di strano, insolito, e assolutamente straordinario fosse accaduto quella mattina prima dell’alba.


Il sole risplendeva nel cielo e l’aria si stava facendo calda come capita sempre nei giorni in cui la primavera scivola dolcemente nell’estate.


La strega V prese in mano la tazza di caffè bollente e ne aspirò profondamente l’aroma con gli occhi chiusi, poi uscì in giardino dalla porta della cucina e accarezzò con lo sguardo i fiori che l’aspettavano: i cespugli di lavanda e la verbena odorosa, vicino al muretto; la calendula, il fiordaliso, la malva sul prato; infine, la passiflora dalle belle foglie color smeraldo, aggrappata alle pietre della casa.


Innaffiare prima che la terra diventasse troppo calda, togliere le erbe infestanti e poi la raccolta per mettere a seccare fiori e foglioline. Il silenzio rotto solo dal ronzio delle api, il sole caldo sulla pelle.


Già pregustava tutto questo, quando… sentì suonare il campanello.


Non aspettava visite. Diede un’occhiata al calendario dove segnava gli appuntamenti per esserne certa: non trovò nulla.


Chi poteva essere? V sbirciò dallo spioncino della porta.


Vide una ragazza di corporatura minuta, capelli biondi, lisci e lunghi.


Si dondolava da una gamba all’altra per ingannare l’attesa, incerta se suonare di nuovo oppure no.


«Ciao» le disse V, le braccia conserte, il sorriso sulle labbra.


«Buongiorno».


«Cosa posso fare per te?»


«Io be’ io…» farfugliò la ragazzina.


«Vuoi entrare?»


«Sì, grazie».


La strega V pensò che forse la ragazza non aveva ancora fatto colazione, così la invitò a sedersi al tavolo della cucina e le offrì una fetta di torta di mele e una tazza di tisana calda. La tisana non mancava mai nella sua casa, qualsiasi ora fosse.


Siria esitò un attimo. La strega V sapeva esattamente perché. In paese girava voce che lei coltivasse piante velenose e così non erano in tanti ad avere il coraggio di venire a trovarla e di prendere il tè!


La ragazza, invece, accettò con piacere senza alcun turbamento nella voce.


La strega V si stupì non poco.


«Tisana alla melissa ed erba Luigia» spiegò.


Siria annuì. Non sapeva nulla di erbe, tuttavia le piacque il suono di quei nomi.


Quasi le leggesse nel pensiero, V iniziò:


«La melissa è detta anche erba cedronella o limoncella perché ha profumo di limone, è molto amata dalle api, significa ape in greco; rilassa. L’ erba Luigia aiuta a digerire».


La ragazza annuì, mentre sorseggiava lentamente.


«Mi chiamo Siria» disse a un certo punto.


«Buongiorno Siria, sono V».


«Solo V?»


«Sì, lo so, un nome fatto da un’unica lettera, per di più una consonante, è insolito, ma… be’ è così».


«Dicono che sei una strega» fece Siria con tono innocente.


«Ah ah, sei venuta a vedere se è vero?» rise V e così non aveva né confermato, né negato. Proseguì invece: «Sei nuova di queste parti?»


«Ci siamo appena trasferiti, ora abitiamo proprio là» spiegò la ragazza, indicando un punto imprecisato oltre le cime di due piante dalla forma affusolata e oltre la siepe di gelsomino.


«Siamo vicine di casa, allora».


«Sì».


Siria non osò ripetere la domanda.


Appena arrivate, il camionista del trasloco l’aveva chiamata strega e in panificio la commessa aveva detto: «In quella casa ci sta una donna strana».


Strana e strega non sono la stessa cosa, ma la panettiera aveva pronunciato quella parola in modo affrettato, con rispetto misto a timore.


In fondo anche sua madre era strana.


Ci sono un sacco di persone strane, cosa significa poi… pensò Siria.


«Avete visitato il paese e i monti qui intorno? Sono molto belli in questa stagione» fece V.


«Il paese sì; i monti non ancora» rispose Siria distrattamente.


Intanto osservava la donna di fronte a lei per capire se quelle dicerie fossero vere oppure no. La colpirono ancora i capelli lunghissimi e ricci che portava sciolti sulle spalle. Il biondo brillava di sfumature dorate che qua e là si tingevano di rosso fuoco.


Indossava una semplice maglietta a maniche corte e pantaloni chiari; i piedi erano scalzi. Non si capiva quanti anni avesse, non era giovane, non era vecchia.


La cucina era grande. Piastrelle di cotto sul pavimento, pareti color burro. Le mensole ingombre di barattoli e libri ammucchiati uno sull’altro, quasi in bilico.


Sul fornello, pentole di varie dimensioni chiuse da coperchi colorati. Tendine ricamate alle finestre, vasi di fiori, un paio di sandali di cuoio accanto alla porta.


Nell’insieme un vivace disordine.


«Bella la tua casa» osservò Siria.


La donna sorrise. Siria pensò che non le faceva paura, quasi il contrario, le ispirava simpatia, pur avendo qualcosa di stranamente insolito.


«Ti va di fare un giretto fuori?» propose la donna.


Uscirono a passeggiare e quello che appariva a prima vista un semplice giardino si rivelò, invece, un parco immenso; più vi si inoltravano, più c’era da scoprire.


Sul prato disseminato di fiori, il bianco e l’azzurro delle margherite e dei non ti scordar di me si mischiavano al giallo intenso del tarassaco. L’aria era dolce e il profumo accarezzava piacevolmente le narici. Nel Boschetto dei dodici alberi l’aria cambiò improvvisamente: divenne fresca e… odorava di resina e terra. I grandi cedri del libano mostravano fieri sui loro rami i bei coni verdi, mentre il vecchio tasso era ornato di vistose bacche rosse. La strega V presentava a Siria ogni pianta e fiore, riservando a ognuno un’attenzione particolare, come fossero cari amici. Andarono, infine, al Laghetto dalle cento ninfee circondato dagli abeti rossi e dai ginepri spinosi. Ammirarono le tartarughe prendere il sole sulla riva e, nella trasparenza dell’acqua, osservarono il guizzare argenteo dei pesci.


A Siria parve di essere uscita dal tempo e dallo spazio, di essere entrata in un luogo incantato.


«Posso tornare a trovarti?» chiese alla fine.


V acconsenti con piacere: «Quando vuoi».
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L’apprendista della strega


Siria tornò un paio di volte e si convinse che V non poteva essere pericolosa.


In ogni caso, la ragazza, quel giorno, andò da lei con una precisa intenzione.


Erano di nuovo di fronte alla tisana fumante che questa volta profumava di menta.


La ragazza teneva la tazza stretta fra le mani quasi per darsi coraggio. Senza incontrare lo sguardo di V, che la stava osservando, disse:


«Io… be’ io… vorrei imparare».


«Imparare… cosa?» chiese la strega, sebbene avesse capito perfettamente.


«Vorrei diventare la tua apprendista» fece tutto d’un fiato.


«Un’apprendista? Non ne ho mai avute, non so».


«Vorrei imparare a conoscere le erbe e… tutto il resto».


«La magia?» aggiunse V.


«Sì».


«Ah… Non so se si può». E non lo sapeva davvero.


«Bisogna essere adatte, predisposte» aggiunse.


«Come si fa a capirlo?»


«In genere si eredita il dono in linea femminile, dalla mamma, nonna o bisnonna».


Siria scosse la testa, sua madre non aveva nulla di magico.


«A volte basta un’antenata» aggiunse V, «il dono può non manifestarsi per generazioni».


Siria fece spallucce.


«Non so niente dei miei avi, purtroppo. Le mie nonne cucinano bene, ci raccontano storie di quando erano giovani e andavano a ballare o a fare le gite in campagna, cose così».
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